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Partie 1
La Trageéedie de Birlstone

Chapitre 1

L'avertissement
— J'incline a penser... commencai-je.

— Et moi donc ! coupa brutalement Sherlock Holmes.

J'ai beau me compter parmi les mortels les plus indulgents de la terre,
le sens ironique de cette interruption me fut désagréable.

— Réellement, Holmes, déclarai-je séverement, vous étes parfois un peu
agacant !

Il était bien trop absorbé par ses propres réflexions pour honorer mon
reproche d'une réplique. Il n‘avait pas touché a son petit déjeuner. Appuyé
d'une main sur la table, il contemplait la feuille de papier qu'il venait

de retirer de son enveloppe. Ensuite il prit I'enveloppe, I'exposa a la
lumiere et se mit a en étudier tres attentivement I'extérieur et la patte.
— C'est I'écriture de Porlock, dit-il songeur. Je suis a peu prés sar que
c'est I'écriture de Porlock bien que je ne l'aie pas vue plus de deux fois.
L'e grec, avec l'enjolivure en haut, est caractéristique. Mais si Porlock
m'envoie un message, celui-ci doit étre extrémement important.

Ma contrariété céda devant la curiosité.

— Qui est donc ce Porlock ? lui demandai-je.

— Porlock, Watson, est un pseudonyme, un simple symbole
d'identification. Derriére ce nom de plume se dissimule un étre fuyant et
roublard. Dans une lettre précédente, il m'a carrément informé qu'il ne
s'appelait pas Porlock, et il m'a mis au défi de le démasquer. Porlock
m'intéresse beaucoup. Non pour sa personnalité, mais pour le grand

homme avec qui il se trouve en contact. Transposez, Watson : c'est le



poisson pilote qui méne au requin, le chacal qui précede le lion. Un minus
associé a un géant. Et ce géant, Watson, n'est pas seulement formidable,
mais sinistre. Sinistre au plus haut point. Voila pourquoi je

m'occupe de lui. Vous m’avez entendu parler du professeur Moriarty ?

— Le célébre criminel scientifique, qui est aussi connu des chevaliers
d'industrie...

— Vous allez me faire rougir, Watson ! murmura Holmes d'un ton
désapprobateur.

— J'allais dire : « Qu'il est inconnu du grand public. »

— Touché ! Nettement touché ! s'écria Holmes. Vous développez en ce
moment une certaine veine d’humeur finaude, Watson, contre laquelle il
faut que j'apprenne a me garder. Mais en traitant Moriarty de criminel,
vous le diffamez aux yeux de la loi ; et voila le miraculeux ! Le plus

grand intrigant de tous les temps, I'organisateur de tout le mal qui se
trame et s'accomplit, I'esprit qui contrble les bas-fonds de la société (un
esprit qui aurait pu faconner a son gré la destinée des nations), tel est
I'homme. Mais il plane si haut au-dessus des soupc¢ons, voire de la critique,
il déploie tant de talents dans ses manigances et il sait si bien

s'effacer que, pour les mots que vous avez dits, il pourrait vous trainer
devant le tribunal et en sortir avec votre pension en guise de dommagesintéréts.
N'est-il pas I'auteur renommé de La Dynamique d'un Astéroide,

livre qui atteint aux cimes de la pure mathématique et dont on assure

qu'il échappe a toute réfutation ? Un médecin mal embouché et un professeur
calomnié, voila comment la justice vous départagerait. C'est un

génie, Watson ! Mais si des malfaiteurs moins importants m'en laissent le
temps, notre heure sonnera bient6t.

— Puissé-je étre la ! m'exclamai-je avec ferveur. Mais vous me parliez

de ce Porlock.



— Ah ! oui. Ce soi-disant Porlock est un maillon dans la chaine, non

loin de l'attache centrale. Maillon qui, entre nous, n'est pas trés solide.
Jusqu'a présent, Porlock me parait étre la seule défectuosité de la chaine.
— Mais la résistance de la chaine est fonction de son maillon le plus
faible !

— Exactement, mon cher Watson. D'ou I'importance considérable que
j'attache a Porlock. Poussé par des aspirations rudimentaires vers le bien,
encouragé par le stimulant judicieux d'un billet de dix livres que je lui
envoie de temps en temps par des moyens détournés, il m'a deux ou
trois fois fourni un renseignement valable, de cette valeur qui permet
d'anticiper et d'empécher le crime au lieu de le venger. Je suis sOr que si
nous avions son code, nous découvririons que son message est de cette
nature-la.

Holmes étala le papier sur son assiette. Je me levai et, passant ma téte
par-dessus son épaule, examinai la curieuse inscription que voici :

543 C2 13 127 36 31417 21 41

DOUGLAS 109 203 5 37 BIRLSTONE

26 BIRLSTONE 947 17 1

— Qu'en pensez-vous, Holmes ?

— C’est évidemment un moyen pour me faire parvenir un
renseignement.

— Mais a quoi bon un message chiffré si vous n'avez pas le code

— Dans ce cas précis, le message ne me sert a rien du tout.

— Pourquoi dites-vous « dans ce cas précis » ?

— Parce qu'il y a beaucoup de messages chiffrés que je pourrais lire
aussi facilement que je lis dans les annonces personnelles. Ce genre de
devinettes amuse l'intelligence sans la fatiguer. Mais ici ... je me trouve

en face de quelque chose de différent. Il s'agit clairement d'une référence



a des mots d'une page d'un certain livre. Tant que je ne saurai pas quel
est ce livre et quelle est cette page, je ne pourrai rien en tirer.

— Mais pourquoi « Douglas » et « Birlstone » ?

— De toute évidence, parce que ces mots ne se trouvaient pas dans la
page en question.

— Alors pourquoi n'a-t-il pas précisé le titre du livre ?

— Votre perspicacité naturelle, mon cher Watson, ainsi que cette astuce
innée qui fait les délices de vos amis, vous interdirait sGrement d'inclure
le code et le message dans la méme enveloppe : si votre pli se trompait
de destinataire, vous seriez perdu. Selon la méthode de Porlock, il faudrait
gue le message et le code se trompent tous deux de destinataire, ce

qui serait une coincidence surprenante. Le deuxiéme courrier ne va pas
tarder : je serais bien surpris s'il ne nous apportait pas une lettre
d'explication ou, plus vraisemblablement, le volume auquel se réféerent
ces chiffres.

Les prévisions de Holmes se révélérent exactes : quelques minutes

plus tard, Billy, le chasseur, vint nous présenter la lettre que nous
attendions.

— La méme écriture ! observa Holmes en décachetant I'enveloppe. Et
cette fois signée ! ajouta-t-il d'une voix triomphante en dépliant la feuille
de papier. Allons, nous avancons, Watson !...

Mais quand il lut les lignes gu'elle contenait, son front se plissa.

— ... Mon Dieu, voila qui est trés décevant ! Je crains, Watson, que tous
Nnos espoirs ne soient décus. Pourvu que Porlock ne s'en tire pas trop
mal...

Il me lut la lettre & haute voix.

« Cher Monsieur Holmes,

Je ne me risque pas davantage dans cette affaire. Elle est trop dangereuse. Il



me soupc¢onne. Je devine qu'il me soupgonne. Il est venu me voir tout a fait a
I'improviste, alors que j'avais déja écrit cette enveloppe avec l'intention de vous
faire parvenir la clé du chiffre. J'ai pu la dissimuler. S'il I'avait vue, ¢a aurait
bardé ! Mais j'ai lu dans ses yeux qu'il me soupg¢onnait. Je vous prie de brdler le
message chiffré, qui maintenant ne peut plus vous étre d'aucune utilité.

Fred Porlock. »

Holmes s'assit. Pendant quelques instants il, tortilla la lettre entre ses

doigts. Les sourcils froncés, il regardait le feu.

— ... Apreés tout, dit-il enfin, c'est peut-étre sa conscience coupable qui

I'a affolé. Se sachant un traitre, il s'est imaginé avoir lu I'accusation dans

les yeux de l'autre.

— L'autre étant, je suppose, le professeur Moriarty ?

— Pas moins. Quand un membre de cette bande dit « il », on sait de qui

il est question. Il n'y a qu'un seul « il » pour eux tous.

— Mais que peut-il faire ?

— Hum ! c'est une grosse question. Quand on posséde I'un des premiers
cerveaux de I'Europe et toutes les puissances des ténebres a sa dévotion,

les possibilités sont infinies. En tout cas, I'ami Porlock a une peur

bleue. Voulez-vous comparer I'écriture du billet avec celle de I'enveloppe

qui a été rédigée, nous dit-il, avant cette visite de mauvais augure ?
L'adresse a été écrite d'une main ferme. Le billet est presque illisible.

— Pourquoi I'a-t-il écrit ? 1l n"avait qu'a tout laisser tomber.

— Il a eu peur que son silence subit ne m'incite a me livrer a une petite
enquéte et qu'elle ne lui attire des ennuis.

— Vous avez raison. Naturellement...

J'avais pris le message chiffré pour I'examiner avec soin.

— ... Il est vexant de penser qu'un secret important figure sur ce bout

de papier et gu'aucune puissance humaine n'est capable de I'élucider.



Sherlock Holmes repoussa le plateau de son petit déjeuner auquel il

n‘avait toujours pas touché, et il alluma la pipe puante qui accompagnait
d'ordinaire ses plus profondes réflexions.

— Cela m'étonnerait ! fit-il en s'adossant dans son fauteuil et en levant

les yeux au plafond. Peut-étre certains détails ont-ils échappé a votre esprit
machiavélique ? Considérons le probléme sous l'angle de la raison

pure. Cet homme se référe a un livre. Voila notre point de départ.

— Plutdét vague !

— Voyons en tout cas si nous ne pouvons pas le préciser. Depuis que je

me concentre, le probléme me parait moins insoluble. Quelles indications
possédons-nous relativement a ce livre ?

— Aucune.

— Allons, allons, Watson, vous étes trop pessimiste ! Le message chiffré
commence par 534, n'est-ce pas ? Admettons comme hypothése de base
que 534 soit la page d'un livre. Notre livre devient déja un gros livre, ce

qui est autant de gagné. Quelles autres indications possédons-nous

quant a la nature de ce gros livre ? Le symbole suivant est C2. Que
pensez-vous de C2, Watson ?

— Chapitre deuxiéme, sans doute.

— J'en doute, Watson. Vous conviendrez que la page étant indiquée, le
numeéro du chapitre n'a aucune importance. De plus, si la page 534 appartient
au deuxiéme chapitre, la longueur du premier défierait toute

imagination !

— Pas chapitre ! Colonne ! m'écriai-je.

— Bravo, Watson ! Vous faites des étincelles ce matin. Si ce n'est pas colonne,
ma déception sera grande ! Vous voyez : nous pouvons déja nous
représenter un gros livre, imprimé sur deux colonnes qui sont chacune

d'une longueur considérable puisque I'un des mots porte dans notre document



le numéro 203. Avons-nous atteint les limites de ce que la raison

peut nous offrir ?

— J'en ai peur.

— Vous étes injuste envers vous-méme ! Pressez un peu plus votre cervelle,
mon cher Watson. Une nouvelle onde va s'émettre ... Si le volume

de référence n'était pas d'un usage courant, il me l'aurait adressé. Or je
lis qu'il avait lI'intention, avant que ses projets eussent été chamboulés
par « lui », de m'envoyer la clé du chiffre dans cette enveloppe. Il le dit
noir sur blanc. Ce qui semblerait indiquer qu'il s'agit d'un livre que je

dois pouvoir me procurer sans difficulté. D'un livre qu'il possede, et dont
il pense que je le possede aussi. Donc, Watson, c'est un livre trés courant.
— Ce que vous avancez est certainement plausible.

— Notre champ de recherches se limite par conséquent a un gros livre,
imprimé sur deux colonnes et d'un usage courant.

— La Bible ! m'écriai-je victorieusement.

— Bien, Watson, bien ! Mais pas trés, trés bien, si j'ose dire. La Bible ne
me parait pas devoir étre le livre de chevet de I'un des complices de Moriarty.
En outre, il y a tant d'éditions de la Bible que mon correspondant

ne serait pas sar que nos deux exemplaires aient la méme pagination.
Non, il s'agit d'un livre standardisé. Porlock est certain que sa page 534
correspond exactement & ma page 534.

— Ce qui réduit le champ !

— En effet ! La réside notre salut. Notre enquéte s'oriente vers les livres
standardisés que tout le monde possede chez soi.

— L'indicateur des chemins de fer !

— Explication, Watson, qui souléve des difficultés. Le vocabulaire de
I'indicateur des chemins de fer est sec et concis. Les mots qui y figurent

se préteraient difficilement a la confection d'un message courant. Nous



éliminons l'indicateur ! Le dictionnaire est, je crois, récusable pour la
méme raison. Que nous reste-t-il donc ?

— Un almanach.

— Excellent, Watson ! Je serais bien étonné si vous n'aviez pas tapé

dans le mille. Un almanach ! Examinons le Whitaker's Almanac. Il est
d'usage courant. Il a le nombre de pages requis. Il est imprimé sur deux
colonnes. Quoique limité dans le vocabulaire du début, il devient, si je

me souviens bien, trés éloquent sur la fin ...

Il s'empara du livre qui était sur son bureau.

— ... Voici la page 534, colonne 2. Je vois un grand morceau de littérature
sur le commerce et les ressources des Indes anglaises. Inscrivez les

mots, Watson. Le numéro 13 est « Mahratte ». Hum ! Ce début ne me dit
rien qui vaille. Le numéro 127 est « gouvernement », ce qui au moins est
sensé, mais n'a rien a voir avec nous et le professeur Moriarty. Maintenant,
essayons encore. Que fait le Gouvernement mahratte ? Hélas ! Le

mot suivant est « soie de porc ». Fini, mon bon Watson ! Nous avons
perdu !...

Il avait pris le ton de la plaisanterie, mais une certaine déformation de

ses sourcils broussailleux révélait son amertume et son irritation. Découragé,
je m'assis auprés du feu. Le silence prolongé qui suivit fut brusquement
interrompu par une exclamation de Holmes. 1l se précipita vers

I'armoire, d'ou il exhuma un deuxieme gros volume a couverture jaune.

— ... Nous voila punis, Watson, pour étre trop a la page ! s'écria t-il.

Nous nous tenons en avance sur notre époque : il faut en payer le prix.
Comme nous sommes le 7 janvier, nous avons tout, naturellement compulsé
le nouvel almanach. Mais il est plus que probable que Porlock a

pris son message dans celui de I'année derniére ; et il nous l'aurait

d'ailleurs précisé s'il avait écrit sa lettre d'explications. Voyons ce que



nous réserve la page 534. Numéro 13 : « Un. » Ah ! voila qui est plus
prometteur! Le numéro 127 est « danger »...

Les yeux de Holmes brillaient de surexcitation ; ses doigts fins et nerveux
se crispaient pendant qu'il comptait les mots.

— ... Ah ! Capital, Watson ! « Un danger ... » Ecrivez, Watson ! Ecrivez:

« Un... danger... imminent... menace... trés... vraisemblablement...

le... nommeé... » Ici, nous avons « Douglas ». « Riche... provincial...
demeurant... a... Birlstone... House... Birlstone... Certitude...

danger... pressant. » La, Watson ! Que pensez-vous de la raison pure ? Si
I'épicier vendait quelque chose qui ressemblat a une couronne de lauriers,
j'enverrais Billy me I'acheter.

Je relus I'étrange message que j'avais griffonné sur une feuille de papier
pendant que Holmes le déchiffrait.

— Quelle facon compliquée de s'exprimer ! soupirai-je.

— Au contraire, dit Holmes, Porlock a opéré d'une maniére remarquable!
Si vous cherchez sur une seule colonne les mots destinés a exprimer

votre pensée, il vous sera bien difficile de les trouver a peu prés

tous : vous serez obligé de laisser la bride a l'initiative de votre correspondant.

Ici, au contraire, la teneur est parfaitement claire. Une diablerie

se trame contre un certain Douglas, qui est sans doute un riche propriétaire

de province. Porlock est sOr (il a mis « certitude » parce qu'il n'a pas

trouvé « sr » dans sa colonne) que le danger est pressant. Voila notre résultat,

et nous nous sommes livrés a un véritable petit chef-d'ceuvre

d'analyse.

Holmes arborait la joie impersonnelle du véritable artiste devant sa
meilleure réussite. Il I'éprouvait toujours, méme quand il se lamentait sur
la médiocrité du travail qui lui était imposé. Il avait encore le sourire aux

levres quand Billy ouvrit la porte pour introduire I'inspecteur MacDonald
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de Scotland Yard.

Cela se passait dans les années quatre-vingt-dix : a cette époque, Alec
MacDonald n'avait pas acquis la réputation nationale dont il peut se glorifier
aujourd’hui. Il n'était qu'un jeune détective officiel plein d'allant

qui s'était déja distingué dans plusieurs affaires. Sa grande charpente osseuse
en disait long sur sa force physique exceptionnelle, son crane développé,

ses yeux brillants et profondément enfoncés dans leurs orbites attestaient
aussi l'intelligence aigué qui pétillait derriére ses sourcils touffus.

C'était un garcon taciturne, précis, d'un naturel austére. A deux reprises,
Holmes l'avait aidé a réussir en n'acceptant comme récompense

que le plaisir intellectuel d'avoir résolu un petit probléme, ce qui expliquait

le respect et I'affection que vouait I'Ecossais a son collégue amateur;

il consultait Holmes chaque fois qu'il se trouvait en difficulté. La

meédiocrité n'admet rien de supérieur a elle-méme, mais le talent reconnait
instantanément le génie. MacDonald disposait d'un talent professionnel
suffisant pour n'éprouver aucune humiliation a quéter

I'assistance d'un détective dont les dons et I'expérience étaient incomparables.
Holmes n'avait pas I'amitié facile, mais le grand Ecossais lui

plaisait.

— Vous étes un oiseau matinal, monsieur Mac ! lui dit-il. Je vous souhaite
bonne chance pour vos vermisseaux. Mais je crains que votre visite

a pareille heure n'indique un mauvais coup quelque part.

— Si vous aviez dit : « J'espére », au lieu de : « Je crains », vous auriez

sans doute été plus proche de la vérité, n'est-ce pas, monsieur Holmes ?
répondit I'inspecteur avec le sourire d'un psychologue. Non, je ne tiens

pas a fumer. Merci. Il faut que je me remette bientét en route, car les premiéres
heures d'une affaire sont, vous le savez bien, les plus profitables.

Mais... mais...
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L'inspecteur s'arréta tout a coup. Il avait vu le papier sur lequel j'avais
transcrit le message énigmatique. Et il le contemplait stupéfait.

— Douglas ! balbutia-t-il. Birlstone ! Que veut dire cela, monsieur
Holmes ? C'est de la pure sorcellerie ! Au nom de tous les miracles, d'ou,
tenez-vous ces noms ?

— C'est un message en code que le docteur Watson et moi avons eu
I'occasion de déchiffrer. Mais qu'est-ce qui vous trouble, a propos de ces
noms ?

L'inspecteur nous dévisagea successivement avec ahurissement.

— Simplement ceci, monsieur Holmes, répondit-il. Un M. Douglas, de
Birlstone Manor House, a été affreusement assassiné ce matin.

Chapitre 2

M. Sherlock Holmes discourt
C'était pour ce genre d'instants dramatiques que mon ami existait. 1l serait

excessif de dire qu'une information aussi extraordinaire le bouleversa

ou méme I'émut. Absolument dépourvu de cruauté, il s'était néanmoins
endurci a force de vivre dans le sensationnel. Mais si ses émotions

étaient émoussées, son intelligence n'en avait pas moins conservé son
agilité exceptionnelle. Sur son visage, je ne lus rien de I'horreur qui me
secouait : j'y découvris plutét I'expression calme et intéressée du chimiste
qui voit, d'une solution saturée a l'exces, les cristaux tomber en place.

— Remarquable ! fit-il. Remarquable !

— Vous ne paraissez pas surpris.

— Intéressé ? Oui, monsieur Mac ! Surpris ? Pas beaucoup. Pourquoi
serais-je surpris ? Je re¢ois une communication anonyme provenant d'un
quartier que je connais et m'avertissant qu'un danger menace une certaine
personne. Dans I'heure qui suit, j'apprends que ce danger s'est matérialisé

et que la personne est morte. Je suis donc intéressé, comme vous
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le voyez, mais je ne suis pas surpris.

En quelques mots, il expliqua a l'inspecteur les faits concernant la

lettre et le code. MacDonald s'assit, cala son menton sur ses mains, et ses
yeux ne furent plus que deux fentes jaunes.

— Je me préparais a descendre ce matin a Birlstone, dit-il. J'étais passé
ici pour vous demander si vous aimeriez m'accompagner. Mais aprés ce
gue vous m'avez dit, je me demande si nous ne ferions pas un meilleur
travail dans Londres méme.

— Je ne le pense pas, fit Holmes.

— Voyons, monsieur Holmes ! s'écria l'inspecteur. Demain ou aprés-demain,
les journaux seront pleins du mystere de Birlstone ; mais ou est le
mystére puisque dans Londres il se trouve quelqu'un qui a prédit le
crime avant qu'il soit commis ? Mettons la main au collet de ce prophéte
et le reste suivra.

— Sans doute, monsieur Mac. Mais comment envisagez-vous de mettre
la main au collet du soi-disant Porlock ?

MacDonald retourna la lettre que Holmes lui avait remise.

— Postée a Camberwell. Ce qui ne nous avance pas beaucoup. Le nom,
m'avez-vous déclaré, est usurpé. Evidemment, notre base de départ est
mince ! Ne m'avez-vous pas dit que vous lui aviez envoyé de l'argent ?
— Deux fois.

— Par quel moyen ?

— Des billets de banque déposés au bureau de poste de Camberwell.

— Ne vous étes-vous jamais soucié de voir la téte de celui qui venait les
toucher ?

— Non.

L'inspecteur parut vaguement étonné et choqué.

— Pourquoi non ?
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— Parce que je tiens toujours parole. Lorsqu'il m'écrivit la premiere fois,
j'avais promis que je n'essaierais pas de le pister.

— Vous pensez qu'il y a quelqu'un derriére lui ?

— Je ne le pense pas ; je sais.

— Ce professeur dont vous m'avez parlé

— Exactement.

L'inspecteur MacDonald sourit, et il me lanca un clin d'ceil.

— Je ne vous cacherai pas, monsieur Holmes, qu'au Yard nous estimons
que vous exagérez un tant soit peu a propos de ce professeur. J'ai
procédé moi-méme a quelques enquétes sur son compte tout indique
qu'il s'agit d'un homme trés respectable, savant et plein de talents.

— Je suis heureux que vous ayez mentionné ses talents.

— Mon cher, on ne peut que s'incliner ! Aprés vous avoir entendu exprimer
votre point de vue, je me suis arrangé pour le voir. J'ai eu avec lui

un petit entretien sur les éclipses (du diable si je me rappelle comment la
conversation en arriva la), mais avec une lanterne et un globe il m'a tout
expligué en une minute. Il m'a prété un livre dont j'avoue volontiers qu'il
était trop calé pour moi, bien que j'aie recu une bonne instruction a Aberdeen.
Il aurait fait un grand ministre avec son visage glabre, ses cheveux

gris et son langage un peu solennel. Quand il m'a pris par I'épaule au
moment ou NOUS NOUS sommes séparés, on aurait dit un péere bénissant
son fils partant pour le monde froid et cruel.

Holmes émit un petit rire et se frotta les mains.

— Merveilleux ! fit-il. Dites-moi, ami MacDonald, cet entretien agréable

et touchant avait lieu, je suppose, dans le bureau du professeur ?

— En effet.

— Une belle piéce, n'est-ce pas ?

— Trés belle. Oui, trés jolie ma foi, monsieur Holmes.
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— Vous étiez assis en face de sa table ?

— Oui.

— Le soleil dans vos yeux, et son visage a lui dans I'ombre ?

— C'était le soir ; mais je me rappelle que la lampe était tournée de mon
coté.

— Naturellement. Avez-vous observé un tableau au-dessus de la téte

du professeur ?

— Je ne néglige pas grand-chose, monsieur Holmes. Je tiens peut-étre
cette habitude de vos lecons... Oui, j'ai vu le tableau : une jeune femme
avec la téte sur les mains et qui vous regarde de biais.

— Le tableau est un Greuze...

L'inspecteur s'efforca de sembler intéressé.

— Jean-Baptiste Greuze, reprit Holmes enjoignant les extrémités de ses
doigts et en s'adossant sur sa chaise, est un peintre francais dont la carriére
se situe entre 1750 et 1800. La critiqgue moderne a dans son ensemble
ratifié le jugement flatteur formé sur lui, par ses contemporains.

Les yeux de l'inspecteur se relacherent.

— Ne ferions-nous pas mieux... commengca-t-il.

— Tout ce que je vous dis, interrompit Holmes, a un rapport vital et direct
avec ce que vous avez appelé le mystére de Birlstone. En fait, nous
sommes au centre du mysteére.

MacDonald ébaucha un sourire sans chaleur et me lan¢a un regard de
détresse.

— Vous pensez un tout petit peu trop vite pour moi, monsieur Holmes.
Vous sautez un ou deux pas et je ne peux combler mon handicap.
Comment diable y a-t-il une relation entre ce peintre du siécle précédent
et I'affaire de Birlstone ?

— Un détective doit tout connaitre, observa Holmes. Le fait banal qu'en
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1865 un tableau de Greuze intitulé La Jeune Fille a I'agneau n'est pas allé
chercher moins de quatre mille livres a la vente Portalis peut faire démarrer
tout un train de réflexions dans votre matiére grise.

Fut-ce le démarrage ? L'inspecteur se gratta la téte.

— ... Puis-je vous rappeler, poursuivit Holmes, que le traitement du
professeur Moriarty est facilement vérifiable puisqu'il figure sur les barémes.
Il est de sept cents livres par an.

— Alors, comment a-t-il pu acheter ?...

— Voila. Comment a-t-il pu ?

— Hé ! c'est passionnant ! fit I'inspecteur, dont le train roulait a présent

a vive allure. J'adore vous entendre bavarder, monsieur Holmes. C'est
merveilleux.

Holmes sourit. Il aimait bien I'admiration naive.

— Que s'est-il passé a Birlstone ? s'enquit-il.

— Nous avons le temps, dit I'inspecteur en regardant sa montre. Un

fiacre m'attend a la porte, et il faut vingt minutes pour arriver a victoria.
Mais au sujet de ce tableau ... je croyais que vous m'aviez affirmé, monsieur
Holmes, n'avoir jamais rencontré le professeur Moriarty ?

— Je ne I'ai jamais rencontré.

— Alors, comment connaissez-vous son appartement ?

— Ah ! c'est une autre affaire ! Je suis allé trois fois chez lui. Deux fois je

I'ai attendu sous des prétextes divers et je suis parti avant son retour...

Une fois... Allons, j'ai quelque scrupule a me confesser a un détective officiel
! Bref, c'est cette fois-la que j'ai pris la liberté de parcourir ses papiers,
avec un résultat tout a fait imprévu.

— Vous avez trouvé quelque chose de compromettant ?

— Absolument rien. Voila ce qui m'a déconcerté. Mais vous voyez

I'importance du détail du tableau. Il implique que le professeur est trés
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riche. Comment a-t-il acquis sa fortune ? Il n'est pas marié. Son frere cadet
est chef de gare dans I'Ouest. Sa chaire lui rapporte sept cents livres

par an. Et il posséde un Greuze.

— Alors ?

— Alors la déduction me parait simple.

— Vous inférez qu'il a de gros revenus et qu'il se les procure d'une maniére
illégale ?

— Exactement. Cette opinion, bien sOr, ne se base pas que sur le

Greuze. Je dispose de douzaines de fils ténus qui me conduisent tous

plus ou moins vers le centre de la toile ou se tapit cette béte venimeuse et
immobile. J'ai mentionné le Greuze uniquement parce qu'il situait

I'affaire dans les limites de votre champ visuel.

— Eh bien ! monsieur Holmes, je conviens que ce que vous dites est intéressant.

C'est plus qu'intéressant : tout simplement captivant. Mais si

vous le pouvez, creusons donc encore un peu. Est-ce par des escroqueries,
de la fausse monnaie, des cambriolages gu'il se fait de lI'argent ?

— Avez-vous jamais lu quelque chose sur Jonathan Wild ?

— Ce nom me dit quelque chose. Ne serait-ce pas un personnage de roman?
Je ne fais pas collection de romans policiers, vous savez ! Les détectives
accomplissent toujours des merveilles mais ils ne vous expliquent

jamais comment ils réussissent.

— Jonathan Wild n'était pas un détective, ni un héros de roman. C'était

un maitre criminel. Il vivait au siécle dernier, vers 1750.

— Alors il ne me servirait a rien. Je suis un homme pratique.

— Monsieur Mac, la chose la plus pratique que vous pourriez faire dans
votre vie serait de vous enfermer pendant trois mois et de lire douze
heures par jour les annales du crime. Tout se répete, méme le professeur

Moriarty. Jonathan Wild était la force secréte des criminels de Londres, a
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qui il avait vendu son cerveau et ses dons d'organisateur moyennant une
commission de 15 %. La vieille roue tourne ; le méme rayon reparait.
Tout a déja été fait, tout sera encore fait. Je vous raconterai deux ou trois
choses sur Moriarty qui vous amuseront peut-étre.

— Je suis toutes oreilles.

— Il se trouve que je sais qui est le premier maillon dans sa chaine. Une
chaine avec ce Napoléon du mal & une extrémité et a I'autre une centaine
de boxeurs ruinés, de pickpockets, de maitres chanteurs, de tricheurs ;
entre les deux extrémités, toutes les variétés du crime. Son chef d'état-major
est le colonel Sebastian Moran, aussi haut placé socialement, aussi

bien gardé et aussi intouchable aux yeux de la loi. Combien le paie-t-il, a
votre avis ?

— J'aimerais le savoir.

— Six mille livres par an C'est ce qui s'appelle payer le cerveau, selon

un principe cher aux Américains. J'ai appris par hasard ce détail. Le colonel
Moran gagne plus que le premier ministre. Voila qui vous donne une

idée des gains de Moriarty et de I'échelle sur laquelle il travaille. Un

autre point. Je me suis occupé de pister récemment quelques cheques de
Moriarty : uniguement des chéques innocents, ceux avec lesquels il paie
son train de maison. lls étaient tirés sur six banques différentes. Ce détail
ne vous impressionne-t-il point ?

— Il est curieux, sans aucun doute. Mais qu'en déduisez-vous ?

— Qu'il ne désire pas qu'on bavarde sur sa fortune. Nul ne doit savoir

ce qu'il posséde. Je suis a peu pres certain qu'il a une vingtaine de
comptes en banque, et que le gros de sa fortune est a I'étranger, soit au
Crédit Lyonnais, soit a la Deutsche Bank. Si vous avez quelques mois a
perdre, je vous recommande I'étude du professeur Moriarty.

L'inspecteur MacDonald sombra dans une méditation d'ou le tira bient6t
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son intelligence écossaise pratique.

— Pour l'instant, il peut continuer ! fit-il. Vous nous avez entrainés diablement
loin avec vos anecdotes, monsieur Holmes. Ce que je retiens

surtout, c'est votre conviction gu'il existe un rapport entre le professeur

et le crime. Et le fait que vous avez recu un avertissement de ce Porlock.

Ne pourrions-nous aller pratiquement plus loin ?

— Nous pouvons nous former une idée quant aux mobiles du crime.

Vous nous avez dit que ce crime était inexplicable, ou du moins inexpliqué
jusqu'a présent. Si nous supposons qu'il a pour origine celle que

nous soupconnons, deux mobiles différents sont a envisager. Tout

d'abord, sachez que Moriarty régente son monde avec une verge de fer.

Il impose une discipline terrible. Son code pénal ne comporte qu'un chatiment:

la mort. Nous pouvons donc supposer que la victime, Douglas

(ce Douglas dont le destin immanent était connu de I'un des subordonnés
de I'archi-criminel), avait trahi le chef. Son chatiment a suivi, et la publicité
faite autour de sa mort insufflera une peur salutaire a toute la

bande.
— C'est une suggestion, monsieur Holmes.
— L'autre est que le crime a été monté par Moriarty a titre d'affaire courante.
Y a-t-il eu vol ?
— Je ne I'ai pas entendu dire.
— S'il y avait eu vol, cela irait a I'encontre de ma premiére hypothese et
serait en faveur de la seconde. Moriarty peut avoir été poussé a ce crime
par une promesse de partage de butin, ou il peut avoir été payé pour
I'organiser. Les deux éventualités sont possibles. Mais en tout cas, et
méme en admettant qu'il y ait une troisiéme explication, c'est a Birlstone
que nous devons chercher la solution. Je connais trop bien notre homme

pour penser qu'il ait laissé ici quelque chose pouvant nous conduire sur
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sa trace.

— Allons donc a Birlstone ! s'écria MacDonald en sautant de sa chaise.

Ma parole ! 1l est plus tard que je ne le croyais. Je puis vous accorder,
messieurs, cing minutes pour vos préparatifs, mais pas une seconde de
plus.

— C'est amplement suffisant pour nous deux, déclara Holmes en troquant
sa robe de chambre contre son veston. Pendant le voyage, monsieur
Mac, je vous prierai d'avoir la bonté de me dire tout ce que vous

savez.

Ce « tout » se révéla peu de choses ; assez pourtant pour éveiller
I'intérét de I'expert. En écoutant les détails menus mais remarquables
que lui communiqua MacDonald, il se frotta les mains et ses joues
prirent un peu de couleur. Nous venions de vivre quelques semaines
particulierement stériles. Nous nous trouvions enfin devant un mystére
digne de ses qualités exceptionnelles. Dans l'inaction, Holmes sentait son
cerveau se rouiller. Par contre ses yeux brillaient et tout son visage
s'éclairait d'une flamme intérieure quand le travail I'appelait. Penché en
avant dans le fiacre, il préta une oreille attentive au résumé que lui fit
MacDonald du probléme qui I'attendait dans le Sussex. L'inspecteur ne
tenait ses renseignements, comme il nous l'expliqua, que d'un compte
rendu hatif venu par le premier train du matin. Le fonctionnaire local de
la police, White Mason, était I'un de ses amis personnels : voila pourquoi
il avait été prévenu beaucoup plus rapidement que ne l'est généralement
Scotland Yard quand des provinciaux réclament son concours.

« Cher inspecteur MacDonald, était-il écrit sur la lettre qu'il nous lut, une
réquisition officielle destinée a vos services se trouve dans une enveloppe a part.
Ceci est pour vous seul. Télégraphiez-moi I'heure du train que vous prendrez ce

matin pour Birlstone, et j'irai a votre rencontre ou je vous ferai accueillir si je
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suis trop occupé. Il s'agit d'un probleme qui va nous donner du fil a retordre.

Ne perdez pas une minute pour venir. Si vous pouvez vous faire accompagner de

M. Holmes, n'hésitez pas, car il trouvera une affaire selon ses godts. On croirait

que tout a été monté pour un effet de théatre s'il n'y avait un cadavre au milieu

de la scéne. Ma parole, c'est bien compliqué ! »

— Votre ami me semble assez caustique, observa Holmes.

— En effet, monsieur, White Mason est plein d'allant.

— Bon. Avez-vous quelque chose d'autre ?

— Non. Il nous communiquera tous les détails dés notre arrivée.

— Alors, comment avez-vous su que M. Douglas avait été affreusement
assassiné ?

— C'était dans le rapport officiel. Sauf le mot « affreusement » qui ne
fait pas partie du vocabulaire officiel. Le rapport citait le nom de John
Douglas, et mentionnait qu'il avait été tué par une balle de fusil de
chasse en pleine téte. Il indiquait également I'heure de l'alerte ; un peu
avant minuit la nuit derniére. Il ajoutait qu'il s'agissait indubitablement
d'un assassinat, mais qu'aucune arrestation n'avait été opérée, et que
I'affaire présentait quelques aspects troublants et extraordinaires. Voila
tout ce que nous possédons pour l'instant, monsieur Holmes.

— Hé bien ! avec votre permission, monsieur Mac, nous en resterons la !

La tentation de former des théories prématurées sur des informations
insuffisantes

est la maladie de notre profession. Pour le moment, je ne vois
que deux certitudes : un grand cerveau a Londres et un cadavre dans le

Sussex. Il nous reste a découvrir la chaine qui les relie.
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Chapitre 3

La Tragédie de Birlstone
Et maintenant, je demande la permission de me retirer quelque temps de

la scéne pour décrire les événements tels qu'ils se déroulérent avant

notre arrivée, a la lumiére des renseignements que nous recueillimes sur
place. Ainsi le lecteur pourra-t-il se faire une idée des personnages du
drame et du cadre dans lequel ils évoluérent.

Le village de Birlstone est une petite et trés ancienne agglomération de
maisonnettes a moitié en bois, sur la lisiére nord du comté du Sussex.
Pendant plusieurs siécles, il n'avait pas changé d'aspect ; mais ces derniéres
années, son pittoresque attira des résidents aisés dont les villas

surgirent d'entre les bois environnants. Ces bois, dit-on dans le pays, seraient
la bordure extréme de la grande forét du Weald qui va

s'amincissant jusqu'au pied des dunes crayeuses de la co6te. Un certain
nombre de petits magasins se sont ouverts pour subvenir aux besoins

d'une population sans cesse croissante : il se pourrait donc que Birlstone
devint un jour une ville moderne. C'est en tout cas le chef-lieu d'une

vaste région, puisque Tunbridge Wells, le centre le plus proche, se

trouve a une vingtaine de kilomeétres a I'est, dans le Kent.

A huit cents métres de I'agglomération, I'ancien manoir de Birlstone se
dresse dans un vieux parc réputé pour ses grands hétres. Une partie de

ce vénérable batiment remonte au temps de la premiére croisade, quand
Hugo de Capus édifia une place forte au centre du domaine qui lui avait

été accordé par le roi Rouge. Un incendie la détruisit en 1543 ; quelques-unes
de ses pierres d'angle noircies par la fumée furent utilisées lorsque,

au temps des Jacques, une maison de campagne en brique s'éleva sur les
ruines du chateau féodal. Le manoir, avec ses nombreux pignons et ses

petites fenétres a carreaux en losange, ressemble encore beaucoup a ce
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gu'en avait fait son architecte au début du XVlle siecle. Des deux douves

qui avaient autrefois protégé les anciens propriétaires, celle de I'extérieur
avait été asséchée et confinée au rble moins stratégique de jardin potager,
mais celle de I'intérieur avait subsisté : elle avait bien douze metres

de large tout autour de la maison, mais sa profondeur n‘excédait pas un
metre. Un petit cours d'eau l'alimentait et poursuivait au-dela son vagabondage,
si bien que cette nappe liquide, pourtant bourbeuse, n'était jamais

malsaine comme |'eau d'un fossé. Les fenétres du rez-de-chaussée
s'ouvraient a une trentaine de centimetres au-dessus de sa surface.

L'unique accés au manoir était un pont-levis, dont les chaines et le treuil
avaient longtemps été rouillés et démolis. Les chatelains actuels avaient

pris cependant la décision caractéristique de le faire réparer : il était levé
chaque soir, baissé chaque matin. Cette restauration d'une coutume féodale
faisait du manoir, la nuit, une fle : métamorphose qui eut un rapport

trés direct avec le mystére qui passionna I'opinion anglaise.

La maison n'avait pas été habitée depuis quelques années et elle menacait
ruine quand les Douglas en prirent possession. Cette famille se limitait

a deux personnes : John Douglas et sa femme. Douglas était un

homme remarquable, tant par le caractére que par la personnalité. Il pouvait
étre agé de cinquante ans. Il avait une forte machoire, des traits

rudes, une moustache poivre et sel, des yeux gris particulierement vifs,

une charpente robuste et un air viril. 1l était bon et enjoué avec tout le
monde, plutét désinvolte de maniéres, et il donnait lI'impression qu'il

avait jusque-la vécu dans des couches sociales nettement inférieures a la
société du comté. Accueilli avec une curiosité nuancée de réserve par ses
voisins plus cultivés, il s'était néanmoins forgé une grande popularité

parmi les villageois : il souscrivait généreusement a toutes les manifestations

locales, il s'occupait des concerts et, comme il était doué d'une excellente
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voix de ténor, il était toujours disposé a rendre service avec une

bonne chanson. Il semblait avoir beaucoup d'argent ; on disait qu'il
I'avait gagné dans les mines d'or de Californie ; en tout cas, il suffisait de
I'entendre parler pour étre sOr qu'il avait passé une partie de sa vie en
Ameérique. La bonne impression produite par ses largesses et ses moeeurs
démocratiques s'accrut encore lorsqu'il affirma sa parfaite indifférence

au danger. Bien qu'il fat un détestable cavalier, il s'engageait a chaque

concours hippique et son entétement lui valut quelques chutes stupéfiantes.

Quand le presbytére prit feu, il se distingua aussi par l'intrépidité

qu'il déploya en rentrant dans le batiment pour sauver le mobilier alors
que les pompiers locaux y avaient renoncé. Voila comment, en cing ans,
John Douglas du manoir s'était taillé une grande réputation a Birlstone.

Sa femme était également appréciée par ses amies et connaissances ; il

faut dire que ses relations étaient assez peu nombreuses, car la mode anglaise

réprouvait les visites faites sans présentation en regle a des étrangers
installés dans le pays. Mais leur petit nombre suffisait largement a

une maitresse de maison qui était naturellement réservée et qui consacrait
beaucoup de temps, selon toute apparence, a son mari et a ses devoirs

de chatelaine. On savait que cette dame anglaise de la bonne société
avait fait a Londres la connaissance de M. Douglas, veuf a I'époque.

Elle était trés belle, grande, brune, mince, de vingt ans plus jeune gque son
mari ; cette différence d'age ne paraissait troubler en rien leur entente.
Leurs proches remarquérent, toutefois, qu'entre eux la confiance n'était
peut-étre pas totale, car I'épouse se montrait toujours fort discrete sut le
passé de son mari, comme si elle ne le connaissait qu'imparfaitement.
Quelques observateurs notérent également que Mme Douglas était parfois
nerveuse et visiblement mal a I'aise chaque fois que son mari rentrait

plus tard que prévu. Dans une campagne paisible ou tous les cancans
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sont les bienvenus, ce point faible de la chatelaine avait fait I'objet de divers
commentaires, qui rebondirent avec emphase quand les événements

lui accordérent une signification trés spéciale.

Il y avait encore quelqu'un qui vivait au manoir, d'une maniére intermittente
il est vrai, mais dont la présence a I'époque de la tragédie suscita

de nombreuses controverses dans le public. C'était Cecil James Barker,

de Hales Lodge, Hampstead. La grande silhouette dégingandée de Cecil
Barker était familiére a tout le village de Birlstone, car il venait fréquemment
au manoir, ou il était toujours choyé. On disait qu'il était le seul témoin

du passé inconnu de M. Douglas que celui-ci et admis dans sa

nouvelle résidence. Barker était incontestablement Anglais, mais son langage
prouvait qu'il avait d'abord connu Douglas en Amérique et qu'il

avait vécu la-bas avec lui sur un pied d'intimité. Il semblait jouir d'une
fortune considérable et il passait pour célibataire. Il était un peu plus

jeune que Douglas : quarante-cing ans au maximum ; il était grand, il se
tenait droit, il avait le torse large, il ne portait ni barbe, ni favoris, ni
moustache, il était épais et fort comme un boxeur professionnel, il avait

des sourcils noirs et surtout une paire d'yeux noirs dominateurs qui pouvaient,
méme sans l'aide de ses poings, lui permettre de fendre une foule

hostile. Il ne montait pas a cheval. Il ne chassait pas. Il passait ses journées
a se promener autour du vieux village, la pipe a la bouche. A moins

qu'il ne partageéat une voiture avec son héte, ou en son absence avec son
hbétesse, pour parcourir la campagne. « Un gentleman insouciant et généreux»,
déclara Ames, le maitre d'hétel, qui ajouta : « Mais, ma parole, je

n‘aurais pas voulu le contredire ! » Il était cordial avec Douglas ; pas

moins avec sa femme. Leur amitié sembla irriter plus d'une fois le mari ;

en tout cas, les domestiques le prétendirent. Tel était le troisiéme personnage

présent sur les lieux le jour de la catastrophe. Pour ce qui est des
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autres habitants du manoir, nous mentionnerons simplement l'alerte,
respectable et digne Ames, ainsi que Mme Allen, fraiche et rondelette,

qui secondait la maitresse de maison dans certaines de ses taches. Les six
autres domestiques n'ont rien a voir dans les événements de la nuit du 6

janvier.

C'est a minuit moins le quart que l'alarme fut donnée au petit commissariat
local, ou le sergent Wilson, de la police du Sussex, était de service.

M. Cecil Barker, surexcité, avait tapé de toutes ses forces a la porte et tiré
furieusement sur la sonnette. Au manoir s'était déroulée une terrible tragédie:
M. John Douglas avait été assassiné. Telle fut la substance de son
message. Aussitot aprées I'avoir transmis, il avait regagné en hate le manoir.
Le sergent de police était arrivé sur la scéne du crime un peu aprés

minuit : il avait alerté entre-temps les autorités du comté.

Le sergent avait trouvé le pont-levis baissé, les fenétres éclairées, et

toute la maison dans un état indescriptible de confusion et d'affolement.
Les domestiques livides se serraient les uns contre les autres dans le vestibule,
tandis que le maitre d'hétel, épouvanté, se tordait les mains sur le

seuil. Seul Cecil Barker semblait maitre de lui et de ses émotions. Dans le
vestibule, il avait ouvert la porte la plus proche de I'entrée, et il avait invité
le sergent a le suivre. Au méme moment était arrivé le docteur

Wood, médecin du village, homme vif et sérieux. Tous trois pénétrerent
ensemble dans la piece du drame. Le maitre d'hétel les suivit et referma
soigneusement la porte derriére lui afin que les bonnes ne vissent point
I'affligeant spectacle.

La victime gisait sur le dos, membres étendus, au centre de son bureau.

Il n'était vétu que d'une robe de chambre rose qui recouvrait ses vétements
de nuit. Il avait aux pieds des pantoufles. Le médecin

s'agenouilla aupres de lui et s'éclaira avec la lampe posée sur la table. Un
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seul regard lui suffit pour déclarer que ses soins seraient inutiles. John
Douglas avait été horriblement abimé. Une arme bizarre était placée en
diagonale sur sa poitrine : c'était un fusil de chasse dont le canon avait
été scié a trente centimetres de la double gachette. De toute évidence, le
coup avait été tiré a bout portant. John Douglas avait recu la décharge en
pleine figure ; il avait la téte fracassée. Les deux gachettes avaient été reliées
par du fil de fer, afin de rendre la décharge simultanée plus

destructrice.

Le policier se sentit débordé par la responsabilité énorme qui lui incombait
si soudainement.

— Ne touchons a rien avant I'arrivée de mes supérieurs ! déclara-t-il

d'une voix blanche en considérant, horrifié, la face affreusement mutilée
de la victime.

— Rien n'a été touché jusqu'ici, affirma Cecil Barker. J'en réponds. Tout
est dans I'état ou je I'ai découvert moi-méme.

— A quelle heure était-ce ?

Le sergent avait tiré son carnet.

— Juste a onze heures et demie. Je n'avais pas encore commencé a me
déshabiller, et j'étais assis devant le feu dans ma chambre quand j'ai entendu
la détonation. Elle n'était pas trés forte. Elle semblait étouffée. Je

me suis précipité en bas. Je suppose gu'il ne m'a pas fallu plus de trente
secondes avant d'arriver ici.

— La porte était-elle ouverte ?

— Oui. Le pauvre Douglas était étendu tel que vous le voyez. La bougie

de sa chambre brdlait sur la table. C'est moi qui ai allumé la lampe un
peu plus tard.

— Avez-vous vu quelqu'un ?

— Non. J'ai entendu Mme Douglas descendre I'escalier derriere moi et
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je suis ressorti pour lui épargner cette triste image de son matri.

Mme Allen, sa femme de chambre, était accourue ; elle I'a emmenée.
Ames est arrivé ; alors nous sommes rentrés ensemble dans le bureau.

— Mais je croyais que le pont-levis était levé toutes les nuits ?

— Il I'était ; c'est moi qui I'ai baissé pour aller vous prévenir.

— Alors, comment un meurtrier aurait-il pu s'enfuir ? Le probléme se

pose autrement : M. Douglas a d( se suicider.

— Nous y avons pensé. Mais regardez ...

Barker écarta le rideau et montra la haute fenétre aux carreaux en losange
: elle était grande ouverte.

— ... Et regardez encore ceci !...

Il approcha la lampe de I'appui de la fenétre et découvrit une tache de
sang gqui ressemblait a I'empreinte d'une semelle

— ... Quelgu'un est passé par la, c'est évident.

— Vous voulez dire que quelqu'un se serait enfui en franchissant la

douve ?

— Exactement.

— Mais si vous étes arrivé ici moins d'une demi-minute apres le crime,

il devait étre dans I'eau a ce moment-Ila.

— Certainement. Ah ! comme je regrette de ne m'étre pas précipité a la
fenétre ! Mais le rideau lui faisait écran, vous voyez, et je n'en ai pas eu
I'idée. Puis j'ai entendu le pas de Mme Douglas. Je ne pouvais pas la laisser
entrer ici. C'aurait été trop horrible.

— Horrible, en effet ! murmura le médecin. Je n'ai jamais vu une

bouillie pareille depuis le déraillement de Birlstone.

— Mais dites donc ! observa le sergent de police, dont le bon sens bucolique,
un peu lent, s'attardait sur la fenétre ouverte. C'est trés joli, votre

histoire d'un homme qui se serait échappé en traversant la douve ! Mais
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comment aurait-il pu pénétrer dans le manoir puisque le pont était levé ?
— Ah ! voila toute la question ! dit Barker.

— A quelle heure I'a-t-on levé ?

— 1l était pres de six heures, répondit Ames.

— J'ai entendu dire, insista le sergent, qu'on le relevait généralement au
coucher du soleil. Ce qui, en cette saison, est plus prés de quatre heures
et demie que de six heures.

— Mme Douglas avait recu pour le thé, expligua Ames. Je ne pouvais

pas toucher au pont avant que ses invités fussent partis. C'est moi qui l'ai
releve.

— Alors nous en arrivons a ceci, dit le sergent. Si des gens sont venus

de I'extérieur, en admettant qu'il en soit venu, ils ont dO entrer par le
pont avant six heures et se cacher ensuite, puisque M. Douglas est venu
dans cette piece apres onze heures.

— C'est exact. Tous les soirs, M. Douglas faisait le tour du manoir avant
de se coucher, afin de vérifier si toutes les lampes étaient éteintes. C'est
sa ronde qui I'a conduit ici. L'homme I'attendait et I'a tué a bout portant.
Puis il s'est enfui par la fenétre en abandonnant son fusil. Voila comment
je concois les choses ; aucune autre explication ne cadre avec les faits.
Le sergent se pencha pour ramasser un bout de carton qui se trouvait a
cOté du cadavre et sur lequel les initiales V.V., suivies du nombre 341
étaient grossierement écrites.

— Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il en le levant en ['air.

Barker le regarda avec curiosité.

— Je ne l'avais pas remarqué, dit-il. Le meurtrier doit I'avoir laisse tomber
dans sa fuite.

—V.V. 341. Je n'y comprends rien...

Le sergent tournait et retournait le carton entre ses gros doigts.



— ... V.V. I Les initiales de quelqu'un peut-étre ? Qu'avez-vous la, docteur
Wood ?

Le médecin avait ramassé un marteau de bonne taille sur la carpette
devant la cheminée. Un marteau solide. Cecil Barker désigna une boite
de clous a téte de cuivre sur la cheminée.

— M. Douglas avait modifié I'emplacement des tableaux dans la journée
d'hier, expliqua-t-il ; Je I'ai vu debout sur cette chaise et fixant ce

grand tableau au-dessus. Voila I'explication de la présence de ce
marteau.

— Nous ferions mieux de le replacer sur la carpette, dit le sergent en se
grattant la téte d'un air perplexe. Il faudra les meilleures tétes du Yard
pour aller jusqu'au fin fond de I'affaire...

Il prit la lampe et fit lentement le tour du bureau.

— ... Oh ! oh ! fit-il en écartant le rideau de la fenétre. A quelle heure ce
rideau a-t-il été tiré ?

— Quand on allume les lampes, répondit le maitre d'hétel. Un peu

apres quatre heures.

— Quelqu'un s'est caché ici, c'est sOr ...

Il baissa la lampe ; dans le coin, des traces de souliers boueux étaient
tres visibles.

— ... Je suis obligé d'admettre que cette découverte confirme votre
théorie, monsieur Barker. On dirait que I'homme a pénétré dans le manoir
aprés quatre heures, une fois les rideaux tirés, et avant six heures,
quand le pont a été relevé. Il s'est glissé ici, parce que c'était la premiére
piece qu'il a trouvée, et il s'est caché derriére ce rideau. Tout cela me parait
assez clair. Il est vraisemblable que son idée était de cambrioler la
maison ; mais M. Douglas est tombé sur lui a I'improviste ; alors il I'a tué

et il s'est enfui.



— C'est a peu pres mon avis, dit Barker. Mais ne croyez-vous pas que
nous perdons un temps précieux ? Ne pourrions-nous partir en expédition
pour fouiller les environs avant que le meurtrier nous échappe ?

Le sergent réfléchit un moment.

— Il n'y a pas de train avant six heures du matin ; il ne peut donc pas
s'enfuir par chemin de fer. S'il prend la route avec son pantalon tout
trempé, il ne passera pas inapercu. De toute facon, je ne peux quitter les
lieux avant d'avoir été relevé. Et je pense aussi que personne ne doit sortir
d'ici avant que les faits aient été éclaircis.

Le médecin s'était emparé de la lampe pour examiner a nouveau le
cadavre.

— Quelle est cette marque ? demanda-t-il. Se pourrait-il qu'elle eGt un
rapport avec le crime ?

Le bras droit du mort était dénudé jusqu'au coude. A mi-hauteur de
I'avant-bras, le dessin brun d'un triangle dans un cercle se détachait sur
la peau.

— Ce n'est pas un tatouage, déclara le médecin. Je n'ai jamais rien vu de
pareil. Cet homme a jadis été marqué au fer chaud, comme on marque
du bétail. Que signifie cela ?

— Je ne prétends pas le savoir, dit Cecil Barker, mais j'ai vu cette

marque sur Douglas quantité de fois depuis dix ans.

— Moi aussi je I'ai vue, dit le maitre d'hotel. Bien souvent, quand mon
maitre relevait ses manches, je I'avais remarquée. Et je me demandais ce
qu'elle voulait dire.

— Donc elle n'a pas de rapport avec le crime, conclut le sergent. Mais

tout de méme elle n'est pas ordinaire. Dans cette affaire rien n'est banal.
Eh bien ! que se passe-t-il maintenant ?

Le maitre d'hétel avait poussé une exclamation de surprise, et il montrait
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la main tendue du mort.

— On lui a pris son alliance ! balbutia-t-il.

— Quoi ?

— Mais oui ! Mon maitre portait toujours son alliance d'or au petit doigt
de la main gauche, au-dessous de cette bague avec la pépite, tandis qu'il
portait au troisiéme doigt la bague avec le serpent tordu. Voila la pépite,
voila le serpent, mais I'alliance a disparu.

— Il a raison, dit Barker.

— Vous venez bien de déclarer, répéta le sergent, que l'alliance était au-dessous
de l'autre bague ?

— Toujours au-dessous !

— Alors le meurtrier, ou qui vous voudrez, a d'abord retiré cette bague

a pépite, puis l'alliance, et ensuite il aurait replacé la bague a pépite ?

— C'est ainsi.

Le digne policier du comté hocha la téte.

— Plus t6t nous mettrons Londres au courant, mieux cela vaudra,
conclut-il. White Mason est un type remarquable : aucune affaire ne I'a
jamais embarrassé ici ! Il ne va pas tarder maintenant. Mais je suis bien
certain que, pour une fois, il demandera du renfort a Londres. En ce qui
me concerne, j'avoue sans honte que celle-la est un peu trop compliquée

pour mon godQt.
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Chapitre 4

Obscurité
A trois heures du matin, le chef détective du Sussex, répondant a I'appel

urgent du sergent Wilson de Birlstone, arriva de son quartier général

dans une légére charrette anglaise. Par le train de cinq heures quarante, il
avait fait partir son message pour Scotland Yard, et il se trouvait a midi a
la gare de Birlstone pour nous accueillir. M. White Mason avait un air
tranquille et confortable, un visage rougeaud et rasé, un corps bati en
force ; il portait un ample costume de tweed et des guétres ; il ressemblait
a un petit fermier, a un garde-chasse en retraite, bref, a toute autre

chose qu'a un échantillon trés honorable de la police criminelle

provinciale.

— Une affaire qui va nous donner beaucoup de fil & retordre, monsieur

MacDonald ! ne cessait-il de répéter. Nous allons voir s'abattre ici tout un

essaim de journalistes quand la presse s'apercevra que c'est un vrai mystére.

J'espére que nous aurons fait du bon travail avant qu'ils fourrent

leur nez dans notre enquéte et brouillent toutes les pistes. Il y a des détails
qui ne vous déplairont pas, monsieur Holmes. Et a vous non plus,

docteur Watson, car les toubibs auront leur mot a dire. Votre appartement
est retenu aux Armes-de-Westville. C'est le seul hétel de I'endroit,

mais on m'a assuré qu'il était propre et décent. Le porteur va s'occuper

de vos bagages. Par ici, messieurs, s'il vous plait !

Il était charmant et dynamique, ce détective du Sussex ! En dix minutes
nous avions trouvé nos chambres. Dix minutes plus tard nous

étions assis dans le petit salon de l'auberge et informés des faits tels que
le lecteur les a lus dans le chapitre précédent. MacDonald prenait des
notes. Holmes avait I'air du botaniste surpris et respectueux qui

contemple une fleur rare.
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— Remarquable ! s'exclama-t-il quand I'histoire lui fut contée. Tout a

fait remarquable ! Je ne me rappelle guére d'affaire ayant présenté un aspect
aussi singulier !

— Je pensais bien gu'elle vous enchanterait, monsieur Holmes ! dit

White Mason ravi. Nous ne sommes pas en retard sur notre époque,

dans le Sussex. Je vous ai exposé la situation telle que je I'ai apprise du
sergent Wilson entre trois et quatre heures du matin. Ma parole, ma

vieille jument a bien trotté ! Mais je n'avais pas besoin de tant me presser,
puisque, dans l'immeédiat, je ne pouvais rien faire. Le sergent Wilson était

en possession de tous les faits. Je les ai vérifiés. J'y ai réfléchi, et j'ai légerement
complété leur collection.

— Vous avez du neuf ? interrogea avidement Holmes.

— Voila. D'abord j'ai examiné le marteau. Le docteur Wood m'y a aidé.

Nous n'avons relevé dessus aucune trace de violence. J'espérais que, si

M. Douglas s'était défendu avec le marteau, nous aurions pu relever un
indice quelconque. Mais le marteau ne présentait aucune tache.

— Cela ne prouve rien du tout, fit remarquer l'inspecteur MacDonald.

De nombreux crimes commis a coups de marteau n'ont laissé aucune

trace sur le marteau.

— C'est exact. Mais s'il y avait eu des taches, elles nous auraient aidés.

Le fait est qu'il n'y en avait pas. Puis j'ai examiné le fusil. Il avait été chargé
de chevrotines. D'autre part, ainsi que l'avait remarqué le sergent Wilson,

les deux gachettes avaient été attachées ensemble, de telle sorte

qu'en appuyant sur la gachette postérieure les deux canons se déchargeaient
simultanément. L'inventeur de ce procédé était certainement bien

résolu a ne pas rater son homme. Le fusil scié n'avait pas plus de
soixante-cing centimetres de long ; il était donc facilement transportable

sous un manteau. Le nom complet du fabricant n'y figurait pas, mais les
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lettres « PEN » étaient gravées sur la cannelure entre les deux canons ; le
reste du nom avait été scié.

— Un P majuscule, avec une enjolivure au-dessus, et un E et un N plus
petits ? s'enquit Holmes.

— En effet.

— Pennsylvania Small Arm Company, firme américaine bien connue,

dit Holmes.

White Mason eut pour mon ami le regard que lance le petit médecin

de campagne au spécialiste de Harley Street qui d'un mot résout le probléme

qui I'embarrassait.

— Voila un grand pas de fait, monsieur Holmes. Vous avez sGrement
raison. Merveilleux ! Merveilleux ! Gardez-vous dans votre mémoire les
noms de tous les fabricants d'armes du monde entier ?...

Holmes écarta le sujet d'un geste de la main.

— ... Sans aucun doute, c'est un fusil de chasse américain, reprit White
Mason. J'ai lu quelque part qu'un fusil de chasse scié était une arme utilisée
dans certaines régions de I'Amérique. Il y a donc de fortes présomptions
pour que l'individu qui s'est introduit dans le manoir et qui a tué le
maitre de maison soit un Américain.

MacDonald hocha la téte.

— Mon cher, vous allez trop vite ! dit-il. Je n'ai pas encore eu la preuve
qu'un étranger s'était effectivement introduit dans le manoir.

— La fenétre ouverte, le sang sur l'appui de la fenétre, le carton bizarre,
des traces de souliers dans le coin, le fusil...

— Rien la-dedans qui n'ait pu étre arrangé d'avance. M. Douglas était
Américain, ou du moins il avait longtemps vécu en Amérique. M. Barker
également. Vous n'avez pas forcément besoin d'introduire un Américain

de I'extérieur pour trouver une explication a ces détails américains.
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— Ames, le maitre d'hétel...

— Est-il digne de confiance ?

— 1l est resté dix ans en place chez sir Charles Chandos : aussi solide
qu'un roc. |l est chez les Douglas depuis leur installation au manoir,
c'est-a-dire depuis cing ans. Il n'a jamais vu un fusil pareil dans la
maison.

— Ce fusil n'était pas destiné a étre exhibé. C'est la raison pour laquelle
les canons avaient été sciés. Il aurait tenu dans n'importe quelle boite.
Comment Ames peut-il jurer qu'il n'y avait pas dans la maison un fusil
de ce genre ?

— En tout cas, il ne I'a jamais vu.

MacDonald secoua sa téte obstinée.

— Je ne suis pas encore convaincu de la présence d'un étranger, dit-il. Je
vous prie de réfléchir a ce qui découle de la supposition que ce fusil aurait
été apporté par quelqu'un de I'extérieur et que l'individu en question
aurait agi comme vous nous l'‘avez dit. Voyons, c'est inconcevable ! C'est
un défi au bon sens ! J'en appelle & vous, monsieur Holmes, en jugeant
par ce que nous venons d'apprendre.

— Eh bien ! procédez a votre déposition, monsieur Mac ! fit Holmes de

sa voix la plus « juge d'instruction ».

— Le meurtrier n'est pas un vulgaire cambrioleur, en supposant qu'il
s'agisse d'un individu venu de I'extérieur. L'histoire des bagues et le carton
semblent indiquer un meurtre prémeédité pour je ne sais quelle raison
privée. Trés bien ! Voici donc un homme qui se glisse dans une maison
avec l'intention délibérée de commettre un crime. Il sait, bien entendu,
qu'il se heurtera a une difficulté pour s'échapper puisque le manoir est
entouré d'eau. Quelle arme choisira-t-il donc ? Vous me répondrez,

naturellement: une arme silencieuse ; ce faisant, il pourrait espérer, une fois
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son crime accompli, se glisser rapidement par la fenétre, barboter dans la
douve, puis s'enfuir tranquillement. Cela, je I'admettrais. Mais ce qui est
incompréhensible, c'est qu'il ait choisi I'arme la plus bruyante qui soit au
monde, sachant parfaitement que la détonation provoquera instantanément
I'irruption de tous les habitants de la maison sur les lieux et que,

selon toute vraisemblance, il sera découvert avant d'avoir pu franchir la
douve. Cette thése est-elle plausible, monsieur Holmes ?

— Evidemment, vous exposez I'affaire d'une maniére péremptoire ! répliqua
mon ami en réfléchissant. Mais tout requiert une justification.

Puis je vous demander, monsieur White Mason, si vous avez examiné
tout de suite l'autre coté de la douve pour tenter de déceler une trace de
I'hnomme sortant de I'eau ?

— Il n'y avait aucune trace, monsieur Holmes. Mais le rebord étant en
pierre, il aurait été difficile d'y relever quelque chose.

— Aucune trace, aucune empreinte, rien ?

— Absolument rien !

— Ah ! Voyez-vous une objection, monsieur White Mason, a ce que

nous nous rendions immeédiatement sur les lieux ? Peut-étre y subsiste-t il
un petit détail suggestif ?

— J'allais vous le proposer, monsieur Holmes. Mais je pensais qu'il valait
mieux vous mettre au courant avant d'aller la-bas. Je suppose que, Si
quelque chose vous frappait...

White Mason dévisagea I'amateur d'un air dubitatif.

— J'ai déja travaillé avec M. Sherlock Holmes, dit I'inspecteur MacDonald.
Il joue le jeu.

— Je joue ma conception personnelle du jeu en tout cas, ajouta Holmes

en souriant. Je m'intéresse a une affaire pour aider les fins de la justice et

le travail de la police. Si je me tiens a I'écart de la police officielle, c'est
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d'abord parce qu'elle me tient a I'écart. Je n'ai nul désir de marquer des
points a ses dépens. Cela dit, monsieur White Mason, je revendique le

droit de travailler selon mes méthodes personnelles et de vous communiquer
en mon temps mes résultats... une fois complets, plutdt que par

étapes.

— Nous sommes trés honorés par votre présence, dit White Mason, et

nous vous montrerons tout. Venez, docteur Watson ! Nous espérons

avoir tous, le moment venu, une place dans votre ceuvre.

Nous descendimes la rue paisible du village, que bordait une double

rangée d'ormes ététés. En bas, deux vieux piliers de pierre moussus et
tachés supportaient quelque chose qui avait autrefois été le lion rampant
des Capus de Birlstone. Nous nous engageames dans une allée qui serpentait
au milieu de pelouses et de chénes comme on n'en voit plus que

dans I'Angleterre rurale. Aprés un dernier virage aigu, nous apercdmes

la vieille maison basse en briques défraichies qu'entouraient des ifs coupés

a lI'ancienne mode, le pont-levis en bois, et la belle et large douve qui

brillait comme du mercure sous le froid soleil de I'hiver. Le manoir avait

trois siécles : siecles de naissances et de retours au foyer, de danses villageoises
et de rendez-vous de chasse. Aprés tant d'années paisibles, pourquoi

ses murs vénérables avaient-ils abrité un tel drame ?

— Voila la fenétre, annong¢a White Mason. Celle qui est tout de suite a

droite du pont-levis. Elle est restée ouverte exactement comme elle I'était
cette nuit.

— Elle me parait bien étroite pour permettre le passage d'un homme.

— Le meurtrier n'était certes pas obéese. Nous n'avons pas eu besoin de

vos déductions, monsieur Holmes, pour nous en rendre compte. Mais

VOUS ou moi, hous pourrions néanmoins fort bien passer par cette

fenétre...
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Holmes s'approcha de la douve et examina la pierre du rebord ainsi

que le gazon.

— ... J'ai bien regardé, monsieur Holmes ! insista White Mason. Il n'y a
rien. Aucun signe que gquelgu'un soit sorti de I'eau. Mais pourquoi
aurait-il forcément laissé une trace de son passage ?

— Bien sar ! Pourquoi aurait-il forcément laissé une trace de son

passage ? Est-ce que I'eau est toujours bourbeuse ?

— Généralement elle est de cette couleur. Le courant apporte de la terre
argileuse.

— Quelle est sa profondeur ?

— A peu prés soixante centimétres sur les cotés et un meétre au milieu.

— Nous pouvons donc écarter résolument I'hypothése que I'homme se
serait noyé en traversant la douve ?

— Un enfant ne pourrait pas s'y noyer.

Nous franchimes le pont-levis, et un personnage falot, noueux, desséché
nous ouvrit la porte : c'était Ames. Le pauvre diable était livide et
tremblait encore. Le sergent de police du village, grand gaillard mélancolique,
montait la garde dans la salle du crime. Le médecin était parti.

— Rien de neuf, sergent Wilson ? demanda White Mason.

— Rien, monsieur.

— Alors vous pouvez rentrer chez vous. Vous avez eu assez de travail.

Si nous avons besoin de vous, nous vous ferons prévenir. Le maitre
d'hétel ferait aussi bien d'attendre dehors. Dites-lui de prévenir M. Cecil
Barker, Mme Douglas et la femme de chambre que nous aurons peut-étre
bientét un mot a leur dire. Maintenant, messieurs, je crois préférable que
je vous communique mon point de vue ; ensuite vous formerez le

votre...

Il m'impressionnait, ce policier de province ! Il maitrisait bien les faits,
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et il possédait un bon sens froid, clair, qui le ferait sans doute progresser
dans sa profession. Holmes I'écouta avec une grande attention sans manifester
le moindre signe d'impatience (c'était, de sa part, exceptionnel !).

— ... Est-ce un suicide ? Est-ce un meurtre ? Voila, n'est-ce pas, messieurs,
notre premiére question. S'il s'agit d'un suicide, alors nous devons

croire que cet homme a commencé par retirer son alliance et la cacher ;
puis qu'il est descendu ici en robe de chambre, qu'il a piétiné avec des
souliers boueux dans un coin derriere le rideau afin de donner l'idée que
quelqu'un l'avait attendu, gu'il a ouvert la fenétre, gqu'il a mis du sang...

— Nous pouvons écarter cette hypothése, interrompit MacDonald.

— C'est mon avis. Un suicide est hors de question. Donc un meurtre a

été commis. Nous avons a déterminer si son auteur appartient ou
n'‘appartient pas a la maisonnée.

— Nous écoutons votre argumentation.

— Dans les deux cas, nous nous heurtons a des difficultés considérables.
Et pourtant il n'y a pas de troisiéme hypothése. C'est I'une ou

I'autre. Supposons en premier lieu que le meurtrier ou les meurtriers
soient gens du manoir. lls ont abattu Douglas & une heure ou tout était
tranquille, mais ou cependant personne ne dormait encore. Par ailleurs

ils ont commis leur crime avec I'arme la plus étrange et la plus bruyante
qui se puisse trouver, de facon que tout le monde sUt ce qui était arrivé.
Une arme qui auparavant n'avait jamais été vue dans la maison... Cela

ne parait pas un point de départ trés vraisemblable, qu'en pensez-vous ?
— Non, en effet.

— Tous les témoignages concordent sur le fait suivant : une fois

I'alarme donnée, il ne s'est pas écoulé plus d'une minute avant que toute
la maisonnée soit sur les lieux : pas seulement M. Cecil Barker, qui affirme

étre arrivé le premier, mais Ames et tous les autres. Me direz-vous
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que pendant ce laps de temps le coupable s'est débrouillé pour faire des
traces de pas dans le coin, ouvrir la fenétre, tacher de sang l'appui, retirer
I'alliance du cadavre, etc. ? C'est impossible !

— Vous posez le probleme trés clairement, approuva Holmes. J'incline

a partager votre opinion.

— Alors nous sommes contraints de revenir a la théorie selon laquelle le
crime a été commis par quelgu'un de I'extérieur. De grosses difficultés
nous guettent encore ; mais il ne s'agit plus d'impossibilités. Le meurtrier
est entré dans la maison entre quatre heures trente et six heures, c'est a dire
entre le crépuscule et le moment ou le pont-levis a été relevé. Il y

avait des invités, la porte était ouverte, rien ne pouvait l'arréter. Peut-étre
était-ce un vulgaire cambrioleur. Peut-étre avait-il une rancune personnelle
contre M. Douglas. Puisque M. Douglas a passé une grande partie

de son existence en Amérique, et puisque ce fusil de chasse semble étre
d'origine américaine, I'hypothése de la rancune personnelle est la plus
vraisemblable. Il s'est glissé dans cette piece parce qu'elle était la plus
proche de I'entrée, et il s'est caché derriére le rideau. Il y est resté jusqu'a
onze heures passées. A cette heure-la, M. Douglas a pénétré dans son bureau.
L'entretien a da étre fort court, en admettant qu'il y en ait eu un,

car Mme Douglas a déclaré que son mari ne l'avait pas quittée depuis

plus de quelques minutes quand elle entendit le coup de feu.

— La bougie le confirme, dit Holmes.

— D'accord. La bougie, qui était neuve, n'a brdlé que sur un centimétre

et demi. Il avait dQ la poser sur la table avant d'étre attaqué ; sinon elle
serait tombée quand il s'est écroulé. Cela montre qu'il n'a pas été attaqué
dés son entrée dans la piéce. Quand M. Barker est arrivé, la lampe était
éteinte et la bougie allumée.

— Tout cela est clair.
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— Nous pouvons donc maintenant reconstituer le drame sur ces données.
M. Douglas entre dans la piéce. Il pose la bougie. Un homme surgit
d'entre les rideaux. Il est armé de ce fusil. Il réclame I'alliance. Dieu sait
pourquoi, mais les choses ont di se passer ainsi. M. Douglas la lui remet.
Alors soit de sang-froid, soit au cours d'une lutte (Douglas a pu saisir le
marteau qui a été trouvé sur la carpette), l'inconnu tue Douglas de cette
maniere effroyable. 1l laisse tomber son fusil et aussi, sans doute, cet
étrange carton « V.V. 341 » ; puis il s'échappe par la fenétre et la douve
au moment ou Cecil Barker découvre le crime. Qu'en pensez-vous, monsieur
Holmes ?

— Trés intéressant, mais pas tout a fait convaincant.

— Mon cher, ce serait d'une invraisemblable stupidité, voyons ! s'écria
MacDonald. Quelqu'un a tué cet homme. Quel que soit I'assassin, je
pourrais vous démontrer gqu'il s'y serait pris autrement. Pourquoi a-t-il
couru le risque de voir sa retraite coupée ? Pourquoi se serait-il servi
d'un fusil de chasse alors que seule une arme silencieuse lui permettait
de s'échapper ? Allons, monsieur Holmes, c'est a vous de nous tendre le
fil conducteur, puisque vous venez de dire que la théorie de M. White
Mason n'était pas convaincante !

Holmes avait écouté cette controverse avec un intérét passionné. Il

n‘en avait pas perdu un mot. Ses yeux percants allaient de droite a
gauche et de gauche a droite. Son front se plissait sous I'effort de la
réflexion.

— J'aimerais quelques faits supplémentaires avant de m'aventurer a formuler
une théorie, monsieur Mac, dit-il en s'agenouillant a c6té du cadavre.

Oh ! Oh ! Ces blessures sont vraiment épouvantables. Pouvons nous
faire entrer le maitre d'h6tel quelques instants ?... Ames, je crois

que vous avez vu souvent ce dessin tout a fait anormal, un triangle a
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I'intérieur d'un cercle, marqué au fer chaud sur I'avant-bras de

M. Douglas ?

— Souvent, oui, monsieur.

— Vous n'avez jamais entendu une réflexion de nature a expliquer ce

que cette marque signifiait ?

— Non, monsieur.

— Elle a dO étre tres douloureuse quand elle a été faite. C'est incontestablement
une bralure. Maintenant je vois, Ames, un petit morceau de taffetas

sur le menton de M. Douglas. L'aviez-vous remarqué ?

— Oui, monsieur. 1l s'était coupé en se rasant hier matin.

— Se coupait-il quelquefois en se rasant ?

— Presque jamais, monsieur.

— Intéressant ! fit Holmes. Bien sdr, il peut s'agir d'une simple coincidence.
A moins que cette coupure n'indique qu'il appréhendait un

danger. Aviez-vous remarqué quelque chose d'inhabituel dans son comportement
d'hier, Ames ?

— J'ai eu I'impression qu'il était un peu agité et nerveux, monsieur.

— Ah ! cette agression n'a peut-étre pas été totalement inattendue.

Nous paraissons avoir un peu progressé, n'est-ce pas ? Désirez-vous
procéder vous-méme a l'interrogatoire, monsieur Mac ?

— Non, monsieur Holmes. Je I'abandonne a de meilleures mains.

— Eh bien ! alors, passons a ce carton. « V.V. 341. » C'est un carton de
mauvaise qualité. Y en a-t-il de semblables dans la maison ?

— Je ne crois pas, monsieur.

Holmes alla vers le bureau et versa sur le buvard quelques gouttes

d'encre de chacun des encriers.

— L'inscription n'a pas été tracée ici, dit-il. Elle a été rédigée a I'encre

noire ; les autres sont rougeatres. Et rédigée également avec une plume a
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gros bec, alors qu'ici les plumes sont a bec fin. Non, elle a été écrite
ailleurs. Attribuez-vous une signification quelconque a l'inscription,

Ames ?

— Non, monsieur, aucune.

— Qu'en pensez-vous, monsieur Mac ?

— Elle me fait penser a une société secréte. La méme que celle de la
marque sur l'avant-bras.

— C'est aussi mon idée, dit White Mason.

— Nous pouvons l'adopter en tant qu'hypothése de départ ; nous verrons
bien si elle fait disparaitre nos difficultés. Un membre d'une société
secréte pénetre dans le manoir, attend M. Douglas, lui fracasse la téte en
tirant a bout portant, puis s'échappe par la douve aprés avoir laissé auprés
de la victime un carton qui, publié par les journaux, avertira les

autres membres de la société que la vengeance a été accomplie. Tout cela
tient. Mais pourquoi ce fusil, de préférence a toute autre arme ?

— Exactement.

— Et pourquoi l'alliance a-t-elle disparu ?

— D'accord.

— Et pourquoi n'a-t-on arrété personne ? |l est quatorze heures maintenant.

Je suppose que depuis l'aube toute la police cherche dans un rayon

de soixante kilométres un inconnu trempé et crotté ?

— Vous ne vous trompez pas, monsieur Holmes.

— S'il ne dispose pas d'un terrier tout proche, et s'il n'a pas pu changer
de vétements, la police peut difficilement le manquer. Et pourtant elle I'a
manqué jusqu'ici...

Holmes se dirigea vers la fenétre et examina a la loupe la tache de sang
sur l'appui.

— ... C'est bien I'empreinte d'un pied. Elle est anormalement large. On
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dirait celle d'un pied plat. Autre bizarrerie : pour autant qu'on puisse découvrir

une trace de pas par terre dans ce coin taché de boue, le pied

semble étre plus normalement constitué. Il est vrai que tout est bien indistinct.

Que vois-je sous la petite table ?

— Les haltéres de M. Douglas, répondit Ames.

— Les haltéres ? Il n'y en a qu'un. Ou est l'autre ?

— Je ne sais pas, monsieur Holmes. Il n'y en avait peut-étre qu'un. Je

n'ai pas regardé la-dessous depuis des mois.

— Un haltere... commenc¢a Holmes gravement.

Mais ses observations furent interrompues par un petit coup a la porte.

Un homme de grande taille, bronzé, rasé, au visage intelligent, pénétra

dans la piéce et nous regarda. Je n'eus aucun mal a deviner que c'était
Cecil Barker. Ses yeux impérieux firent le tour des tétes présentes comme

pour nous interroger.

— Je regrette d'interrompre votre conférence, dit-il, mais je voulais vous

apprendre la derniére nouvelle.

— Une arrestation ?

— Malheureusement non. Mais on a trouvé la bicyclette. Le criminel

I'avait abandonnée. Venez. Elle est a moins de cent métres de la porte.

Quelques valets et badauds groupés dans l'avenue contemplaient une

bicyclette qu'on venait de retirer d'un massif ou elle avait été dissimulée.

C'était une Rudge-Whitworth usagée ; elle était couverte d'éclaboussures

comme si elle avait fait un long parcours. Le sac de selle renfermait une

clé anglaise et un flacon d'huile, mais il ne livra aucune indication quant

au propriétaire.

— La tache de la police serait bien simplifiée, soupira l'inspecteur, si ces

machines étaient numérotées et enregistrées. Bah ! Ne médisons pas de

ce que nous avons trouvé. Si nous ne pouvons découvrir ou court son
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propriétaire, du moins finirons-nous par savoir d'ou il est venu. Mais au
nom de tous les miracles, pourquoi ce type-la a-t-il laissé derriére lui sa
bicyclette ? Et comment a-t-il pu prendre du champ en partant a pied ?
Nous ne semblons pas détenir la moindre lueur dans cette affaire, monsieur
Holmes !

— Vous croyez ? répondit mon ami. Je me le demandais, justement !
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Chapitre 5

Les personnages du drame
— Avez-vous vu tout ce que vous désiriez voir dans le bureau ? demanda

White Mason quand nous sortimes, de la piéce fatale.

— Pour l'instant, oui, répondit lI'inspecteur.

Holmes se borna a un signe de téte affirmatif.

— Peut-étre voudriez-vous entendre maintenant les témoignages de
quelques-uns des habitants du manoir ? Nous utiliserons la salle & manger,
Ames. Veuillez entrer le premier et nous dire tout ce que vous savez.

Le récit du maitre d'hétel fut aussi simple que clair, et il produisit une
impression convaincante de sincérité. Il avait été engagé cingq ans plus tét
qguand M. Douglas était arrivé a Birlstone. M. Douglas était un homme
riche et comme il faut, qui avait fait fortune en Amérique. Il s'était montré
un patron bon et généreux : pas tout a fait le genre de patron auquel
Ames était habitué, mais on ne peut pas tout avoir, n'est-ce pas ? Il
n‘avait jamais remarqué chez M. Douglas des symptémes de frayeur : au
contraire, M. Douglas était I'hnomme le plus intrépide gu'il elt jamais
connu. Il avait donné I'ordre que le pont fat relevé chaque soir afin de renouer
avec une ancienne coutume de la vieille demeure, et il aimait observer

les habitudes d'autrefois. M. Douglas se rendait rarement a

Londres et ne quittait pas souvent le village ; pourtant, la veille du crime,
il était allé faire des emplettes a Tunbridge Wells. Lui, Ames, avait noté

le lendemain une certaine nervosité dans l'attitude de M. Douglas : de
I'impatience, de l'irritation ; ce qui était tout a fait exceptionnel. Ames
n'était pas encore couché a I'heure du crime ; il était demeuré a l'office au
fond du manoir pour serrer l'argenterie ; c'était la qu'il avait entendu un
violent coup de sonnette. Il n'avait pas entendu la détonation, mais

comment aurait-il pu I'entendre puisque I'office et les cuisines étaient séparées
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du bureau par plusieurs portes fermées et un long couloir ? La

violence du coup de sonnette avait fait sortir de chez elle la femme de
chambre, et tous deux s'étaient dirigés ensemble vers les piéces du devant.
Quand ils étaient arrivés au bas de I'escalier, Mme Douglas le

descendait. Non, elle ne se hatait pas. Il n‘avait pas eu I'impression

gu'elle était particulierement agitée. Juste au moment ou elle parvenait a

la derniére marche, M. Barker s'était précipité hors du bureau. Il avait arrété
Mme Douglas et I'avait priée de remonter.

— Pour I'amour de Dieu, rentrez dans votre chambre ! avait-il crié. Le

pauvre Jack est mort. Vous ne pouvez rien faire. Au nom du Ciel, retirez vous!
Il avait dO insister auprés de Mme Douglas pour qu'elle consentit a regagner
sa chambre. Elle n'avait pas crié. Elle n‘avait pas mené grand tapage,

Mme Allen, la femme de chambre, I'avait aidée a remonter et était

restée auprés d'elle. Ames et M. Barker étaient entrés alors dans le bureau
et ils n'avaient touché a rien avant l'arrivée de la police. La bougie

n'était pas allumée a ce moment-la, mais la lampe I'était. lls avaient regardé
par la fenétre, mais la nuit était tres obscure et ils n'avaient rien vu

ni entendu. lls s'étaient alors précipités dans le vestibule, ou Ames avait
tourné le treuil qui abaissait le pont-levis. M. Barker était parti a toutes
jambes pour alerter la police.

Tel fut en substance le témoignage du maitre d'hétel.

La déposition de Mme Allen, la femme de chambre, corrobora complétement
ce récit. Sa chambre était légérement plus proche du devant de la

maison que l'office ou travaillait Ames. Elle se préparait a se mettre au lit
quand elle avait entendu le violent coup de sonnette. Elle était un peu

dure d'oreille : peut-étre était-ce la raison pour laquelle elle n'avait pas
entendu la détonation ; de toute facon, le bureau était loin. Elle se rappelait

avoir entendu un bruit gu'elle avait pris pour une porte qui claquait :
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mais c'était beaucoup plus tdét, au moins une demi-heure avant le coup

de sonnette. Quand M. Ames avait couru vers les pieces du devant, elle
I'avait accompagné. Elle avait vu M. Barker, trés pale, trés surexcité, sortir
du bureau. Il s'était précipité au-devant de Mme Douglas qui descendait
I'escalier. Il I'avait suppliée de remonter et elle lui avait répondu

quelque chose, que Mme Allen n'avait pas compris.

— Emmenez-la ! Restez aupres d'elle ! lui avait ordonné M. Barker.

Elle I'avait donc fait remonter dans sa chambre et elle avait essayé de

la calmer. Mme Douglas, trés nerveuse, tremblait de tous ses membres ;
mais elle n'avait pas cherché a redescendre. Elle était demeurée assise en
robe de chambre aupreés du feu, la téte dans les mains. Mme Allen ne
I'avait pas quittée de la nuit. Quant aux autres domestiques, ils étaient
tous couchés, et ils ne furent alertés que trés peu de temps avant l'arrivée
de la police. lls dormaient a d'autre extrémité de la maison : il leur aurait
été impossible d'entendre quoi que ce fat. Et voila pour la femme de
chambre qui ne put rien ajouter en réponse aux questions posées, sinon
des lamentations et des exclamations de stupéfaction.

M. Cecil Barker lui succéda. En ce qui concernait les événements de la
nuit, il avait tres peu de choses a ajouter a ce qu'il avait déja dit au sergent
Wilson. Personnellement, il était persuadé que le meurtrier s'était

enfui par la fenétre. Selon lui, la tache de sang ne permettait pas d'en
douter. D'ailleurs, comme le pont était relevé, il n'avait pas d'autre

moyen de s'échapper. Il ne pouvait pas s'expliquer comment l'assassin
avait pu disparaitre, ou pourquoi il n‘avait pas pris sa bicyclette, en admettant
que ce fat la sienne. Il ne s'était certainement pas noyé dans la

douve puisqu'elle n'avait nulle part plus d'un métre de profondeur.

Il professait sur le meurtre une opinion trés précise. Douglas était peu

communicatif ; il ne parlait jamais de certains chapitres de sa vie. Il avait



émigré en Amérique, venant d'lrlande, alors qu'il était jeune homme. Il
avait réussi, et Barker avait fait sa connaissance en Californie ; ils

s'étaient associés dans une concession miniére qui avait été un grand succés
et qui était située dans un endroit appelé Benito Canyon. Brusquement,
Douglas avait vendu sa part et était parti pour I'Angleterre. A

I'époque, il était veuf. Parker avait réalisé son argent un peu plus tard et

il était venu vivre a Londres. Voila comment ils avaient renoué leurs relations
d'amitié. Douglas lui avait donné I'impression qu'un danger

planait au-dessus de sa téte, et Barker avait toujours pensé que son
brusque départ de Californie et aussi son installation dans cet endroit
paisible de I'Angleterre étaient en rapport avec ce danger. Il s'était imaginé
qu'une société secrete, organisation implacable, s'acharnait sur les

traces de Douglas et n'aurait de cesse qu'elle I'’eGt supprimé. Quelques
remarques de son ami avaient fait germer cette idée dans sa téte, bien

que Douglas ne lui eGt jamais dit quelle était cette société ni comment il
s'en était fait une ennemie. Il supposait que l'inscription sur le carton se
référait a cette société secrete.

— Combien de temps étes-vous resté avec Douglas en Californie ? demanda
I'inspecteur MacDonald.

— Cing ans environ.

— 1l était célibataire ?

— Veuf.

— Savez-vous d'ou venait sa premiére femme ?

— Non. Je me rappelle I'avoir entendu dire qu'elle était d'origine suédoise,
et j'ai vu son portrait. C'était une tres belle femme. Elle mourut de

la typhoide au cours de I'année qui précéda notre rencontre.

— Vous ne situez pas son passé dans une région définie de

I'Amérique ?
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— Il m'a parlé de Chicago. Il connaissait bien cette ville, et il y avait travaillé.
Il m'a également parlé des districts miniers de charbon et de fer. Il

avait beaucoup voyagé.

— S'occupait-il de politique ? Cette société secréte avait-elle un but

politique ?

— Non. La politique ne I'a jamais intéressé.

— Vous ne pensez pas gu'il pouvait s'agir d'une société criminelle ?

— Absolument pas ! Je n'ai jamais connu d'homme plus droit, plus net.

— Sur sa vie en Californie, pouvez-vous nous donner des détails

particuliers ?

— Il préférait rester dans notre concession dans les montagnes. Il ne se
rendait dans les endroits habités que lorsqu'il y était obligé. Voila pourquoi
j'avais pensé que quelgqu'un le poursuivait. Quand il est parti si soudainement
pour I'Europe, j'en ai eu en quelque sorte la confirmation. Je

crois qu'il avait dd recevoir un avertissement. Moins d'une semaine

apreés son départ, une demi-douzaine d'hommes se sont présentés : ils le
recherchaient.

— Quel genre d’hommes ?

— Eh bien ! des gens qui n'‘avaient pas l'air commode ! lls sont montés a

la concession et voulaient savoir ou il était. Je leur ai répondu qu'il était
parti pour I'Europe et que j'ignorais sa destination exacte. lls ne lui voulaient
pas du bien : c'était facile a voir !

— lls étaient Américains ? Californiens ?

— Californiens, je n'en sais rien. Mais Américains sGrement. Ce

n'étaient pas des mineurs. Je ne sais pas qui ils étaient, mais j'ai été rudement
content quand ils m'ont montré leur dos.

— Cela remonte a six ans ?

— Presque sept.



— Et vous aviez passé cing ans ensemble en Californie. Cette affaire de
société secréte remonterait donc a onze ans au moins ?

— En effet.

— 1l faut qu'il s'agisse d'une haine bien tenace pour s'obstiner si longtemps.
D'une haine qui ne doit pas avoir des mobiles insignifiants.

— Je pense qu'elle a assombri toute sa vie. Elle était sans cesse présente
a son esprit.

— Mais, si un homme est menacé d'un danger, et s'il sait lequel, ne
pensez-vous pas que normalement il se tourne vers la police pour étre
protégé ?

— Peut-étre s'agissait-il d'un danger contre lequel la police ne pouvait

rien ? Il y a une chose qu'il faut que vous sachiez. Il ne sortait jamais sans
armes. |l avait toujours son revolver dans sa poche. Par malchance il était
hier soir en robe de chambre et il avait laissé son revolver dans sa
chambre. Quand le pont était relevé, il se croyait sans doute en sécurité.
— J'aimerais un peu plus de précision dans les dates, dit Mac Donald. Il

y a six bonnes années que Douglas a quitté la Californie. Vous I'avez imité
I'année suivante, n'est-ce pas ?

— En effet.

— Et il est marié depuis cing ans. Vous étes donc rentré en Angleterre a
I'époque de son mariage ?

— Un mois avant. J'étais son témoin.

— Connaissiez-vous Mme Douglas avant son mariage ?

— Non. J'avais quitté I'Angleterre depuis dix ans.

— Mais vous l'avez beaucoup vue depuis ?

Barker regarda le détective avec une grande fermeté.

— Je I'ai vu, lui, beaucoup depuis son mariage, répondit-il. Si je I'ai vue,
elle, c'est parce qu'on ne peut pas séjourner chez un homme sans

52



connaitre sa femme. Si vous imaginez qu'il y a je ne sais quel lien ...

— Je n'imagine rien, monsieur Barker. Je suis tenu de rechercher tout ce
qui peut se rapporter a I'affaire. Mais je ne veux offenser personne.

— Il y a des recherches blessantes, répliqua sechement Barker.

— Nous ne voulons que des faits. Il est de votre intérét et de l'intérét de
tous qu'ils soient clairement établis. Est-ce que M. Douglas approuvait
totalement votre amitié avec sa femme ?

Barker pélit, et il serra convulsivement ses mains puissantes.

— Vous n'avez pas le droit de me poser des questions pareilles ! s'écria-il.
En quoi celle-ci concerne-t-elle I'affaire sur laquelle vous enquétez ?

— Je dois répéter la question.

— Eh bien ! moi je refuse de répondre !

— Vous pouvez refuser de répondre, mais vous devez vous rendre

compte que ce refus constitue en lui-méme une réponse. Car vous ne refuseriez
pas de répondre si vous n'aviez pas quelque chose a cacher.

Barker demeura immobile un moment, avec son visage tendu et ses

gros sourcils noirs froncés. Puis il se détendit et nous regarda en

souriant.

— Apreés tout, je vois, messieurs, que vous faites uniquement votre devoir,
et que je n'ai pas a m'y opposer. Je vous prierais seulement de ne

pas tourmenter la-dessus Mme Douglas, car elle a suffisamment de chagrin
en ce moment. Je peux vous dire que le pauvre Douglas était affligé

d'un défaut, d'un seul défaut d'ailleurs : la jalousie. Il m'aimait beaucoup.
Je n'ai jamais eu de meilleur ami. Et il était trés attaché a sa femme. Il
était content quand je venais ici ; il me réclamait quand je ne venais pas.
Si cependant sa femme et moi parlions ensemble ou si une sorte de sympathie
se manifestait entre nous, une vague de jalousie le submergeait et

il s'emportait jusqu'a me dire des choses effroyables. Plus d'une fois j'ai
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juré que je ne remettrais plus les pieds ici. Mais quand je le boudais, il
m'écrivait des lettres si repentantes, si gentilles, que je ne pouvais plus
lui en vouloir. Vous pouvez m'en croire, messieurs, et ce sera mon dernier
mot ; nul n'a eu femme plus aimante, plus fidéle qu'elle, et non plus,

j'ai le droit de le dire, ami plus loyal que moi !

Il s'était exprimé avec force et une visible intensité de sentiments. Mais
I'inspecteur MacDonald ne put pas s'empécher de revenir sur le sujet.

— Vous savez, dit-il, que l'alliance de la victime a été retirée de son

doigt ?

— Vraisemblablement.

— Que voulez-vous dire par « vraisemblablement » ? Vous savez bien

que c'est un fait.

Barker sembla embarrassé.

— Quand j'ai dit « vraisemblablement », je voulais dire qu'il était concevable
que lui-méme et retiré son alliance.

— Le simple fait que I'alliance ait disparu, quel que soit celui qui I'a retirée,
suggeérerait a n'importe qui un rapport quelconque entre son mariage

et le drame, n'est-ce pas ?

Barker haussa ses larges épaules.

— Je ne me hasarderai pas a dire ce qu'il suggére, répondit-il, mais si
vous entendez insinuer par-la qu'il compromet I'honneur de cette

dame... (ses yeux étincelerent, et il eut besoin de toute son énergie pour
maitriser son émotion) ... eh bien ! vous faites fausse route, voila tout !

— Je ne crois pas que j'aie pour l'instant autre chose a vous demander,

dit froidement MacDonald.

— Un petit détail ! intervint Sherlock Holmes. Quand vous étes entré

dans le bureau, il n'y avait qu'une bougie allumée sur la table, n'est-ce

pas ?
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— Oui.

— C'est a la lueur de cette bougie que vous avez vu qu'un terrible événement
s'était produit ?

— En effet.

— Vous avez aussitdt sonné pour donner l'alarme ?

— Oui.

— Et on est arrivé au bout de trés peu de temps ?

— Moins d'une minute apres, je pense.

— Et cependant, quand les gens sont arrivés, ils ont trouvé la bougie
éteinte et la lampe allumée. N'est-ce pas étonnant ?

A nouveau Barker manifesta quelque embarras.

— Je ne vois pas ce qu'il y a d'étonnant, monsieur Holmes, répondit-il

apreés un silence. La bougie éclairait mal. Ma premiére pensée fut une
meilleure lumiére. La lampe était sur la table : je I'ai allumée.

Et vous avez éteint la bougie ?

— Oui.

Holmes ne posa pas d'autre question, et Barker, sur un dernier regard

trés ferme a chacun de nous (un regard de défi, me sembla-t-il), quitta la
piéce.

L'inspecteur MacDonald avait fait parvenir un billet a Mme Douglas

pour I'avertir qu'il la verrait dans sa chambre, mais elle avait répondu
qu'elle descendrait dans la salle a manger. Elle entra a son tour. C'était
une grande et belle femme de trente ans, réservée et remarquablement
maitresse de ses nerfs, trés différente de la silhouette tragique et effondrée
a laguelle je m'attendais. Certes elle avait le visage pali et tiré d'une
personne qui a subi un gros choc ; mais elle était calme, et sa main délicate,
qui reposait sur le bord de la table, ne tremblait pas plus que la

mienne. Ses yeux tristes nous dévisagérent I'un aprés l'autre avec une
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expression curieusement interrogative. Puis ce regard inquisiteur fit place
tout & coup a une question brusque :

— Avez-vous enfin découvert quelque chose ?

Fut-ce un effet de mon imagination ? Il me sembla que la peur, plutbt
que l'espoir, avait inspiré le ton.

— Nous avons pris toutes les mesures nécessaires, Mme Douglas, répondit
I'inspecteur. Vous pouvez étre slre que rien ne sera négligé.

— N'épargnez pas l'argent, dit-elle d'une voix éteinte. Je désire que le
maximum soit fait.

— Peut-étre pourrez-vous projeter un peu de lumiére sur l'affaire ?

— Je crains que non, mais je suis a votre disposition.

— Nous avons entendu M. Cecil Barker nous dire que vous ne vous

étes pas rendue dans le bureau ou le drame venait de se dérouler.

— Non. Il m'a fait remonter I'escalier. Il m'a priée de regagner ma
chambre.

— C'est cela. Vous aviez entendu la détonation et vous étes descendue
aussitot ?

— J'ai passé ma robe de chambre et je suis descendue.

— Combien de temps s'est écoulé entre le moment ol vous avez entendu
la détonation et celui ol vous avez été arrétée au bas de I'escalier par

M. Barker ?

— Deux minutes, peut-étre. Il est difficile de calculer le temps dans des
moments pareils. || m'a suppliée de ne pas entrer. Il m'a assuré gue je ne
pouvais plus rien faire. Puis Mme Allen, la femme de chambre, m'a fait
remonter |'escalier. Tout cela s'est passé comme dans un réve
épouvantable.

— Pouvez-vous nous donner une idée du temps qui s'est écoulé entre le

moment ou votre mari est descendu et celui ou vous avez entendu la

56



détonation ?

— Non. Il venait de son cabinet de toilette, et je ne I'ai pas entendu descendre.

Il faisait le tour de la maison tous les soirs, car il avait peur d'un
incendie. C'est la seule peur que je lui aie connue.

— Voila justement le point ou je voulais arriver, madame Douglas.

Vous avez connu votre mari en Angleterre, n'est-ce pas ?

— Oui. Nous nous étions mariés il y a cing ans.

— L'avez-vous jamais entendu parler de quelque chose qui aurait eu

lieu en Amérique et qui aurait pu entrainer la menace d'un danger ?

Mme Douglas réfléchit sérieusement avant de répondre.

— Oui, dit-elle enfin. J'ai toujours eu l'intuition qu'un danger le menagait.
Il refusait d'en discuter avec moi. Ce n'était pas par manque de
confiance. Entre nous I'amour était aussi total que la confiance. Mais il tenait
essentiellement a m'épargner toute appréhension. Il pensait que, si
j'étais au courant, je m'inquiéterais : voila la raison de son silence.

— Comment le saviez-vous, dans ce cas ?

La figure de Mme Douglas s'éclaira d'un sourire.

— Un mari peut-il conserver toute sa vie un secret qu'une femme aimante
ne pourrait pas soupconner ? Je connaissais l'existence de ce secret

par divers indices. Je le connaissais parce qu'il refusait de me parler de
certains épisodes de sa vie en Amérique. Je le connaissais par différentes
précautions qu'il prenait. Je le connaissais par des mots qui lui échappaient.
Je le connaissais par la maniére dont il regardait des étrangers qui
survenaient a l'improviste. J'étais parfaitement sdre qu'il avait quelques
ennemis puissants, qu'il croyait sur sa piste et contre lesquels il se tenait
toujours sur ses gardes. J'en étais si slire que depuis des années j'avais
trés peur quand il rentrait plus tard que prévu.

— Puis-je vous demander, madame, interrogea Holmes, quels furent les
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mots qui éveillerent votre attention ?

— « La vallée de la peur », répondit Mme Douglas. C'est une expression
qu'il avait employée quand je l'avais questionné : « Je suis allé dans la
vallée de la peur. Je n'en suis pas encore sorti. » Quand je le voyais plus
grave que de coutume, je lui demandais : « Ne sortirons-nous jamais de
cette vallée de la peur ? » Et il me répondait : « Parfois je pense que nous
n‘en sortirons jamais. »

— Naturellement vous lui avez demandé ce qu'il voulait dire par ces

mots : la vallée de la peur ?

— Oui. Mais alors il s'assombrissait et secouait la téte. « Il est déja assez
mauvais que I'un de nous se soit trouvé sous son ombre, me répliquait-il.
Plaise a Dieu qu'elle ne s'étende jamais sur vous ! » C'était une véritable
vallée ou il avait vécu et ou un événement terrible le concernant s'était
produit. De cela je suis certaine, mais je ne peux pas vous en dire
davantage.

— Et il n'a jamais cité de noms ?

— Si. Il y a trois ans, il a eu un accident de chasse et la fievre I'a fait délirer.
Je me rappelle un nom qui sortait continuellement de sa bouche. Un

nom qu'il pronongait avec colére et aussi, m'a-t-il semblé, avec horreur.
Ce nom était McGinty. Le chef de corps McGinty. Quand il s'est rétabili,

je lui ai demandé qui était ce chef de corps McGinty, et de quel corps il
était le chef. « Il ne I'a jamais été du mien, Dieu merci ! » m'a-t-il répondu
en riant. Mais un lien existe entre le chef de corps McGinty et la vallée de
la peur.

— Un autre détail maintenant, dit I'inspecteur MacDonald. Vous avez
rencontré M. Douglas dans une pension de famille de Londres, n'est-ce
pas, et vous vous étes fiancés dans la capitale. Ce mariage comportait-il

un élément secret ou mystérieux ? Un élément romanesque ?
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— Du romanesque ? Il y en a eu. Il y a toujours du romanesque. Il n'y a
rien eu de mystérieux.

— Avait-il un rival ?

— Non. J'étais entierement libre.

— Vous avez appris, naturellement, I'enléevement de son alliance. Ce

fait vous suggeére-t-il un indice quelconque ? En supposant que I'un de
ses anciens adversaires l'ait pisté jusqu'ici et ait commis le crime, a quel
motif aurait-il obéi en lui retirant son alliance ?

Pendant un instant, j'aurais juré avoir vu I'ombre d'un sourire flotter
autour des levres de Mme Douglas.

— Je n'en sais rigoureusement rien, répondit-elle. C'est tout a fait
extraordinaire.

— Eh bien ! nous ne vous retiendrons pas plus longtemps ; et nous regrettons
vivement de vous avoir infligé cet ennui a un moment pareil !

dit I'inspecteur. Sans doute reste-t-il encore différents points a examiner,
mais nous pourrons toujours faire appel a vous le cas échéant.

Elle se leva, et je surpris encore une fois le regard interrogateur qu'elle
porta sur notre groupe. « Quelle impression vous a fait ma déposition ? »
Elle aurait pu aussi bien le demander a haute voix. Puis elle quitta la
salle & manger.

— Une belle femme ! Une trées belle femme ! murmura pensivement
MacDonald dés la porte refermée. Ce Barker a longtemps vécu ici. C'est
un homme qui plait aux femmes. Il a admis que Douglas était jaloux ;
peut-&étre sa jalousie n'était-elle pas dépourvue de fondement. Et puis il y
a cette alliance. Nous ne pouvons pas négliger cela. L'homme qui arrache
a un cadavre son alliance ... Qu'en pensez-vous, monsieur Holmes ?

Mon ami était assis, la téte reposant sur ses mains, perdu dans ses pensées.

Il se leva et sonna.
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— Ames, dit-il quand entra le maitre d'hdtel, ou est maintenant M. Cecil
Barker ?

— Je vais voir, monsieur.

Il revint quelques instants plus tard pour annoncer que M. Barker était
dans le jardin.

— Pouvez-vous vous rappeler, Ames, comment était chaussé M. Barker
la nuit derniére quand vous l'avez retrouvé dans le bureau ?

— Oui, monsieur Holmes. Il avait des pantoufles. Je lui ai apporté des
souliers quand il est sorti pour aller prévenir la police.

— Ou sont ces pantoufles maintenant ?

— Elles sont encore sous la chaise du vestibule.

— Trés bien, Ames. Il est, vous comprenez, trés important pour nous de
pouvoir distinguer entre les traces qu'a pu laisser M. Barker et celles de
quelqu'un de l'extérieur.

— Oui, monsieur. Je puis vous dire que j'avais remarqué qu'elles étaient
tachées de sang ; mais les miennes aussi.

— C'est bien normal, étant donné I'état du bureau ! Trés bien, Ames.
Nous sonnerons si nous avons besoin de vous.

Quelgues minutes plus tard, nous étions de retour dans le bureau.
Holmes avait ramassé les pantoufles dans le vestibule. Comme Ames
I'avait déclaré, elles étaient rouges de sang.

— Bizarre ! murmura Holmes en se tenant devant la fenétre pour les
examiner attentivement. Trés bizarre en vérité !

Il se baissa avec un geste souple de félin et placa la pantoufle sur la
tache de sang de I'appui. Elle correspondait exactement. Il sourit en regardant
ses collégues.

L'inspecteur fut bouleversé, surexcité.

— Mon cher, s'écria-t-il, il n'y a aucun doute. Barker a placé lui-méme



une empreinte sur la fenétre. Elle est nettement plus large qu'une empreinte
ordinaire. Je me rappelle que vous avez dit que c'était un pied

plat ; voila I'explication. Mais quel jeu joue-t-il, Monsieur Holmes ? Quel

jeu joue-t-il ?

— Hé ! oui. Quel jeu joue-t-il ? répéta mon ami en réfléchissant.

White Mason émit un petit rire et se frotta les mains avec une satisfaction
toute professionnelle.

— Je vous avais prévenus ! s'écria-t-il. Du fil a retordre ! Et un dréle de

fil, celui-la !
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Chapitre 6

Une lueur naissante
Les trois détectives ayant a vérifier de nombreux points de détail, je décidai

de rentrer seul dans nos appartements du village. Mais auparavant je
voulus faire le tour du jardin qui flanquait le manoir. Entouré par des ifs
vénérables, il contenait une belle pelouse au centre de laquelle était placé
un antigue cadran solaire ; son aspect reposant avait de quoi détendre
mes nerfs. Dans cette ambiance profondément paisible, il devenait possible
d'oublier (ou de s'en souvenir seulement comme d'un cauchemar
fantastique) ce sombre bureau et le cadavre étendu, souillé de sang, sur
le plancher. Et pourtant, pendant que j'essayais d'y rafraichir mon ame,
un incident imprévu reporta mes penseées vers la tragédie et
m'impressionna facheusement.

J'ai dit que des massifs d'ifs cernaient le jardin. Du c6té le plus éloigné

du manoir ils s'épaississaient pour former une haie continue. Derriére
cette haie, dissimulé aux regards des promeneurs venant du manoir, il y
avait un banc de pierre. M'en approchant, je percus le bruit d'une phrase
prononcée par la voix grave d'un homme et, en réponse, un petit rire aigu
féminin. Un moment plus tard j'avais contourné la haie, et je vis

Mme Douglas et Barker. La physionomie de Mme Douglas me stupéfia.
Dans la salle & manger, elle s'était montrée grave et réservée. A présent,
tout simulacre de chagrin avait disparu. Ses yeux pétillaient de la joie de
vivre, et son visage frémissait encore du plaisir amusé qu'avait provoqué
la phrase de son compagnon. Lui était assis, penché en avant, les mains
jointes et les coudes sur les genoux ; un sourire éclairait son fier visage
viril. Dés qu'ils me virent, mais un peu tard, ils reprirent un air solennel.
lls se chuchotérent quelques mots brefs ; puis Barker se leva et se dirigea

Vvers moi.
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— Excusez-moi, monsieur, dit-il. N'est-ce pas au docteur Watson que

j'ai I'honneur de parler ?...

Je saluai avec une froideur qui dat devoir lui montrer, je pense,
I'impression que j'avais ressentie.

— ... Nous pensions que c'était vous, dont I'amitié avec M. Sherlock
Holmes est notoire. Auriez-vous l'obligeance de venir par ici ?

Mme Douglas désirerait vous dire deux mots.

Je le suivis en froncant le sourcil. J'avais encore en mémoire lI'image du
mort défiguré sur le plancher. Or, a quelques heures de la tragédie, sa
femme et son meilleur ami riaient ensemble derriere un buisson dans le
jardin qui lui avait appartenu. Je saluai Mme Douglas avec réserve.
J'avais sympathisé avec le chagrin qu'elle avait manifesté dans la salle a
manger. A présent j'affrontais son visage implorant d'un oeil inexpressif.
— Je crains que vous ne me considériez comme une femme sans coeur ?
me dit-elle.

Je haussai les épaules.

— Ce n'est pas mon affaire.

— Peut-&tre me rendrez-vous justice un jour. Si vous compreniez
seulement ...

— Il n'est pas nécessaire que le docteur Watson comprenne, interrompit
Barker. Comme il I'a dit lui-méme, ce n'est vraiment pas son affaire.

— Exactement, dis-je. Et voila pourquoi je vais vous demander permission
de reprendre ma promenade.

— Un instant, docteur Watson ! s'écria Mme Douglas. Il y a une question
a laquelle vous pouvez répondre avec plus d'autorité que n’importe

qui au monde, et j'attends beaucoup de cette réponse-la. Vous connaissez
M. Holmes et ses relations avec la police mieux que quiconque. En supposant

qu'une affaire soit portée confidentiellement a sa connaissance,



est-il absolument indispensable qu'il la communique aux détectives
officiels ?

— Oui, voila la question ! approuva Barker avec une sorte de passion.
Travaille-t-il pour lui seul, ou est-il complétement associé avec eux ?

— Je ne sais vraiment pas si je suis qualifié pour en discuter.

— Je vous en prie ! Je vous assure, docteur Watson, que vous nous aiderez,
gue vous m'aiderez grandement si Vous nous renseignez sur ce

point !

Il y avait dans la voix de Mme Douglas un tel accent de sincérité que

sur le moment j'oubliai toute sa légéreté et que je ne songeai plus qu'a lui
faire plaisir.

— M. Holmes est un enquéteur indépendant, lui dis-je. Il est son propre
maitre et il agira selon son propre jugement. D'autre part, il ne peut que
se montrer loyal envers les détectives officiels qui travaillent sur la méme
affaire, et il ne leur dissimulerait rien qui serait de nature a les aider a
traduire un criminel devant la justice. Cela posé, je ne saurais vous en
dire plus, et je vous renverrais & M. Holmes en personne si vous désiriez
plus ample information.

Sur ces mots, je soulevai mon chapeau et je repris mon chemin en les
laissant assis derriére la haie. Quand j'arrivai au bout des ifs, je me retournai:
ils continuaient a discuter entre eux ; comme ils me suivaient du

regard, ma déclaration faisait certainement I'objet de leur entretien.

— Je ne souhaite nullement leurs confidences, me répondit Holmes

quand je lui fis part de ma conversation.

Il avait passé tout I'apres-midi au manoir avec ses deux collegues, et il
était rentré vers cing heures avec un appétit dévorant pour le thé que

j'avais commandé.

— Pas de confidences, Watson ! me répéta-t-il. Elles seraient bien encombrantes

64



si I'on venait & une arrestation pour entente délictueuse et

meurtre.

— Vous croyez que nous nous acheminons vers cela ?

Il était d’humeur charmante, débonnaire.

— Mon cher Watson, quand j'aurai exterminé ce quatrieme ceuf, je serai
disposé a vous décrire toute la situation. Je ne dis pas que nous avons résolu
I'énigme, loin de la ! Mais quand nous aurons retrouvé I'haltére
manquant ...

— L'haltere !

— Mon Dieu, Watson, est-il possible que vous n'ayez pas deviné que
toute I'affaire tourne autour de cet haltére absent ? Allons, allons ! Ne
prenez pas une mine de chien battu, car entre nous je ne crois pas que
I'inspecteur MacDonald ou I'excellent spécialiste local ait évalué a sa
juste valeur I'importance exceptionnelle de ce détail. Un haltére, Watson
I Un seul haltére ! Considérez un athléte avec un seul haltére.
Représentez-vous le développement unilatéral, le risque évident d'une
déviation de la colonne vertébrale ! C'est choquant, Watson : choquant,
voyons !

Il avait la bouche pleine d'une tartine et ses yeux étincelaient de malice.
Son appétit était un gage de succes, car je me rappelais certains jours

et certaines nuits ou il ne songeait ni a manger ni a boire parce que son
esprit butait sur un probléeme. Finalement, il alluma sa pipe et, installé au
coin du feu de notre vieille auberge de campagne, il se mit a parler lentement
et d'une facon un peu décousue, plutdét comme quelqu'un qui

pense a haute voix que comme un détective faisant une déposition bien
marie.

— Un mensonge, Watson. Un gros mensonge. Un mensonge énorme,

flagrant, absolu. Voila ce qui nous attendait des I'abord. Voila notre point



de départ. Toute I'histoire de Barker est un mensonge. Mais I'histoire de
Barker est corroborée par Mme Douglas. Donc elle ment aussi. Tous

deux mentent dans une entente délictueuse. Aussi nous trouvons-nous
maintenant en face du probléme simple que voici : pourquoi mentent-ils,
et quelle est la vérité qu'ils essaient avec tant de soin de nous cacher ?
Tentons, Watson, vous et moi, de percer ce rideau de mensonges et de
reconstituer la vérité.

-Comment sais-je gu'ils mentent ? Parce qu'ils ont édifié un échafaudage
qui tout bonnement ne tient pas. Réfléchissez ! Selon I'histoire qui

nous a été contée, l'assassin a disposé de moins d'une minute apreés le
crime pour prendre l'alliance, qui était sous une autre bague, pour replacer
I'autre bague (chose qu'il n‘aurait jamais faite) et pour déposer ce carton
singulier auprés de sa victime. Je dis que c'est impossible ! Vous pouvez
ergoter et dire par exemple (mais je respecte trop, Watson, votre jugement,
pour supposer que vous le ferez) que l'alliance a pu étre retirée

avant la mort de Douglas. Mais le fait que la bougie n'a pas brdalé longtemps
montre gque I'entretien a da étre bref. En outre, un homme comme
Douglas, dont nous avons entendu vanter le courage intrépide, aurait-il
retiré son alliance a la premiére injonction du meurtrier ? Et méme
pouvons-nous imaginer qu'il s'en serait séparé devant le pire des

risques ? Non, Watson, l'assassin est resté seul avec le cadavre quelque
temps apres avoir allumé la lampe. J'en suis sdr. Mais le coup de feu a

été apparemment la cause de la mort. Donc le coup de feu a di étre tiré
un peu plus tét qu'on ne nous l'a déclaré. Et dans une affaire pareille, il

ne saurait s'agir d'une erreur involontaire ! Nous nous trouvons par
conséquent en présence d’'une véritable entente délictueuse de la part

des deux personnes qui ont entendu la détonation : Barker et la femme

Douglas. Quand pour comble je suis en mesure d'établir que la tache de
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sang sur I'appui de la fenétre a été délibérément disposée la par Barker
afin d'induire la police en erreur, vous admettrez que I'affaire prend des
proportions inquiétantes pour lui.

- Maintenant nous allons tenter de préciser I'heure réelle a laquelle le

crime a été commis. Jusqu'a dix heures et demie, les domestiques ont circulé
dans le manoir ; donc il n'a pas eu lieu avant dix heures et demie. A

onze heures moins le quart, ils étaient tous rentrés chez eux, sauf Ames,
qui était a I'office. Aprés votre départ cet apres-midi, je me suis livré a
quelques expériences, et j'ai constaté qu'aucun des bruits que faisait
MacDonald dans le bureau ne parvenait a I'office quand toutes les portes
étaient fermées. Il en est difféeremment, toutefois, de la piece ou loge la
femme de chambre. Elle n'est pas loin du corridor ; de chez elle, j'ai pu
vaguement entendre un bruit de voix quand on parlait trés fort. Le son
d'une détonation est jusqu'a un certain point étouffé quand le coup est tiré
a bout portant, et c’a été incontestablement le cas ; elle n'a sans doute

pas été bien bruyante ; tout de méme, dans le silence de la nuit, elle aurait
da étre percue dans la chambre de Mme Allen. Elle nous a dit qu'elle

était un peu dure d'oreille ; n‘empéche qu'elle a déposé avoir entendu

une porte claguer une demi-heure avant I'alarme. Une demi-heure avant
I'alarme, cela fait onze heures moins le quart. Je suis a peu prés certain
que ce gqu'elle a entendu était la détonation, et que c'est a cette heure-la
qu'il faut situer le crime. S'il en est ainsi, nous avons a présent a déterminer
ce qu'ont fait M. Barker et Mme Douglas, en admettant qu'ils ne

soient pas les véritables meurtriers, entre onze heures moins le quart,
lorsque le bruit de la détonation les a fait descendre et onze heures et
quart, lorsqu'ils ont sonné pour appeler les domestiques. Que faisaient ils?
Pourquoi n‘ont-ils pas aussitot donné I'alarme ? Telle est la question

qui se pose a nous. Quand nous y aurons répondu, nous aurons réalisé
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un grand pas pour résoudre le probléme.

— Quant a moi, dis-je, je suis convaincu qu'il existe une complicité entre
ces deux personnes. Il faut qu'elle n'ait vraiment pas de coeur pour rire
quelques heures aprés la mort de son mari !

— En effet. Elle ne se conduit guére comme une bonne épouse, et pendant
sa déposition elle paraissait bien froide. Je ne suis pas un admirateur
forcené du sexe faible, comme vous le savez, Watson, mais si j'en

juge par mon expérience de la vie, peu de femmes éprouvant le moindre
sentiment a I'égard de leur mari auraient accepté qu'une simple parole

les éloignat du cadavre dudit mari. Si je me marie un jour, Watson,
j'espere inspirer a ma femme un sentiment qui lui interdira de se laisser
emmener par la femme de chambre quand mon cadavre sera a quelques
metres. La, la mise en scéne a été mauvaise, car le plus nul des enquéteurs
serait frappé par I'absence des habituelles lamentations féminines.

A défaut d'autre chose, cet incident m'aurait suggéré une entente délictueuse
préalablement conclue.

— Vous pensez donc, en définitive, que Barker et Mme Douglas sont
coupables du meurtre ?

— Il y a dans vos questions, Watson, une consternante absence de
nuances ! soupira Holmes en me menacant de sa pipe. Elles m'arrivent
comme autant de boulets de canon. Si vous voulez dire que

Mme Douglas et Barker connaissent la vérité sur le crime et s'entendent
pour la cacher, alors je puis vous répondre avec certitude : oui. Mais
votre conclusion, beaucoup plus terrible, ne me parait pas tout a fait

aussi démontrée. Examinons un instant les difficultés que nous avons a
surmonter en chemin.

- Supposons que ce couple ; soit uni par les liens d'un amour coupable,

que Barker et Mme Douglas aient décidé de se débarrasser de
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I'homme qui est leur supréme obstacle. C'est une supposition audacieuse,

car une enquéte discréte aupres des domestiques et des gens du

pays ne permet absolument pas de I'établir. Au contraire, tout semble indiquer

que les Douglas étaient tres unis.

— De cela je suis sdr, que non, dis-je en me rappelant le beau visage
souriant que j'avais vu dans le jardin.

— Au moins ils donnaient cette impression. Supposons par conséquent
que le couple coupable était extraordinairement astucieux, suffisamment
pour tromper tout le monde et pour conspirer la mort du mari. Il se
trouve que celui-ci, sur la téte duquel planait un certain danger...

— Hypothese qui nous a été suggérée par eux seuls !

Holmes réfléchit.

— Je vois, Watson. Vous étes en train de batir une théorie selon laquelle
tout ce qu'ils disent est faux depuis le commencement. Selon vous, il n'y

a jamais eu de menace latente ni de société secrete, ni de vallée de la

peur, ni de chef de corps M. Je-ne-sais-quoi. Considérons ce que nous apportent

vos dénégations. lls inventent cette théorie pour expliquer le

crime. Puis ils ont I'idée de laisser une bicyclette dans le parc afin de
prouver l'existence d'un étranger. La tache sur l'appui de la fenétre participe
de la méme idée. De méme, le carton sur le cadavre, qui aurait pu

étre préparé au manoir. Tout cela cadre avec votre hypothése, Watson.

Mais maintenant nous tombons sur le mauvais angle, sur des bouts de

faits qui ne cadrent plus. Pourquoi un fusil scié ? Et pourquoi un fusil
américain ? Comment auraient-ils pu avoir la certitude que le coup de

feu ne serait entendu de personne ? C'est pur hasard, en effet, que

Mme Allen ne soit pas sortie de sa chambre a cause de cette porte qui aurait
clagué. Pourquoi votre couple coupable aurait-il agi de la sorte,

Watson ?
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— J'avoue que je ne peux pas l'expliquer.

— Et puis, si une femme et son amant s'entendent pour tuer le mari,
vont-ils afficher leur crime en retirant son alliance aprés sa mort ? Est-ce
une éventualité probable, Watson ?

— Non.

— Et encore ceci : si vous aviez eu l'idée de laisser une bicyclette dissimulée
a I'extérieur, ne l'auriez-vous pas écartée en réfléchissant que le
détective le plus obtus dirait tout naturellement qu'il lait d'une feinte,
puisque la bicyclette était la premiére chose dont le fugitif avait besoin
pour réussir sa fuite ?

— Je ne concois pas d'explications.

— Et cependant aucune combinaison d'événements n'échappe a
I'explication humaine. Une sorte d'exercice mental, sans aucune garantie
de vérité, m'indique une ligne possible qui correspond aux faits. C'est, je
le confesse, un travail de pure imagination ; mais combien de fois
I'imagination ne s'est-elle pas révélée mére de la vérité ?

» Supposons qu'il existait un secret coupable, un secret réellement
honteux, dans la vie de ce Douglas. Cela aboutit a son assassinat par
quelqu'un de l'extérieur, je suppose un vengeur. Ce vengeur, pour un
certain motif que j'avoue étre encore impuissant a préciser, a subtilisé
I'alliance du mort. La vendetta pourrait raisonnablement remonter au
premier mariage de Douglas, ce qui justifierait le vol de I'alliance. Avant
que ce vengeur ait pu fuir, Barker et Mme Douglas sont entrés dans le
bureau. L'assassin a pu les convaincre que son arrestation entrainerait la
publication d'un scandale abominable. lls se sont ralliés a cette idée et
ont préféré le laisser fuir. Dans ce but, ils ont probablement abaissé le
pont-levis, ce qu'ils pouvaient faire sans bruit, et ils I'ont relevé ensuite.

L'assassin a donc pu s'échapper et, pour une raison que j'ignore, il a pensé
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qu'il valait mieux partir a pied qu'a bicyclette. Il a donc laissé son vélo

& ou celui-ci ne risquait pas d'étre découvert avant qu'il ait pris du

champ. Jusque-la nous sommes dans les limites du possible, non ?

— C'est possible, sans doute ! répondis-je sans conviction.

— Nous devons nous rappeler, Watson, que ce qui s'est passé sort a

coup sOr du banal. Reprenons mon hypothése. Le couple, pas forcément
un couple coupable, réalise apres le départ du criminel qu'il s'est placé
dans une situation délicate : car comment prouver gu'ils n‘ont pas tué ou
qu'ils n'étaient pas de connivence avec le criminel ? Rapidement, et assez
maladroitement, ils ont arrété leurs décisions. Barker a placé I'empreinte
de sa pantoufle tachée de sang sur l'appui de la fenétre pour suggérer le
mode d'évasion du meurtrier. De toute évidence eux seuls avaient entendu
la détonation : ils ont donc donné I'alarme, mais une bonne demi-heure
apres I'événement.

— Et comment vous proposez-vous de prouver tout cela ?

— D'abord, s'il s'agit d'un étranger, je ne désespére pas qu'il soit arrété.

Ce qui serait la meilleure des preuves. Mais sinon... Eh bien ! les ressources
de la science sont loin d'étre épuisées ! Je pense qu'une soirée

seul dans ce bureau m'aiderait beaucoup.

— Une soirée la-bas tout seul !

— J'ai lI'intention d'y aller tantét. J'ai tout arrangé avec I'estimable Ames.

Je m'assoirai dans cette piece dont I'atmosphére, m'inspirera peut-étre. Je
crois dans le genius loci. Vous souriez, ami Watson ? Eh bien ! nous verrons,
A propos, vous avez bien votre gros parapluie ici, n'est-ce pas ?

— Il est la.

— Je vais donc vous I'emprunter, si vous le permettez.

— Certainement. Mais... Quelle mauvaise arme ! Si un danger se

présente...
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— Aucun danger sérieux, mon cher Watson. Autrement je solliciterais
votre concours. Mais je prendrai, le parapluie. Pour l'instant, je n'attends
plus que le retour de nos collégues de Tunbridge Wells, ou ils cherchent
a identifier le propriétaire de la bicyclette.

La nuit était tombée quand l'inspecteur MacDonald et White Mason
rentrérent de leur expédition. lls exultaient. lls avaient fait avancer
I'enquéte d'un grand pas.

— Mon cher, vous savez que je doutais fort de I'intrusion de quelqu'un

de I'extérieur, dit MacDonald. Mais ces doutes tombent. Nous avons
identifié la bicyclette, et nous tenons le signalement de notre homme.

— J'ai I'impression que nous touchons au commencement de la fin, dit
Holmes. Je vous félicite tous deux de tout mon cceur.

— Voila. Je suis parti du fait que M. Douglas avait paru contrarié la

veille du crime, a son retour de Tunbridge Wells. C'était donc a Tunbridge
Wells qu'il avait eu la révélation d'un danger quelconque. Par
conséquent, si quelqu'un était venu ici a bicyclette, il était vraisemblablement
parti de Tunbridge Wells. Nous avons emmené la bicyclette et nous
I'avons montrée dans les hotels. Tout de suite le directeur de I'Aigle-
Commercial I'a identifiée comme appartenant a un soi-disant Hargrave,
qui avait loué une chambre depuis deux jours. Ce Hargrave n'avait pour
tout bagage que sa bicyclette et une petite valise. Il s'était fait inscrire
comme venant de Londres, sans préciser davantage son adresse. La valise
est une valise de Londres ; son contenu est anglais ; mais I'homme
lui-méme était incontestablement un Américain.

— Hé ! hé ! fit joyeusement Holmes. Vous avez fait du trés bon travail
pendant que je demeurais assis a échafauder des théories avec mon ami
Watson. Voila ce que c'est que d'étre pratique, monsieur Mac !

— Hé ! oui, vous l'avez dit ! répondit I'inspecteur avec une satisfaction
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évidente.

— Mais cette découverte peut cadrer avec votre théorie, dis-je a

Holmes.

— Oui ou non. Mais écoutons la fin. Dites-moi, monsieur Mac, n’avez vous
rien trouvé qui permettrait d'identifier cet homme ?

— Si peu de choses que de toute évidence il prenait grand soin a conserver
I'incognito. Ni papiers, ni lettres, ni marques sur les vétements. Sur

sa table, il y avait une carte de la région. Il a quitté son hoétel hier matin
apres le petit déjeuner, il a enfourché sa bicyclette, et on n'a plus entendu
parler de lui.

— Voila justement ce qui me tracasse, monsieur Holmes ! intervint

White Mason. Puisque ce type ne voulait pas attirer I'attention, il aurait

da revenir et rester a I'hétel comme un touriste inoffensif. Il n'est pas
sans savoir que le directeur de I'hdétel va signaler sa disparition a la police
et que celle-ci établira un rapprochement entre sa disparition et le

crime.

— Sans doute. Jusqu'ici en tout cas il n'a qu'a se louer de son astuce
puisqu'il n'a pas été arrété. Mais son signalement, le possédez-vous ?
MacDonald se reporta a son carnet...

— Nous I'avons tel qu'il nous a été donné. On ne parait pas avoir observé
particulierement notre homme, mais enfin le portier, I'employé de la
réception et la femme de chambre sont d'accord sur les points suivants :

il ne mesure pas loin d'un métre quatre-vingts, il est agé de cinquante cing
ans environ, il a des cheveux légérement grisonnants, il porte une
moustache non moins grisonnante, il a le nez busqué et un visage que
tous m'ont dépeint comme farouche et peu engageant.

— Ma foi, a I'exception de ce dernier trait, on jurerait une description de

Douglas lui-méme ! dit Holmes. Il a un peu plus de cinquante ans, des

73



cheveux poivre et sel, une moustache grisonnante, et il est approximativement
de la méme taille. Avez-vous quelque chose d'autre ?

— 1l était habillé d'un gros costume gris, d'un pardessus jaune et court,

et il était coiffé d'un chapeau mou.

— Rien sur le fusil ?

— Un fusil de soixante-cing centimétres de long pouvait parfaitement

tenir dans sa valise et étre dissimulé sous le pardessus.

— Et- comment situez-vous ces informations dans le cadre général de
I'affaire ?

— Eh bien ! monsieur Holmes, répondit MacDonald, quand nous aurons

notre homme (et croyez-moi, son signalement a été transmis par télégramme
dans les cing minutes qui ont suivi), nous serons mieux placés

pour en discuter. Mais dans |'état actuel des choses, nous savons qu'un
Ameéricain prétendant s'appeler Hargrave est arrivé avant-hier a Tunbridge.
Wells avec une bicyclette et une valise. Dans : celle-ci il y avait un

fusil de chasse scié. Il est donc venu dans l'intention délibérée de commettre
un crime. Hier matin, il s'est rendu a bicyclette a Birlstone, et il

avait dissimulé son fusil sous son pardessus. Personne ne I'a vu arriver

ici, du moins a notre connaissance ; mais il n‘avait pas besoin de traverser
le village pour atteindre la grille du parc, et nombreux sont les cyclistes

qui empruntent la route. Je présume qu'il a caché aussitét son vélo

au milieu des lauriers, la ou il a été découvert, et qu'il s'y est sans doute
blotti lui-méme tout en surveillant la maison et en attendant que sorte

M. Douglas. Le fusil de chasse est une arme dont I'usage apparait anormal

a l'intérieur d'une maison ; mais le meurtrier avait l'intention de s'en

servir dehors ; 13, le fusil de chasse présentait deux avantages évidents :
d'abord il tue son homme a coup sdr ; ensuite le bruit de la détonation

aurait été si banal dans une campagne anglaise giboyeuse que personne
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n'y aurait prété attention.
— C'est trés clair ! dit Holmes.
— Mais M. Douglas ne sortit pas. Que pouvait faire dés lors le meurtrier?
Il abandonna sa bicyclette et s'approcha du manoir entre chien et
loup. Il trouva le pont abaissé et les environs déserts. Il courut son
risque, en ayant sans doute préparé une excuse pour le cas ou il rencontrerait
quelqu'un. Il ne rencontra personne. Il se glissa dans la piéce la
plus proche et se cacha derriére le rideau. De la, il put voir le pont-levis
se relever, et il comprit qu'il lui faudrait traverser la douve pour
s'échapper. Il attendit jusqu'a onze heures et quart : a cette heure,
M. Douglas, faisant sa ronde habituelle, pénétra dans le bureau. Il le tua
et s'enfuit. Il savait que sa bicyclette pourrait étre reconnue par les gens
de I'hdtel ; voila pourquoi il I'abandonna et se rendit par un autre moyen
de locomotion a Londres ou dans toute autre cachette. Qu'en pensez vous,
monsieur Holmes ?
— Eh bien ! monsieur Mac, c'est trés bien, trés clair pour l'instant. Moi,
je crois que le crime a été commis une demi-heure plus tét qu'on ne nous
I'a dit ; que Mme Douglas et M. Barker s'entendent tous les deux pour cacher
quelque chose ; qu'ils ont aidé le meurtrier a s'enfuir, ou du moins
qu'ils sont entrés dans le bureau avant qu'il se soit enfui ; qu'ils ont fabriqué
I'indice permettant de croire qu'il s'est sauvé par la fenétre ; que selon
toute vraisemblance ils I'ont laissé partir en abaissant le pont-levis.
Voila comment je lis la premiére moitié.
Les deux détectives hochérent la téte.
— Si votre version est exacte, monsieur Holmes, dit I'inspecteur
MacDonald, nous ne faisons que changer de mystére.
— Et par certains co6tés nous heurter a un mystére plus indéchiffrable

encore, ajouta White Mason. Mme Douglas n'est jamais allée en Amérique.
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Quelle relation possible aurait-elle avec un assassin américain — relation
assez forte pour l'inciter a le protéger ?

— J'admets toutes les difficultés qui se présentent, dit Holmes. Je me
propose de procéder ce soir a une petite enquéte de mon cru, et il n'est
pas impossible qu'elle contribue a la cause commune.

— Pouvons-nous vous aider, monsieur Holmes ?

— Non, non ! L'obscurité et le parapluie du docteur Watson. Mes besoins
sont modestes. Et Ames, le fidele Ames, me fera bien une petite
concession. Toutes mes pensées convergent invariablement sur le méme
probléeme de base : pourquoi un athléte développe-t-il ses muscles avec
un instrument aussi anormal qu'un seul et unique haltére ?

Il était tard lorsque Holmes rentra de son excursion solitaire. Nous
couchions dans une chambre a deux lits : c'était le maximum qu'avait pu
faire pour nous une petite auberge de campagne. J'étais déja endormi
quand il arriva.

— Alors, Holmes, murmurai-je, avez-vous découvert quelque chose ?

Il se tenait prés de moi sans parler, une bougie a la main. Il se pencha
pour me chuchoter a l'oreille :

— Dites, Watson, vous n'avez pas peur de dormir dans la méme
chambre qu'un fou, un ane baté, un individu au cerveau ramolli, un idiot
qui a perdu la raison ?

— Pas le moins du monde, répondis-je tout étonné.

— Eh bien ! c'est heureux ! soupira-t-il.

Et sans un mot de plus, il se coula entre les draps.

Chapitre 7

La solution
Le lendemain matin, aprés le petit déjeuner, nous nous rendimes auprés
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de l'inspecteur MacDonald et de M. White Mason ; ils étaient réunis dans
la salle du commissariat de police local. Sur la table derriere laquelle ils
étaient assis, des lettres et des télégrammes soigneusement classés
s'empilaient.

— Toujours sur la trace du cycliste insaisissable ? leur demanda gaiement
Holmes. Quelles sont les derniéres nouvelles de ce coquin ?

MacDonald désigna d'un geste maussade son tas de correspondance.

— Il est simultanément signalé a Leicester, Nottingham, Southampton,
Derby, East Ham, Richmond, et dans quatorze autres lieux. Dans trois
endroits, East Ham, Leicester et Liverpool, il est arrété. Le pays semble
regorger de fugitifs a pardessus jaune.

— Mes pauvres amis ! s'exclama Holmes d'une voix empreinte de la

plus cordiale sympathie. Mais écoutez-moi, monsieur Mac, et vous, monsieur

White Mason ! Je voudrais vous donner un avis trés sérieux. Quand

je me suis intéressé a l'affaire, j'ai déclaré, vous vous en souvenez certainement,

que je ne vous présenterais pas de théories a moitié prouvées,

mais que je travaillerais en franc-tireur tant que je ne serais pas sar de
I'exactitude de mes hypothéses. Voila la raison qui m'empéche de vous
confier dés maintenant tout, ce que j'ai dans la téte. Par ailleurs, j'ai dit

que je jouerais loyalement le jeu avec vous : or je ne crois pas qu'il soit

loyal de ma part de vous laisser gaspiller votre énergie sur des taches inutiles

et sans profit. Je suis donc venu vous voir ce matin pour vous donner
mon avis. Cet avis se résume en trois mots : abandonnez I'affaire.
MacDonald et White Mason regardérent avec ahurissement leur célébre
collégue.

— Vous la considérez comme désespérée ? s'écria l'inspecteur.

— Je considére que l'affaire, telle que vous la menez, est désespérée.

Mais je ne considéere pas qu'il faille désespérer d'atteindre la vérité.
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— Pourtant, ce cycliste ! Il n'est pas une invention, tout de méme ! Nous
avons son signalement, sa valise, sa bicyclette. 1l doit bien se trouver
quelgue part ! Pourquoi ne mettrions-nous pas la main dessus ?

— Si, si ! Sans aucun doute il se trouve quelque part, et sans aucun

doute nous le trouverons, mais je ne voudrais pas que vous perdiez votre
temps du c6té de Liverpool ou de East Ham. Je suis certain que nous
parviendrons au but dans un rayon beaucoup plus restreint.

— Vous nous cachez quelque chose. Ce n'est pas chic de votre part !
protesta l'inspecteur, visiblement contrarié.

— Vous connaissez mes méthodes, monsieur Mac. Ce que je sais, je

vous le cacherai le moins de temps possible. Je désire seulement vérifier
les détails ; cette vérification sera bient6t faite ; aprés quoi je vous tirerai
ma révérence et rentrerai a Londres, non sans vous avoir communiqué
tous mes résultats. Je me sens trop votre débiteur pour agir autrement,
car j'ai beau fouiller dans ma mémoire, je ne me rappelle pas une étude
plus singuliére et plus intéressante.

— Tout cela me dépasse, monsieur Holmes. Nous vous avons vu hier

soir, a notre retour de Tunbridge Wells, et vous étiez d'accord, en gros,

sur nos résultats. Que s'est-il donc passé entre-temps qui a transformé
radicalement

votre point de vue ?

— Eh bien ! puisque vous me le demandez, j'ai passé quelques heures
hier soir au manoir.

— Et alors ?

— Ah ! Pour le moment, il m'est impossible de sortir des généralités. A
propos, j'ai lu un document bref, mais clair et passionnant, sur le manoir;
je l'avais acheté pour la modique somme d'un penny chez le buraliste

local...

78



Holmes tira de la poche de sa veste une petite feuille de papier ornée
d'une gravure rudimentaire représentant I'ancien chateau féodal.

— ... Ce genre de document ajoute énormément au piquant d'une enquéte,
mon cher monsieur Mac, quand on éprouve de |'attrait pour

I'atmosphére historique du lieu. Ne vous impatientez pas ! Je vous assure
qu'un texte, méme dépouillé comme celui-ci, procure a I'esprit une bonne
représentation du passé. Permettez-moi de vous en lire un extrait :

« Erigé dans la cinquiéme année du régne de Jacques ll, construit sur
I'emplacement d'un chateau beaucoup plus ancien, le manoir de Birlstone
offre I'une des plus belles images intactes d'une résidence a douves

de I'époque des Jacques... »

— Vous vous moguez de nous, monsieur Holmes !

— Tut, tut, monsieur Mac ! Voila la premiére fois, depuis que je vous
connais, que je vous vois manifester de la mauvaise humeur. Bon. Je ne
poursuivrai pas ma lecture puisqu'elle semble vous ennuyer. Mais si
j'ajoute néanmoins que ce document fait état de la prise du manoir par
un colonel du Parlement en 1644, du fait que le roi Charles s'y est caché
quelques jours pendant la guerre civile, et que George Il y a séjourné,
vous conviendrez qu'il y a place pour diverses associations d'idées.

— Je n'en doute pas, monsieur Holmes, mais ce n'est pas notre affaire.

— Tiens, tiens ! Vous croyez ? La largeur de vues, mon cher monsieur
Mac, est I'une des qualités essentielles de notre profession. L'effet réciproque
des idées et l'usage oblique de la culture présentent fréquemment

un intérét extraordinaire. Vous pardonnerez ces observations a un
homme qui, bien que vulgaire amateur en science criminelle, est plus agé
et peut-étre plus expérimenté que vous.

— Je suis le premier a en convenir, répondit le détective spontanément.

Vous parvenez au but, je I'admets, mais vous avez une maniére un peu



enveloppée d'y arriver.

— Bien ! Je laisserai tomber I'histoire du passé, et j'en viendrai aux faits

du présent. Je me suis rendu, comme je vous l'ai déja dit, hier soir au manoir.

Je n'ai vu ni M. Barker, ni Mme Douglas. Je ne voyais pas la nécessité

de les déranger, mais j'ai été heureux d'apprendre que la chatelaine ne
dépérissait pas a vue d'ceil et qu'elle avait fort bien diné. Ma visite avait
spécialement pour objet ce bon M. Ames, avec qui j'ai échangé quelques
amabilités qui se sont terminées par son autorisation, dont il ne parlera a
personne, a demeurer seul quelque temps dans le bureau du crime.

— Comment ! A coté de ... m'écriai-je.

— Non. Tout est maintenant remis en ordre. Vous en avez accordé la
permission, monsieur Mac, d'apres ce qui m'a été dit. La piéce se trouvait
donc dans son état normal, et j'y ai passé des moments instructifs.

— Comment cela ?

— Eh bien ! je ne vous ferai pas mystére d'une chose aussi simple : je
cherchais I'haltére manquant. Dans mon appréciation des faits, I'haltére
disparu pesait trés lourd. J'ai fini par le retrouver.

—Ou?

— Ah ! La nous touchons au domaine de ce qui n'est pas vérifié.
Laissez-moi poursuivre encore un tout petit peu mes investigations, et je
VOous promets que vous saurez ensuite tout ce que je sais.

— Nous sommes bien obligés d'en passer par ou vous voulez, grogna
I'inspecteur. Mais de la a admettre que nous devons abandonner
I'affaire... Enfin, au nom du Ciel, pourquoi abandonner I'affaire ?

— Pour la simple raison, mon cher monsieur Mac, que vous n'avez pas

la moindre idée du but de votre enquéte.

— Nous enquétons sur le meurtre de M. John Douglas du manoir de

Birlstone.
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— Eh bien ! oui ! Voila sur quoi vous enquétez. Mais ne prenez pas la
peine de rechercher le mystérieux touriste a bicyclette. Je vous affirme
que cette recherche ne vous ménera a rien.

— Alors, que nous suggérez-vous ?

— Je vous dirai exactement quoi faire, si vous le faites.

— Ma foi, je reconnais que vous avez toujours eu raison en dépit de
toutes vos bizarreries. Je ferai ce que vous me conseillerez.

— Et vous, monsieur White Mason ?

Le détective local faisait une drole de téte. M. Holmes et ses méthodes,
c'était du nouveau a Birlstone.

— Eh bien ! puisque l'inspecteur s'en contente, je m'en contenterai moi
aussi, répondit-il piteusement.

— Bravo ! fit Holmes. Je vais donc vous recommander a tous deux une
excellente petite promenade a la campagne. On m'a dit que le panorama
sur le Weald, de la créte de Birlstone, était tout a fait remarquable. Sans
aucun doute, nous pourrons déjeuner dans une hétellerie convenable,
bien que mon ignorance du pays m'interdise d'en citer une. Ce soir, fatigués
mais contents...

— Mon cher, vous dépassez les limites de la plaisanterie ! s'exclama
MacDonald, qui, furieux, se leva de sa chaise.

— Bon ! Passez donc la journée comme vous I'entendrez, dit Holmes en
lui administrant de petites tapes sur I'épaule. Faites ce qui vous plaira et
allez ou vous voudrez, mais retrouvez-moi ici sans faute avant ce soir.
Sans faute, monsieur Mac !

— C'est de la folie pure !

— Je voulais vous donner un excellent conseil. Mais je n'insiste plus, du
moment que vous serez ici a I'heure ou j'aurai besoin de vous. Maintenant,

avant que je vous quitte, je désire que vous écriviez un mot a
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M. Barker.

—Oui ?

— Je vous le dicterai, si vous préférez. Prét ?

« Cher Monsieur,

J'ai pensé qu'il est de notre devoir de vider la douve, dans I'espoir que
nous pourrions trouver... »

— Impossible ! protesta l'inspecteur. J'ai procédé a des recherches, pour
savoir si c'était faisable : on ne peut pas assécher la douve.

— Tut, tut, mon cher monsieur ! Ecrivez, je vous prie, ce que je vous demande
d'écrire.

— Bien. Continuez.

« ... dans l'espoir que nous pourrions trouver un élément nouveau en
rapport avec I'enquéte. J'ai pris mes dispositions : les ouvriers se mettront
au travail demain matin de bonne heure pour détourner le cours

d'eau... »

— Je vous répéte que c'est impossible !

« ... pour détourner le cours d'eau. J'ai jugé préférable de vous en

avertir au préalable. »

— A présent, signez. Faites remettre ce message en main propre vers
quatre heures. C'est I'heure a laquelle nous nous retrouverons ici. En
attendant, amusons-nous les uns et les autres comme il nous plaira, car je
vous certifie que I'enquéte en est arrivée au point mort.

Le soir tombait quand nous nous rencontrames a nouveau. Holmes

était tres sérieux ; moi, j'étais curieux et les détectives visiblement
sceptiques.

— Eh bien ! messieurs, commenca-t-il gravement, je vous prie maintenant
de bien vouloir vérifier en ma compagnie tout ce que je vais vous

soumettre. Vous jugerez par vous-méme si les observations que j'ai faites
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justifient les conclusions auxquelles je suis parvenu. La soirée est fraiche,
et j'ignore combien de temps durera notre expédition ; aussi vous
recommanderai-je de mettre vos vétements les plus chauds. Il est de la
premiére importance que nous soyons a notre poste avant qu'il fasse
complétement nuit ; avec votre permission, nous allons partir tout de
suite.

Nous longeadmes la lisiére extérieure du parc du manoir et nous arrivames
devant une ouverture de la cléture. Nous nous glissdmes par ce

trou ; Holmes nous mena derriére un massif situé presque en face de la
porte principale et du pont qui n'avait pas été relevé. Holmes s'accroupit
derriére les lauriers ; nous I'imitames.

— Alors, qu'allons-nous faire ? interrogea MacDonald d'une voix

bourrue.

— Armer nos ames de patience et faire le moins de bruit possible, répondit
Holmes.

— Mais enfin, pourgquoi sommes-nous ici ? Vraiment, je pense que vous
auriez di vous montrer plus franc !

Holmes se mit a rire.

— Watson, dit-il, revient toujours sur un théme qui lui est cher : il déclare
que dans la vie réelle je suis un dramaturge. Il y a en moi une

certaine veine artistique qui me réclame avec insistance sur la scéne.
Notre profession, monsieur Mac, serait bien terne, bien sordide, si nous
ne procédions pas de temps en temps a une savante mise en scene pour
glorifier nos résultats. L'inculpation brutale, la main au collet, que peut on
faire d'un pareil dénouement ? Mais la subtile déduction, le piege malin,
I'habile prévision des événements avenir, le triomphe vengeur des
théories les plus hardies, tout cela n'est-il pas la fierté et la justification

du travail de notre vie ? A présent, vous frémissez sous I'enchantement
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de la situation, vous vibrez de I'anticipation du chasseur. Seriez-vous
dans cet état si j'avais été aussi précis qu'un horaire de chemin de fer ? Je
vous demande seulement un peu de patience, monsieur Mac, et tout
s'éclairera.

— Eh bien ! j'espére que la fierté, et la justification, et le reste nous seront
accordés avant que nous soyons morts de froid ! murmura le détective
londonien avec une résignation comique.

Nous elimes tous de bonnes raisons pour nous associer a ce veeu, car
notre faction traina fastidieusement en longueur. Lentement les ombres
s'obscurcirent au-dessus de la facade sombre et allongée de la vieille
maison. Une brume glacée venue de la douve nous gelait jusqu'aux os et
nous faisait claquer des dents. Une seule lampe était allumée au-dessus
de la porte ; un globe lumineux brillait dans la piéce du crime. Ailleurs
c'était la nuit noire.

— Combien de temps cela va-t-il durer ? demanda tout a coup
I'inspecteur. Et qu'est-ce que nous attendons ici ?

— Je ne sais pas plus que vous quelle sera la durée de notre attente, répondit
Holmes sechement. Si les criminels réglaient toujours leurs déplacements
comme des rames de métro, cela nous arrangerait tous. Quant a

ce que nous... Hé bien ! voici ce que nous attendions !

Tandis gqu'il parlait, la lumiére du bureau se trouva occultée par

quelqu'un qui passait et repassait devant elle. Les lauriers ou nous étions
tapis étaient juste en face de la fenétre et a guére plus d'une quarantaine
de métres. Bientbt la fenétre s'ouvrit en grincant et nous apercdmes un
profil masculin scrutant les ténébres. Pendant quelques minutes, les yeux
de I'nomme fouillérent la nuit d'une maniére furtive, comme s'il voulait
étre sOr de ne pas étre vu. Puis il se pencha en avant et, dans le silence

absolu, nous entendimes le Iéger clapotis d'une eau agitée. J'eus
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I'impression qu'il plongeait dans la douve un objet qu'il tenait a la main.
Finalement il leva quelque chose, avec le mouvement du pécheur qui a
ferré un poisson : quelgque chose de gros et de rond qui masqua la lumiére
en passant par la fenétre ouverte.

— Maintenant ! cria Holmes. Allons-y !

Nous bondimes, titubant derriére lui tant nos membres étaient engourdis.
Holmes, avec I'une de ces explosions d'énergie nerveuse qui pouvait
faire de lui en certaines occasions I'homme le plus agile ou le plus fort
que j'aie jamais connu, traversa a toutes jambes le pont-levis et sonna
violemment. De l'autre c6té de la porte, des verrous tournérent ; Ames,
stupéfait, apparut sur le seuil. Holmes I'écarta sans un mot et, suivi de
nous trois, se rua dans la piéce ou se trouvait I'homme dont nous avions
guetté les gestes.

La lampe a pétrole sur la table représentait le globe lumineux que nous
avions vu de I'extérieur. Elle était pour l'instant dans la main de Cecil
Barker, qui la dirigea vers nous quand nous entrames. Elle éclaira son visage
résolu, énergique, ses yeux menacants.

— Que signifie cela ? s'écria-t-il. Que cherchez-vous donc ?

Holmes jeta un rapide regard autour de lui, puis se précipita vers un
paquet détrempé et ficelé qui avait été jeté sous le bureau.

— Voila ce que nous cherchions, monsieur Barker. Ce paquet, lesté d'un
haltere, que vous venez de retirer du fond de la douve.

Barker regarda Holmes avec stupéfaction.

— Comment diable connaissez-vous I'existence de cet haltere ?
demanda-t-il.

— Simplement parce que je I'avais placé la.

— Vous l'aviez placé la ? Vous ?

— Peut-étre aurais-je da dire : replacé la, rectifia Holmes. Vous vous
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rappelez, inspecteur MacDonald, que j'avais été frappé de I'absence d'un
haltére. Je vous en avais parlé, mais sous la pression d’autres événements,
vous n'aviez guére eu le temps de lui accorder la considération

qui vous aurait permis d'en tirer quelques déductions. Quand l'eau est
toute proche et qu'un poids manque, il n'est pas téméraire de supposer
que quelque chose a été immergé. L'idée valait du moins la peine d'étre
vérifiée. Avec le concours d'Ames, qui m'a introduit dans la piece, et le
bec de la poignée du parapluie du docteur Watson, j'ai pu la nuit derniére
relever ce paquet et I'examiner. |l était toutefois capital de pouvoir
prouver qui l'avait placé la. Nous y sommes parvenus grace a votre annonce
de I'assechement de la douve pour demain ; elle obligeait en effet
I'homme qui avait dissimulé ce paquet a le retirer dés que I'obscurité lui
semblerait propice. Nous sommes la quatre témoins qui citeront le nom

de celui qui a profité de I'occasion. Je pense donc, monsieur Barker, que
vous allez devoir vous expliquer...

Sherlock Holmes posa le paquet encore dégouttant d'eau sur la table a
cOté de la lampe et défit la ficelle qui I'entourait. 1l commenca par extraire
un haltere, qu'il envoya rejoindre son frere jumeau dans le coin.

Puis il tira une paire de souliers.

— ... Des souliers américains, comme vous le voyez ! fit-il en désignant

les bouts carrés.

Il plaga ensuite sur la table un long couteau dans sa gaine. Enfin il déméla
un ballot de vétements qui comprenait un assortiment de linge, des
chaussettes, un costume de tweed gris, et un pardessus court et jaune.

— ... Les vétements sont ordinaires, déclara Holmes. Seul le par-dessus

est assez suggestif...

Il I'étala tendrement devant la lumiére ; ses longs doigts minces coururent

sur |'étoffe.
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— ... Ici, comme vous le constaterez, la poche intérieure se prolonge

dans la doublure de telle sorte qu'elle peut amplement abriter un fusil
scié. L'étiquette du tailleur est sur le col : « Neale, tailleur, Vermissa,
USA. » J'ai passé I'apres-midi dans la bibliothéque du directeur de

I'école, et j'ai parfait ma culture en apprenant que Vermissa est une petite
ville prospére située dans I'une des plus célébres vallées de fer et de
charbon des Etats-Unis. Si je me souviens bien, monsieur Barker, vous
avez établi un rapport entre les districts miniers et la premiere femme de
M. Douglas ; il ne serait sans doute pas trop audacieux de déduire que le
V.V. sur le carton trouvé auprés du mort signifie vallée de Vermissa, et

que cette méme vallée, qui envoie si loin des messagers de mort, est bien

la vallée de la peur dont nous avons entendu parler. Tout cela est suffisamment

clair. Et maintenant, monsieur Barker, a votre tour !

Le spectacle qu'offrit le visage de Cecil Barker pendant I'exposé du
grand détective ne fut pas banal. La colere, la stupéfaction, la consternation
et I'embarras s'y exprimérent tour a tour. Finalement, il se réfugia

dans l'ironie amere.

— Vous connaissez tellement de choses, monsieur Holmes, que vous
feriez peut-étre mieux de nous en dire davantage, ricana-t-il.

— Je pourrais sans doute vous en dire davantage, monsieur Barker,
mais il serait plus gracieux de votre part de prendre le relais.

— Oh ! vous croyez ? Eh bien ! tout ce que je puis dire est que s'il existe
un secret ici, il n'est pas mon secret, et que je ne suis pas homme a le
trahir !

— Si vous le prenez ainsi, monsieur Barker, dit tranquillement
I'inspecteur, nous serons dans I'obligation de vous garder a vue jusqu'a
ce que nous recevions un mandat d'arrét.

— Vous pouvez agir comme bon vous semblera ! répondit Barker sur
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un ton de défi.

La confrontation semblait terminée, car il suffisait de regarder cette

téte de granit pour comprendre qu'aucune menace ne l'aménerait a parler
contre sa volonté. Mais une voix de femme remit tout en question.

Mme Douglas, qui avait écouté derriére la porte entrouverte, pénétra
dans le bureau :

— Vous avez assez fait pour nous, Cecil ! dit-elle. Quoi qu'il advienne
dans I'avenir, vous avez assez fait !

— Assez et plus qu'assez ! approuva gravement Sherlock Holmes. J'ai
beaucoup de sympathie pour vous, madame, et je vous adjure fortement
de vous fier a notre juridiction et de mettre spontanément la police au
courant de tout. Il se peut que je sois moi-méme fautif pour n‘avoir pas
profité de la démarche que vous avez faite auprés de mon ami le docteur
Watson. Mais a ce moment-la, j'avais toutes raisons de croire que vous
étiez directement impliquée dans le crime. Maintenant, je sais que non.
Tout de méme, beaucoup de choses demeurent encore inexpliquées. Je
vous incite vivement a obtenir de M. Barker qu'il nous raconte toute son
histoire.

Aux derniers mots de Holmes, Mme Douglas poussa un cri de surprise.
Les détectives et moi-méme y fimes probablement écho quand

nous apercimes un homme qui semblait étre sorti tout vivant du mur et
qui s'avancait vers nous en émergeant progressivement de I'obscurité
d'ou il était apparu. Mme Douglas se retourna et se jeta a son cou. Barker
lui serra affectueusement la main qu'il lui tendait.

— C'est mieux ainsi, mon chéri ! répétait sa femme. Je suis slre que cela
vaut mieux !

— Vraiment oui, monsieur Douglas, opina Sherlock Holmes. J'en suis

certain, moi aussi.
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Douglas clignait des yeux comme quelqu'un qui serait brusquement

passé des ténebres a la lumiére. Il avait une téte remarquable : des yeux
gris hardis, une moustache dure grisonnante, un menton carré et proéminent,
une bouche sensible. Il nous dévisagea successivement, puis, a

mon vif étonnement, il se dirigea vers moi et me tendit une liasse de
papiers.

— Je vous connais, me dit-il d'une voix qui n'était ni tout a fait anglaise

ni tout a fait américaine, mais qui était douce et agréable. Vous étes
I'historien de I'équipe. Eh bien ! docteur Watson, vous n'avez jamais eu

une telle histoire entre les mains : je parierais mon dernier dollar la-dessus.
Racontez-la dans votre style, mais ce sont des faits et vous ne

manquerez pas de public. J'ai été cloitré pendant deux jours et j'ai consacré
mes heures de lumiére, en admettant que j'aie eu de la lumiére dans

ce trou a rats, a exposer toute affaire. Elle sera bien accueillie par vous et
par vos lecteurs. C'est d'histoire de la vallée de la peur.

— Voila pour le passé, monsieur Douglas, intervint paisiblement Sherlock
Holmes. Mais nous désirons maintenant entendre I'histoire du

présent.

— Vous allez I'avoir, monsieur, répondit Douglas. Puis-je fumer en parlant?
Merci, monsieur Holmes. Vous étes vous-méme un fumeur, et

vous devinez ce que c'est que de rester assis pendant deux jours avec du
tabac dans sa poche sans oser fumer, de peur que I'odeur de la fumée ne
vous trahisse...

Il était appuyé contre la cheminée et tirait sur le cigare que Holmes lui
avait offert.

— ... J'ai entendu parler de vous, monsieur Holmes. Je ne pensais pas

que je ferais un jour votre connaissance. Mais quand vous aurez lu tout
cela (il désigna les papiers qu'il m'avait remis), vous direz que je vous ai
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appris quelque chose de neuf.

L'inspecteur MacDonald ne le quittait pas des yeux.

— Eh bien ! voila qui passe ma compréhension ! s'écria-t-il enfin. Si

vous étes M. John Douglas, du manoir de Birlstone, sur la mort de qui

nous enquétons depuis deux jours, d'ou venez-vous maintenant ? Vous
avez surgi comme un diable d'une boite !

— Ah ! monsieur Mac ! dit Holmes en agitant un index chargé de reproches.
Vous n'avez pas voulu lire cette excellente compilation locale

qui décrivait la maniére dont le roi Charles s'était caché. A cette époque,
les gens ne se cachaient que dans des cachettes a toute épreuve. Une cachette
utilisée au XVlle siécle pouvait fort bien resservir de nos jours.

J'étais sdr que nous trouverions M. Douglas sous son toit !

— Et depuis combien de temps nous avez-vous joué la comédie, monsieur
Holmes ? demanda l'inspecteur en colére. Combien de temps nous
avez-vous laissés poursuivre une enquéte que vous saviez absurde ?

— Pas beaucoup, mon cher monsieur Mac ! Je n'ai arrété qu'hier soir

mon point de vue sur l'affaire. Comme il ne pouvait pas étre prouvé

avant ce soir, je vous ai invités, vous et votre collégue, a prendre un jour
de vacances. S'il vous plait, que pouvais-je faire de mieux ? Quand j'ai
trouvé le ballot d'habits dans la douve, j'ai tout de suite pensé que le cadavre
que nous avions trouvé ne pouvait pas étre celui de M. John Douglas,

mais bien plutot celui du cycliste de Tunbridge Wells. Il n'y avait

pas d'autre conclusion possible. J'avais donc a déterminer I'endroit ou se
cachait M. John Douglas avec, selon toutes probabilités, I'aide de sa

femme et de son ami. Il devait se trouver dans un endroit capable

d'abriter un fugitif, et attendre la le moment ou il pourrait disparaitre du
pays.

— Vous aviez bien raisonné, déclara M. Douglas. Je croyais pouvoir esquiver
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votre loi anglaise, car je n'étais pas sOr de ne pas avoir de démélés
avec elle ; d'autre part, je tenais la une chance de me débarrasser une fois

pour toutes des chiens lancés a mes trousses. Remarquez bien que du début

jusqu'a la fin je n'ai rien fait dont je doive rougir, rien que je ne recommencerais

si c'était a refaire. Vous jugerez par vous-mémes en écoutant

mon histoire. Inutile de m'avertir, inspecteur ! Je suis prét a dire

toute la vérité.

» Je ne commencerai pas par le commencement, qui est la...

Il montra les papiers que je n'avais pas lachés.

— ... Vous y découvrirez une histoire peu banale, je vous le jure ! Je résume
. il existe quelgues hommes qui ont de bonnes raisons pour me

hair, et qui donneraient leur dernier dollar pour avoir ma peau. Tant que

je serai vivant, tant qu'ils seront vivants, il n'y aura dans ce monde aucune
sécurité pour moi. lls m'ont pisté de Chicago en Californie ; puis ils

m'ont obligé a quitter I'Amérique. Mais quand je me suis marié et que je
me suis installé dans ce petit coin tranquille, je croyais que mes derniéres
années seraient sans histoire. Je n'ai jamais expliqué a ma femme ce qu'il
en était. Pourquoi l'aurais je mélée a cela ? Elle n'aurait plus eu dés lors

un instant de repos, constamment elle aurait vécu dans la terreur. Je suppose
qu'elle a deviné quelque chose, car il m'est arrivé de laisser échapper

une parole de temps a autre ; mais jusqu'a hier, apres que vous, messieurs,
I'aviez interrogée, elle ne savait rien du fond de I'histoire. Elle

vous a dit tout ce qu'elle connaissait. Et Barker également. La nuit ou

s'est produit le drame, nous n'avions gueére le temps de nous expliquer.
Elle sait tout maintenant, et j'aurais été plus avisé de le lui dire plus tot.
Mais c'était difficile, ma chérie...

Il emprisonna sa main quelques secondes entre les siennes.

— Et j'ai agi pour le mieux.
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» Eh bien | messieurs, la veille de ces événements, j'étais allé a Tunbridge
Wells, et j'avais apercu quelqu'un dans la rue. Je ne 'avais apercgu

que le temps d'un éclair, mais j'ai I'ceil vif, et j'étais slr de ne m'étre pas
trompé. C'était mon pire ennemi : celui qui m'avait pourchassé pendant
toutes ces années, comme un loup affamé pourchasse un caribou. J'ai
compris que des tracas m'attendaient. Je suis rentré chez moi et j'ai pris
mes dispositions. Je pensais que je m'en tirerais tres bien tout seul. Il fut
un temps ol ma chance était proverbiale aux Etats-Unis. Je ne doutais
pas qu'il en serait de méme encore une fois.

» Je me suis tenu sur mes gardes tout le lendemain et je ne suis pas sorti
une seule fois dans le parc. Cela valait mieux, car il aurait pu décharger
sur moi son fusil de chasse sans que j'eusse pu I'en empécher. Une fois le
pont relevé (j'étais toujours plus tranquille quand le pont était levé le
soir), je n'ai plus voulu penser a I'affaire. Je n'avais pas envisagé une seconde
qu'il pénétrerait dans le manoir et qu'il m'y attendrait. Mais quand

j'ai fait ma ronde en robe de chambre comme j'en avais I'habitude, je n'ai
pas plus tét posé le pied dans mon bureau que j'ai flairé un danger. Je
crois que lorsqu'un homme a mené une vie dangereuse, il possede une
sorte de sixiéme sens qui agite le drapeau rouge. J'ai vu le signal, et pourtant
je ne saurais pas vous dire comment. Tout de suite j'ai apercu un

soulier qui dépassait sous le rideau de la fenétre. Dans la seconde qui a
suivi, j'ai vu I'homme en entier.

» Je n'avais pour m'éclairer que la bougie que je tenais a la main, mais
une bonne lumiére provenant de la lampe du vestibule passait par la

porte ouverte. J'ai posé la bougie et j'ai bondi pour m'emparer du marteau
que j'avais laissé sur la cheminée. Au méme moment il a sauté sur

moi. J'ai vu briller la lame d'un couteau et je I'ai frappé d'un revers de

marteau. Je l'ai atteint sirement quelque part, car le couteau est tombé
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sur le plancher. Leste comme un daim, il a fait le tour de la table et il a tiré
son fusil, gu'il avait dissimulé sous son pardessus. J'ai entendu qu'il
I'armait, mais avant qu'il ait pu tirer, j'ai empoigné le fusil. Je le tenais

par le canon, et nous avons durement lutté pour savoir qui s'en rendrait
maitre. Cette bagarre a duré une ou deux minutes. Nous savions que celui
qui le lacherait était un homme mort. Il ne I'a jamais laché, mais il I'a
tenu crosse en bas une seconde de trop. C'est peut-étre moi qui ai appuyé
sur la gachette. C'est peut-étre lui en se débattant. C'est peut-étre

nous deux en méme temps. Toujours est-il qu'il a regu la double décharge
dans la figure, et je suis resté la, stupide, a contempler ce qui restait

de Ted Baldwin. Je I'avais reconnu a Tunbridge Wells. Je I'avais bien
reconnu aussi quand il avait bondi sur moi. Mais sa propre mére ne
I'aurait pas reconnu si elle I'avait vu aprés le coup de feu. J'ai pourtant
I'habitude de spectacles pas trop ragoQtants, mais j'ai failli me trouver
mal.

» J'étais cramponné au rebord de la table quand Barker est accouru. J'ai
entendu aussi ma femme qui arrivait ; je me suis précipité a la porte et je
I'ai arrétée. Ce n'était pas quelque chose a montrer a une femme. Je lui ai
promis que je la reverrais bientdt. J'ai dit deux mots a Barker ; il avait
tout compris au premier coup d'ceil ; et nous avons attendu les gens du
manoir. Mais personne n'est venu. Alors nous avons compris que personne
n'avait entendu la détonation, et que ce qui était arrivé n'était

connu gque de nous.

» C'est a ce moment-la que j'ai eu une idée. Je I'ai trouvée formidable !

La manche de Baldwin s'était relevée et la marque de la loge s'étalait sur
son bras. Regardez !...

Douglas releva sa propre veste et sa manche de chemise pour nous

montrer un triangle brun a l'intérieur d'un cercle, semblable a celui que
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nous avions vu sur le cadavre.

— ... C'est quand je I'ai vu que j'ai échafaudé mon plan. Il avait la méme
taille, les mémes cheveux, la méme silhouette que moi. Pour la figure,
personne ne ferait de différence, pauvre diable ! Je suis remonté dans ma
chambre pour aller chercher un costume ; un quart d'heure plus tard,
Barker et moi lui avions passé ma robe de chambre, et nous l'avons disposé
comme vous l'avez trouvé. Nous avons fait un paquet de toutes ses
hardes, et je I'ai lesté avec le seul poids que j'avais sous la main avant de
le jeter par la fenétre. Le carton qu'il avait eu l'intention de déposer sur
mon cadavre, nous I'avons installé auprés du sien. Nous avons mis mes
bagues a ses doigts, mais quand est venu le tour de mon alliance...

Il tendit sa main musclée.

— ... J'avais atteint mes limites. Je ne |'ai pas retirée depuis le jour de

mon mariage et il m'aurait fallu une lime pour I'6Gter. Je ne crois pas,
d'ailleurs, que je me serais décidé a m'en séparer ; mais en admettant que
je l'eusse voulu, j'en aurais été incapable. Nous avons donc laissé au hasard
le soin de régler ce détail. Par contre je me suis débarrassé d'un bout

de taffetas que j'avais sur le menton et je I'ai posé au méme endroit sur ce
qui restait de la téte de mon ennemi. La, monsieur Holmes, vous avez
commis une négligence, tout malin que vous étes : car si par hasard vous
aviez soulevé le taffetas, vous auriez découvert qu'il n'y avait pas de
coupure au-dessous.

» Voila quelle était la situation. Si je pouvais me cacher quelque temps,
puis partir pour un endroit ou ma femme me rejoindrait, nous aurions
enfin la chance de vivre en paix le reste de nos jours. Ces démons ne me
laisseraient pas tranquille tant qu'ils me sauraient vivant, mais s'ils lisaient
dans les journaux que Baldwin avait abattu son homme, mes ennuis

se trouveraient terminés. Je n’ai pas eu beaucoup de temps pour
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tout expliquer a Barker et a ma femme ; ils en ont compris suffisamment
pour m'aider. Je connaissais cette cachette ; Ames aussi ; mais il n'a

jamais eu l'idée d’établir un rapport entre elle et I'affaire. Je me suis enfermé
dedans, et j'ai laissé a Barker le soin de faire le reste.

» Je suppose que vous pouvez deviner ce qu'il a fait. Il a ouvert la fenétre
et a marqué I'empreinte sur l'appui afin de suggérer le mode de

fuite utilisé par l'assassin. C'était sans doute un peu gros ; mais le pont
était levé : il n'y avait pas d'autre issue. Quand tout a été prét, il a tiré de
toutes ses forces sur le cordon de sonnette. Vous savez la suite. Maintenant,
messieurs, vous pouvez agir comme vous voudrez, mais je vous ai

dit la vérité, toute la vérité : que Dieu m'aide a présent ! J'ai quelque

chose a vous demander : quelle est ma situation par rapport a la loi
anglaise ?

Il y eut un silence, que rompit Sherlock Holmes.

— La loi anglaise est, a tout prendre, une loi juste. Elle se montrera
équitable envers vous. Mais je voudrais que vous me disiez comment cet
homme a su que vous habitiez ici, et comment pénétrer chez vous, puis

s'y cacher.

— Je n'en ai pas la moindre idée.

Holmes était trés pale, trés grave.

— L'histoire n'est pas terminée, je le crains ! murmura-t-il. Vous risquez
d'affronter encore des dangers pires que la loi anglaise, ou méme que vos
ennemis d'Amérique. Je vois de gros ennuis devant vous, monsieur Douglas.
Suivez mon conseil : tenez-vous sur vos gardes !

Et maintenant, patients lecteurs, je vais vous inviter a m'accompagner
quelque temps, loin du manoir de Birlstone, loin aussi de I'an de grace

ou nous accomplimes ce voyage fertile en événements. Je vous convie a

voyager dans le passé, a revenir de vingt ans en arriére, a traverser
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quelques milliers de kilométres vers I'ouest, afin que je vous raconte une
histoire singuliere et terrible. Si singuliére, si terrible que vous aurez

peut-étre du mal a croire qu'elle s'est déroulée comme je vais vous la présenter.
Ne pensez pas que je commence une histoire avant que l'autre

soit finie. En poursuivant votre lecture, vous vous apercevrez qu'il n‘en

est rien. Et quand je vous aurai narré par le détail ces épisodes lointains

dans le temps et I'espace, nous nous retrouverons encore une fois dans

cet appartement de Baker Street ou le dernier chapitre s'écrira, comme

lors de tant d'autres aventures extraordinaires.
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Partie 2
Les Eclaireurs

Chapitre 1

L'homme
4 février 1875. L'hiver avait été rude. La neige s'entassait dans les gorges

des monts de Gilmerton. Le chasse-neige avait toutefois déblayé la voie
ferrée, et le train du soir qui reliait les nombreux centres miniers de charbon
et de fer ahanait en grimpant lentement la céte qui partait de Stagville

dans la plaine pour Vermissa, la principale agglomération située au
débouché de la vallée de Vermissa. A partir de 13, la voie ferrée redescendait
vers le croisement de Barton et la région exclusivement agricole de

Merton. Elle était la voie unique, mais a chaque embranchement (et ils

étaient nombreux) de longues files de wagonnets chargés de charbon ou

de minerai de fer attestaient la richesse cachée qui avait attiré une population

rude et provoqué une activité considérable dans ce coin le plus sinistre
des Etats-Unis d'Amérique.

Car il était sinistre. Le premier pionnier qui s'y était aventuré aurait eu

du mal a imaginer que les plus belles prairies et les paturages les plus
gras ne vaudraient rien a coté de cette région de rochers noirs et de foréts
de broussailles. Dominant les bois sombres et presque tous impénétrables
qui les entouraient, de hautes cimes dénudées (neige blanche et

roc déchiqueté) isolaient entre elles une longue vallée tortueuse et éventée.
C'était cette vallée que remontait le petit train poussif.

On venait d'allumer les lampes a pétrole dans le premier wagon de
voyageurs ou étaient assises vingt ou trente personnes. La plupart

étaient des ouvriers qui rentraient de leur travail du fond de la vallée.

Une douzaine au moins, a en juger par leurs figures barbouillées et la
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lanterne de sécurité qu'ils portaient, étaient des mineurs : ils fumaient et
bavardaient a voix basse non sans lancer de fréquents coups d'oeil a deux
policiers en uniforme qui se tenaient a I'autre bout du wagon. Plusieurs
ouvriéres et deux ou trois voyageurs qui devaient étre des commercants
locaux complétaient le lot. Mais il y avait aussi, seul dans un coin, un
jeune homme. C'est lui qui nous intéresse. Examinons-le bien : il en vaut
la peine.

Il a le teint frais ; il est de taille moyenne ; il ne doit pas étre loin de sa
trentiéeme année. Il a de grands yeux gris pleins de sagacité et de drdlerie,
qui pétillent de curiosité derriére des lunettes quand ils regardent les
gens qui I'entourent. Visiblement, c'est un garcon sociable et simple, qui
ne souhaite que d'étre I'ami de tout le monde. Au premier abord, on
pourrait le prendre pour un homme d'habitudes grégaires et d'un naturel

communicatif : un homme a I'esprit vif et toujours prét a sourire. Mais

en I'étudiant de plus pres, on constaterait une certaine solidité de la méachoire

et autour des lévres un pli sévére, laissant deviner que cet

agréable jeune Irlandais aux cheveux bruns serait capable de s'imposer
en bien ou en mal dans n'importe quel milieu ou il serait introduit.

Ayant tenté a deux ou trois reprises d'engager la conversation avec le
mineur le plus proche de lui et n'ayant obtenu en guise de réponse que
guelques mots bourrus, notre voyageur se résigna au silence et il regarda
d'un air maussade par la vitre le paysage qui disparaissait dans I'ombre.
La vue n'était pas particulierement réjouissante. A travers I'obscurité
croissante se succédaient les lueurs rouges des fours accrochés aux flancs
des montagnes. De grands crassiers et des tas de scories se profilaient de
chaque c6té, ainsi que de hauts puits de mines. Des agglomérations de
petites maisons en bois, aux fenétres desquelles commencaient

d'apparaitre des lampes, étaient disséminées ici et la le long de la voie.
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Les haltes étaient fréquentes ; a chaque arrét descendaient des travailleurs
au teint basané. Les vallées du district de Vermissa n'étaient pas

une résidence pour oisifs ou intellectuels. Partout s'étalaient les symboles
austéres d'une rude bataille pour la vie, du rude travail a faire et des
rudes ouvriers qui I'accomplissaient.

Le jeune voyageur contemplait ce pays lugubre avec intérét et répulsion;
son expression montrait qu'un pareil décor était nouveau pour lui.

Par moments il tirait de sa poche une lettre volumineuse a laquelle il se
référait, et il écrivait sur les marges quelques notes griffonnées a la hate.
En une occasion il sortit de derriére sa ceinture un objet qu'on ne se serait
pas attendu a trouver dans la possession d'un homme aux maniéres si
douces : c'était un gros revolver de la marine. Lorsqu'il le tourna de biais
vers la lampe, un reflet indiqua qu'il était chargé. Il I'enfouit rapidement
dans sa poche, mais un ouvrier qui était assis sur la banquette voisine
l'avait vu.

— Oh ! oh ! camarade ! dit-il. Tu me parais fin prét !

Le jeune homme sourit. Il parut légerement embarrassé.

— Oui, dit-il. Dans I'endroit d'ou je viens, on en a besoin quelquefois.

— Et d'ou viens-tu donc ?

— De Chicago.

— Tu n'es jamais venu par ici ?

— Non.

— Tu t'apercevras peut-étre qu'il te sera utile, dit I'ouvrier.

— Ah ! vraiment ?

Le jeune homme prit un air intéressé.

— Tu n'as jJamais entendu parler de ce qui se passait par ici ?

— Non, jamais.

— Moi qui croyais qu'on ne parlait que de ¢a dans le pays ! Tu ne tarderas
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pas a le savoir. Pourquoi es-tu venu dans la vallée ?

— Parce qu'on m'a dit qu'il y avait toujours du travail pour un homme
de bonne volonté.

— Es-tu syndiqué ?

— Bien sar !

— Alors tu trouveras du travail, je pense. As-tu des amis ?

— Pas encore, mais j'ai le moyen de m'en faire.

— Comment cela ?

— Je suis membre de I'Ordre ancien des hommes libres. Il y a une loge
dans chaque ville, et la ou il y a une loge je trouve des amis.

Cette déclaration produisit un effet singulier sur son auditeur. Il regarda
leurs compagnons de voyage d'un ceil soupgonneux. Les mineurs
continuaient a bavarder entre eux. Les policiers somnolaient. Il
s'approcha du jeune homme, s'assit tout prés de lui et lui tendit la main.
— Serrez-la-moi, dit-il.

Ills échangérent une certaine poignée de main.

— Ca va. Vous m'avez dit la vérité. Mais je préférais en étre sQr...

Il leva sa main droite a hauteur de I'ceil droit. Le voyageur leva aussitot
sa main gauche a hauteur de I'ceil gauche.

— Les nuits obscures sont déplaisantes, dit I'ouvrier.

— Oui, pour les étrangers qui ont a voyager, répondit lI'autre.

— En voila assez. Je suis le frére Scanlan, loge 341, vallée de Vermissa.
Heureux de vous voir dans la région.

— Merci. Je suis le frere John McMurdo, loge 29, Chicago. Chef de

corps : J.-H. Scott. J'ai de la chance d'avoir rencontré un frére si tot.

— Oh I nous sommes nombreux par ici ! Nulle part I'ordre n'est plus
florissant que dans la vallée de Vermissa. Ce que je ne comprends pas,

c'est qu'un syndiqué aussi plein d'allant que vous n'ait pas trouvé du travail
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a Chicago.

— J'ai trouvé tout le travail que je souhaitais, répondit McMurdo.

— Alors, pourquoi étes-vous parti ?

McMurdo désigna en souriant les deux policiers.

— Je suppose que ces gaillards ne seraient pas fachés de I'apprendre,
dit-il.

Scanlan grogna avec sympathie.

— Des ennuis ? chuchota-t-il.

— Graves.

— Bon pour la prison ?

— Et le reste.

— Pas un meurtre ?

— Il est un peu tét pour parler de ¢a, répondit McMurdo avec l'air d'un
homme qui s'apercoit qu'il en a dit plus gu'il ne I'aurait voulu. J'ai mes
raisons pour avoir quitté Chicago. Que cela vous suffise ! Pour qui vous
prenez-vous, pour m'interroger de la sorte ?

Ses yeux gris derriére ses lunettes s'enflammerent de colére.

— N'en parlons plus, camarade. Je ne voulais pas vous offenser. Les copains
ne penseront pas de mal de vous, quoi que vous ayez fait. Ou
allez-vous maintenant ?

— A Vermissa.

— C'est le troisieme arrét. Ou logerez-vous ?

McMurdo sortit une enveloppe et I'approcha de la lampe qui fumait.

— Voici I'adresse: Jacob Shafter, Sheridan Street. C'est une pension de
famille qui m'a été recommandée par quelqu'un de Chicago.

— Je ne connais pas. Mais Vermissa n'est pas dans mon secteur. J'habite
a Hobson's Patch. C'est la prochaine station. Mais, dites, je vais vous

donner un petit conseil avant que nous nous séparions. Si vous avez des
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ennuis a Vermissa, allez tout droit a la maison syndicale et voyez le patron
McGinty. C'est lui le chef de corps de la loge de Vermissa. Il ne se

passe rien par ici sans son assentiment. Au revoir, camarade. Peut-étre
nous rencontrerons-nous en loge un de ces soirs. Mais rappelez-vous

mes paroles : si vous avez des ennuis, allez voir McGinty.

Scanlan descendit, et McMurdo resta seul avec ses pensées. La nuit

était tombée, et les flammes des nombreux fourneaux grondaient et léchaient
les ténébres. Dans ce décor blafard, des silhouettes sombres se

courbaient, se tordaient, tiraient, virevoltaient avec des mouvements
d'automates, au rythme d'un éternel rugissement métallique.

— J'ai I'impression que I'enfer doit vaguement ressembler a cela, dit une
VOiX.

McMurdo se retourna : I'un des policiers avait pris place a coté de lui

et contemplait ce spectacle sinistre.

— Oui, acquiesca l'autre policier. S'il y a en enfer de pires diables que
certains d'ici dont je pourrais citer les noms, j'en serais bien étonné. Je
suppose que vous étes nouveau venu dans les parages, jeune homme ?

— Et quoi alors, dans ce cas ? répondit McMurdo d'un ton hargneux.

— Tout simplement cela : que je vous conseillerais de faire attention au
choix de vos amis. Si j'étais vous, je ne commencerais pas par Mike Scanlan
ou sa bande.

— Mais qu'est-ce gu'ils peuvent bien vous faire, mes amis ? gronda
McMurdo d'une voix qui fit tourner toutes les tétes dans le compartiment.
Vous ai-je demandé votre avis, ou me prenez-vous pour un bébé

qui n'est pas assez grand pour marcher tout seul ? Vous parlerez quand

on vous le demandera et, par le Seigneur, vous aurez a attendre longtemps
avec moi !

Il avait lancé son visage en avant et il souriait de toutes ses dents aux
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policiers, comme un bouledogue prét a bondir.

Les deux policiers étaient de braves types, un peu lourds ; ils furent
stupéfaits de la violence extraordinaire avec laquelle leurs avances amicales
venaient d'étre repoussées.

— Ne le prenez pas mal, étranger ! dit I'un d'eux. C'était un avertissement
pour votre bien. Nous vous l'avons donné en voyant que vous ne
connaissiez pas le coin.

— Je ne connais pas le coin, mais je connais bien les gens de votre espéce
I cria McMurdo en proie a une rage froide. Je sais que vous étes les
mémes partout, et que vous donnez des conseils & ceux qui ne vous en
demandent pas.

— Il se pourrait que nous vous connaissions davantage d'ici peu, dit un
policier. Vous m'avez l'air d'un dréle de pistolet, a premiére vue.

— Oui, renchérit I'autre. Je parie que nous ne tarderons pas a nous

revoir !

— Vous ne me faites pas peur. Ne vous imaginez surtout pas que je

vous crains ! répondit-il McMurdo. Je m'appelle John McMurdo, sachezle.
Si vous avez besoin de moi, vous me trouverez chez Jacob Shafter,

dans Sheridan Street, a Vermissa. Je ne me cache pas, hein ? De jour ou
de nuit, je suis prét a vous regarder en face. Tachez de ne pas I'oublier !
Un murmure de sympathie et d'admiration s'éleva du groupe des mineurs
devant les maniéres indomptables du nouveau venu. Les policiers
haussérent les épaules et se remirent a bavarder entre eux. Quelques minutes
plus tard, le train entra dans une gare mal éclairée ; nombreux

furent ceux qui descendirent, car Vermissa était de loin la plus grosse
agglomération sur la ligne. McMurdo prit son sac. |l allait s'enfoncer

dans I'obscurité quand I'un des mineurs l'accosta :

— Sapristi, camarade, vous savez comment parler aux flics ! dit-il d'une
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voix pleine de respect. C'était merveilleux de vous entendre. Je vais porter
votre sac et vous montrer la route. Pour rentrer chez moi, je passe devant
la maison de Shafter.

Il y eut un chceur de « bonsoir ! » quand ils croisérent les autres mineurs
sur le quai. Avant méme d'avoir mis le pied dans Vermissa,

McMurdo y était devenu un personnage.

L'aspect de la campagne était lugubre, mais dans un sens la ville était
encore plus déprimante. Au fond de cette longue vallée, il y avait du

moins une certaine grandeur sinistre qui s'exprimait par d'énormes feux

et des nuages de fumée ; d'autre part, la force et lI'industrie de I'homme
avaient faconné des monuments dignes d'elles dans les montagnes déformées
par ses monstrueuses excavations. La ville, par contre, affichait une

saleté et une laideur uniformes. La circulation avait transformé la rue
principale en une horrible bouillie de neige boueuse. Les petites rues
étaient étroites et défoncées. Les nombreux lampadaires ne servaient

qu'a révéler une longue enfilade de maisons en bois, chacune avec une
véranda en facade, toutes mal entretenues. Quand ils approchérent du
centre, des magasins illuminés projetérent une lumiére plus vive ; tout

un groupe d'habitations n'étaient que cafés et maisons de jeu ou les mineurs
dépensaient des salaires généreux, mais péniblement gagnés.

— Voila la maison syndicale, annonca le guide en désignant un cabaret

qui se haussait presque a la dignité d'un hotel. Jack McGinty est le

patron, la-dedans.

— Quelle sorte d'homme est-ce ? demanda McMurdo.

— Comment ! Vous n'avez jamais entendu parler du patron ?

— Comment aurais-je pu entendre parler de lui, puisque vous savez

que je suis un étranger ?

— Ma foi, je croyais qu'il était connu a travers tout le pays ! Il a eu son
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nom dans les journaux assez souvent pour ca !

— Pourquoi a-t-il eu son nom dans les journaux ?

— Eh bien !...

Le mineur baissa la voix.

— ... Pour des affaires.

— Quelles affaires ?

— Grands dieux, I'ami, vous étes un dréle de bonhomme, si je puis dire
sans vous offenser ! Il n'y a qu'un seul genre d'affaires dont vous entendrez
parler par ici : les affaires des Eclaireurs.

— Ah ! il me semble avoir lu quelque chose a Chicago sur les Eclaireurs

I Une bande d'assassins, n'est-ce pas ?

— Taisez-vous, sur votre vie ! s'écria le mineur affolé en regardant avec
effroi son compagnon. Mon ami, vous ne ferez pas de vieux os dans les
parages si vous parlez comme ca en pleine rue ! J’en connais qui ont été
liquidés pour moins.

— Moi, je ne connais rien sur eux. C'est seulement ce que j'ai lu.

— Je ne dirai pas que vous avez lu le contraire de la vérité...

L'homme regardait constamment autour de lui tout en parlant ; il scrutait
la nuit et les ombres comme s'il redoutait un danger précis.

— ... Si tuer est commettre un assassinat, alors Dieu sait qu'il y a eu des
assassinats a revendre ! Mais surtout ne vous avisez pas d'y associer tout
haut le nom de McGinty, étranger ! Car tout murmure lui revient, et il
n‘est pas homme a tolérer qu'on chuchote de pareilles choses sur son
compte. Voila la maison que vous cherchiez : celle qui se tient un peu en
arriere de la rue. Vous découvrirez vite que le vieux Jacob Shafter est le
plus honnéte des habitants de la ville.

— Je vous remercie, dit McMurdo en serrant la main de sa nouvelle

connaissance.
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Il empoigna son sac, monta d'un pas lourd le chemin qui conduisait a

la maison, et frappa a la porte qui s'ouvrit aussitét sur quelqu'un qui ne
ressemblait nullement a la personne qu'il s'attendait voir.

C'était une femme, jeune et exceptionnellement jolie. Elle avait le type
suédois ; elle était blonde avec de beaux cheveux dorés qui contrastaient
de facon piquante avec deux yeux noirs magnifiques ; elle regarda
I'inconnu avec surprise, et son embarras plaisant engendra une vague de
couleur sur son visage. Encadrée comme elle I'était par la lumiére du
vestibule, elle parut a McMurdo le plus beau tableau gu’il e(t jamais vu,
et d’autant plus attrayante que les environs étaient sordides. Une fraiche
violette s'épanouissant sur un crassier ne l'aurait pas davantage étonné.
Il la contemplait dans une telle extase qu'il ne dit pas un mot et que ce
fut elle qui rompit le silence.

— Je croyais que c'était mon pére, dit-elle avec un trés Iéger accent
suédois. Etes-vous venu pour le voir ? Il est dans la ville. Il va rentrer
d'une minute a l'autre.

McMurdo continua a I'admirer jusqu'a ce qu'elle baissat les yeux devant
le regard indiscret de l'inconnu.

— Non, mademoiselle, répondit-il enfin. Je ne suis nullement pressé de

le voir. Mais votre maison m'avait été recommandée pour y prendre pension.
Je pensais bien gu'elle me conviendrait. Maintenant j'en suis sar.

— Vous étes prompt a vous décider ! dit-elle en souriant.

— |l faudrait étre aveugle pour hésiter, répondit l'autre.

Ce compliment la fit rire.

— Entrez donc, monsieur. Je suis Mlle Ettie Shafter, la fille de

M. Shafter. Ma mére est morte, et c'est moi qui m'occupe de la pension.
Vous pourrez vous asseoir auprés du poéle dans la piece du devant en

attendant mon pére. Ah ! le voici justement ! Vous n'aurez qu'a vous arranger
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avec lui.

Un homme agé au pas pesant entrait en effet dans la maison. En peu

de phrases, McMurdo lui expliqua le motif de sa visite. Un dénommé

Murphy lui avait donné I'adresse a Chicago. Murphy la tenait lui-méme

de quelqu'un d'autre. Le vieux Shafter fut rapidement d'accord :

I'étranger ne discuta pas ses conditions, et paraissait avoir de l'argent.

Pour douze dollars par semaine, payés d'avance, il aurait la pension et le

gite. Voila comment McMurdo, qui avait avoué avoir fui la justice,

s'installa sous le toit des Shafter ; premiére étape dans une sombre succession

d'événements dont le dernier devait se dérouler dans un lointain

pays.
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Chapitre 2

Le chef de corps
McMurdo était un homme qui ne pouvait pas passer inapercu. Partout

ou il se trouvait, ses voisins remarquaient vite sa présence. Au bout

d'une semaine, il était devenu le personnage le plus important de la Pension
Shafter. Celle-ci hébergeait une douzaine de locataires, honnétes
contremaitres ou simples employés de commerce, d'un calibre tout différent
de celui du jeune Irlandais. Quand le soir ils étaient tous réunis,

c'était lui qui avait toujours le mot pour rire, la conversation la plus vive,

la meilleure chanson. |l était naturellement gai compagnon ; son magnétisme
personnel répandait la bonne humeur autour de lui. Et cependant

il se révélait de temps a autre, comme dans le compartiment de chemin

de fer, capable de coléres terribles, soudaines, qui lui attiraient le respect
et méme la crainte de ceux qui les affrontaient. A I'égard de loi et de ses
représentants, il affichait un mépris total qui réjouissait ou inquiétait les
pensionnaires.

Dés son arrivée, il voua ouvertement de I'admiration a la jeune fille de

la maison, et il ne chercha pas a dissimuler qu'elle avait conquis son

cceur a partir du moment ou sa beauté et sa grace lui étaient apparues. Il
n'‘avait rien d'un courtisan timide. Lui ayant déclaré le deuxiéme jour

qu'il I'aimait, il ne cessa de lui répéter le méme refrain sans se soucier le
moins du monde de ce qu'elle pouvait dire pour le décourager.

— Quelqu'un d'autre ? s'écriait-il. Au diable le quelqu'un d'autre ! Qu'il
s'occupe de ses affaires ! Vais-je perdre la chance de ma vie et tous les désirs
de mon cceur a cause de quelqu'un d'autre ? Vous pouvez continuer

a me dire non, Ettie. Un jour viendra ou vous me direz oui, et je suis assez
jeune pour attendre.

C'était un amoureux dangereux, avec sa faconde irlandaise et ses gentilles
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maniéres enjbleuses. Et puis, il était auréolé du charme que diffusent
I'aventure et le mystére (charme qui suscite l'intérét, et bientbt

I'amour d'une femme). Il pouvait parler des douces vallées du Monaghan
d'ou il venait, de la belle ile lointaine, des basses montagnes et des
champs verts qui semblaient d'autant plus merveilleux que l'imagination
les comparait avec ce lieu de crasse et de neige. D'autre part, il connaissait
bien la vie dans les villages du Nord ; a Detroit, dans les campements

de coupeurs de bois du Michigan, a Buffalo, et finalement a Chicago,

ou il avait travaillé dans une scierie. Le romanesque surgissait ensuite,
avec le sentiment que d'étranges choses lui étaient arrivées dans

cette grande ville, si étranges, si secretes qu'il ne s'en expliquerait jamais.
Il évoquait d'un air songeur et triste un brusque départ, une rupture de
liens anciens, une fuite dans un monde mystérieux avec cette vallée lugubre
pour aboutissement. Ettie écoutait ; ses yeux noirs brillaient de pitié

et de sympathie (deux qualités qui parfois se fondent rapidement

pour faire de I'amour).

McMurdo avait obtenu un emploi provisoire de comptable, car il avait

de l'instruction. Ce travail I'occupait presque toute la journée, et il n‘avait
pas encore trouvé |'occasion de se présenter a la loge de I'Ordre ancien

des hommes libres. Cette omission lui fut rappelée cependant par Mike
Scanlan, le frere qu'il avait rencontré dans le train, et qui vint un soir a la
Pension Shafter. Scanlan était un petit bout d’homme nerveux, aux yeux
sombres et au profil coupant. Il parut content de le revoir. Aprés

quelques gorgées de whisky, il aborda I'objet de sa visite.

— Dites, McMurdo, je me rappelais votre adresse ; c'est ce qui m'a encouragé
a passer ici. Comment se fait-il que vous ne vous soyez pas encore
présenté au chef de corps ?

— Tout simplement parce qu'il fallait que je cherche un emploi. J'ai été
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occupé.

— Débrouillez-vous pour trouver le temps d'aller voir McGinty. Bon

Dieu, il faut que vous soyez fou pour n'étre pas passé a la maison syndicale
le lendemain matin du jour ou vous étes arrivé ! Si vous faites des
bétises avec lui... D'ailleurs, vous ne devez pas faire de bétises avec lui !
Entendez-vous ? C'est tout !

McMurdo parut surpris.

— Je suis depuis plus de deux ans un membre de la loge, Scanlan. Mais
on ne m'avait jamais dit que ce genre d'obligation était si urgent.

— Peut-étre pas a Chicago !

— Ici, c'est la méme société, voyons

— La méme ?...

Scanlan le regarda fixement. Il y avait dans ses yeux une lueur sinistre.
— Pas la méme ?

— Nous en reparlerons dans un mois. J'ai appris que vous aviez eu des
mots avec les policiers, I'autre jour, dans le train.

— Comment le savez-vous ?

— Oh ! ¢a circule ! Les choses par ici circulent beaucoup pour le bien ou
pour le mal.

— Eh bien ! oui ! J'ai dit a ces flics ce que je pensais d'eux.

— Seigneur ! Vous serez un homme selon le coeur de McGinty

— Pourquoi ? Il déteste la police, lui aussi ?

Scanlan éclata de rire.

— Allez le voir, mon garcon ! dit-il en se levant. Ce ne sera pas la police,
mais vous qu'il détestera, si vous le boudez plus longtemps. Suivez l'avis
d'un ami : allez-y tout de suite !

Le hasard voulut que ce soir-la McMurdo e(t une conversation d'un

autre genre, mais plus pressante encore, qui le poussa dans la méme
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direction. Peut-étre affichait-il davantage ses attentions a I'égard d'Ettie ;

peut-étre avaient-elles fini par impressionner I'esprit lent du brave Suédois.

Toujours est-il que le logeur invita le jeune homme a passer dans sa
chambre et gu'il entra sans circonlocutions dans le vif du sujet.

— J'ai I'impression, dit-il, que vous étes en train de faire la cour & mon
Ettie. Est-ce exact, ou bien est-ce que je me trompe ?

— C'est exact, répondit McMurdo.

— Hé bien ! je vais vous dire que vous perdez votre temps. Quelqu'un
vous a devanceé.

— Elle me I'a dit.

— Vous pouvez étre sOr qu'elle ne vous a pas menti ! Mais vous a-t-elle
dit qui c'était ?

— Non. Je le lui ai demandé. Mais elle n'a pas voulu me le dire.

— Tiens, tiens ! Peut-étre qu'elle ne voulait pas vous effrayer.

— M'effrayer !

McMurdo, a ce mot, prit feu.

— Hé ! oui, I'ami ! Vous n'auriez pas a rougir d'avoir peur de lui. C’est
Teddy Baldwin.

— Et qui diable est ce Baldwin ?

— L'un des patrons des Eclaireurs.

— Les Eclaireurs ! J'en ai déja entendu parler. J'ai entendu prononcer le
nom ici ou la, mais toujours a voix basse. De quoi avez-vous donc peur,
tous, tant que vous étes ? Qui sont les Eclaireurs ?

Instinctivement, le logeur baissa le ton.

— Les Eclaireurs, dit-il, ce sont les membres de I'Ordre ancien des
hommes libres.

Le jeune homme sursauta.

— Moi aussi, je suis un membre de I'ordre !
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— Vous ? Jamais je ne vous aurais accepté chez moi si je I'avais su !
Quand bien méme vous m'auriez payé cent dollars par semaine.

— Mais qu'est-ce qui vous choque dans I'ordre ? Il est pour I'entraide et
la bonne camaraderie. Lisez le reglement !

— Peut-étre ailleurs. Pas ici !

— Qu'est-il ici, donc ?

— Une secte d'assassins, tout simplement !

McMurdo répliqua par un rire incrédule.

— Comment pouvez-vous me le prouver ? demanda-t-il.

— Le prouver ? Mais cinquante meurtres sont la pour le prouver ! Tenez,
il y a eu Milman, Van Shorst, la famille Nicholson et le vieux

M. Hyam, et le petit Billy James, et tous les autres... Le prouver ! Mais
dans la vallée il n'existe pas un homme ou une femme qui l'ignore !

— Ecoutez ! dit sérieusement McMurdo. Je veux que vous retiriez ce

que vous avez dit, ou alors que vous me I'expliquiez. Avant que je quitte
cette chambre, vous ferez I'un ou l'autre. Mettez-vous a ma place. Me
voici, moi, étranger dans la ville. J'appartiens a une société dont je suis
prét a garantir I'honorabilité. Vous la trouverez partout dans les Etats-
Unis, et partout honorable. Au moment ou je compte me présenter ici a
sa loge, voila que vous me dites qu'elle est la méme chose qu'une secte
d'assassins qui s'appellent les Eclaireurs. Je pense que vous me devez ou
des excuses ou une explication, monsieur Shafter.

— Je ne peux que vous répéter ce que tout le monde dit. Les patrons de
I'une sont les patrons de l'autre. Si vous faites du tort a l'une, c'est l'autre
qui vous frappe. Nous en avons eu la preuve trop souvent !

— Des histoires ! dit McMurdo. Je veux de vraies preuves !

— Si vous restez quelque temps a Vermissa, vous aurez vos preuves.

Mais j'oubliais que vous faisiez partie de leur bande : bientdt vous ne
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vaudrez pas plus cher que les autres ! En attendant, vous chercherez
ailleurs une pension, monsieur. Je ne peux pas vous garder chez moi.
N'est-ce pas déja assez désagréable que I'un d'eux vienne courtiser mon
Ettie et que je n'ose pas le flanquer a la porte ? Et il faudrait que j'en aie
un autre comme pensionnaire ? Je vous le dis, vous ne dormirez pas ici
demain soir !

Ainsi, McMurdo se trouva condamné a un double bannissement, loin

de sa chambre confortable et de la jeune fille qu'il aimait. 1l alla trouver
Ettie dans le petit salon, et il lui confia ses ennuis.

— Votre pére vient de me donner congé, soupira-t-il. Je m'en ficherais
bien s'il ne s'agissait que de ma chambre ; mais pour tout dire, Ettie, bien
qu'il n'y ait qu'une semaine que je vous connaisse, vous étes pour moi le
souffle de la vie, et je ne pourrais vivre sans vous.

— Oh ! taisez-vous, monsieur McMurdo ! Ne parlez pas ainsi ! dit la

jeune fille. Je vous ai prévenu, n'est-ce pas, que vous étiez arrive trop
tard ? Quelgu'un vous a devancé, et si je ne lui ai pas promis de I'épouser
tout de suite, du moins je ne peux me promettre a personne d'autre.

— Supposez que j'aie été le premier, Ettie ; aurais-je eu une chance ?

La jeune fille enfouit son visage entre ses mains.

— Je jure devant Dieu que j'aurais voulu que vous me parliez le

premier ! sanglota-t-elle.

McMurdo tomba aussitét a ses genoux.

— Pour I'amour de Dieu, Ettie, ne vous laissez pas faire ! s'écria-t-il.
Ruineriez-vous votre vie et la mienne pour la bagatelle de cette promesse?
Suivez votre cceur, je vous en conjure ! C'est un guide meilleur

que la promesse que vous avez donnée avant de savoir le sens des mots
que vous prononciez !...

Il avait saisi les mains blanches d'Ettie.
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— ... Dites que vous serez a moi et que nous ferons notre vie ensemble !
— Pas ici ?

— Si, ici !

— Non, non, Jack !...

Il I'enlaca. Elle ne se défendit pas.

— ... Ici, ce serait impossible. Mais... ne pourriez-vous pas partir avec
moi ?

Pendant quelques instants, une lutte intérieure bouleversa les traits de
McMurdo, puis son visage se durcit dans une résolution farouche.

— Non, ce sera ici ! dit-il. Je vous défendrai contre le monde entier, Ettie,
ici ou nous sommes !

— Pourquoi ne partirions-nous pas ensemble ?

— Non, Ettie, je ne peux pas partir.

— Pourquoi ?

— Je n'oserais plus jamais marcher la téte haute si j'avais le sentiment
que j'avais été chassé d'ici. En outre, de quoi aurions-nous peur ? Ne
sommes-nous pas des citoyens libres dans un pays libre ? Si vous
m'aimez et si moi je vous aime, qui oserait s'interposer ?

— Vous ne savez pas, Jack ! Vous étes ici depuis trop peu de temps.
Vous ne connaissez pas ce Baldwin. Vous ne connaissez pas Mc Ginty et
ses Eclaireurs.

— Non, je ne les connais pas, mais ils ne me font pas peur, et je ne crois
pas en leur puissance ! s'écria McMurdo. J'ai vécu parmi des hommes
rudes, ma chérie, et cela s'est toujours terminé de la méme maniére : ce
n'était pas moi qui les craignais, mais eux qui me redoutaient. Toujours,
Ettie ! C'est fou, voyons ! Si ces hommes, comme me [|'a affirmé votre
pére, ont commis crime sur crime dans la vallée, et si tout le monde est

au courant, comment se fait-il qu'ils n'aient pas été traduits en justice ?
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Répondez a cela, Ettie !
— Parce que personne n'ose témoigner contre eux : celui qui le ferait
mourrait dans le mois. Et aussi parce qu'ils ont toujours des hommes

préts a jurer que l'accusé se trouvait a mille lieues de la scéne du crime.

Mais sGrement, Jack, vous avez lu les journaux ! On m'avait dit que toute

la presse des Etats-Unis en parlait.

— J'avais bien lu différents articles, c'est vrai, mais j'avais cru que c'était
du roman. Peut-étre ces Eclaireurs ont-ils une raison valable pour agir
ainsi ? Peut-étre leur a-t-on nui et n'ont-ils pas d'autre moyen de se

défendre ?

— Oh ! Jack, je ne veux pas vous entendre parler ainsi ! C'est comme cela

qu'il parle... l'autre !
— Baldwin ? Ah ! il parle comme cela, n'est-ce pas ?

— Et c'est pourquoi je le déteste tant. Oh ! Jack, maintenant, je peux

vous dire la vérité ! Je le déteste de tout mon coeur, mais j'ai peur de lui.

J'ai peur de lui pour moi-méme, et par-dessus tout, j'ai peur de lui pour
mon pere. Je sais qu'une catastrophe s'abattrait sur nous si j'osais dire
tout haut ce que je ressens. Voila pourquoi je I'ajourne avec des demi
promesses.

Mais si vous partiez avec moi, Jack, nous pourrions emmener

mon pere et vivre pour toujours loin du pouvoir de ces méchants.

A nouveau la physionomie de McMurdo trahit le combat qui se livrait

en lui ; a nouveau une résolution inébranlable conclut son débat
intérieur.

— Il ne vous arrivera aucun mal, Ettie, ni & vous, ni a votre pére. Pour
ce qui est des méchants, je me demande si vous ne me découvrirez pas
aussi mauvais que le pire d'entre eux avant que nous soyons mariés !

— Non, non, Jack ! Je vous fais confiance... pour toujours ! McMurdo
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eut un rire amer.

— Seigneur ! Comme vous me connaissez peu ! Votre ame innocente,
ma chérie, n'a méme pas pu deviner ce qui se passait dans la mienne.
Mais, hola ! qui est ce visiteur ?

La porte s'était ouverte brusquement, et un jeune homme était entré
avec l'air avantageux de celui qui se sent chez lui. Il était beau, élégant ; il
avait a peu pres le méme age et la méme taille que McMurdo. Sous son
chapeau de feutre noir a larges bords, gu'il n'avait pas pris la peine
d'enlever, il observait avec des yeux farouches le couple qui était assis
auprés du poéle ; son nez busqué, son profil d'aigle n'adoucissaient pas
I'expression de son regard.

D'un bond, Ettie s'était mise debout ; elle était plus que confuse :
affolée.

— Je suis heureuse de vous voir, monsieur Baldwin ; dit-elle. Vous arrivez
plus tot que je ne l'espérais. Asseyez-vous.

Baldwin, mains aux hanches, fixait McMurdo.

— Qui est celui-ci ? demanda-t-il brusquement.

— Un de mes amis, monsieur Baldwin. Un nouveau pensionnaire.
Monsieur McMurdo, puis-je vous présenter a M. Baldwin ?

Les deux jeunes gens échangérent un signe de téte bourru.

— Mlle Ettie vous a peut-étre mis au courant de nos relations ? dit
Baldwin.

— Je n'ai pas compris qu'une relation quelconque existait entre vous.

— Ah ! oui ? Hé bien ! vous allez le comprendre, et vite ! Vous pouvez
m'en croire : cette jeune personne est a moi, et vous trouverez la soirée
trés agréable pour une promenade.

— Merci. Je ne suis pas d’humeur & me promener.

— Tiens, tiens !...
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Les yeux de M. Baldwin s'embraserent de fureur.

— ... Vous seriez plutét d'humeur a vous battre, peut-étre, monsieur le
pensionnaire ?

— Vous l'avez deviné ! cria McMurdo en sautant sur ses pieds. vous
n‘avez jamais dit une parole plus juste.

— Oh ! pour I'amour de Dieu, Jack ! s'écria la pauvre Ettie bouleversée.
Oh ! Jack, Jack, il va vous faire du mal !

— Oh ! on I'appelle déja Jack, parait-il ? dit Baldwin. En seriez-vous si
tét arrivés 1a ?

— Oh ! Ted, soyez raisonnable ! Soyez bon ! Pour I'amour de moi, Ted,
si jamais vous m'avez aimée, soyez généreux et pardonnez-lui !

— Je pense, Ettie, dit tranquillement McMurdo, que si vous nous laissiez
entre nous, nous pourrions régler convenablement cette affaire. A

moins que, monsieur Baldwin, vous ne préfériez faire un tour avec moi

dans la rue. La soirée est belle, vous l'avez dit, et il y a un terrain approprié

derriere le bloc voisin.

— Je vous revaudrai cela sans avoir besoin de me salir les mains, répondit

son rival. Vous regretterez d'avoir posé le pied dans cette maison
avant méme que je me sois débarrassé de vous.

— Un tiens vaut mieux que deux tu l'auras ! s'écria McMurdo.

— Je choisirai mon heure. Vous pouvez m'en laisser le soin. Regardez...
— Il releva sa manche et montra sur son avant-bras un signe particulier
qui semblait avoir été imprimé au fer chaud. C'était un triangle dans un
cercle.

— Savez-vous ce que cela signifie ?

— Je n'en sais rien et je m'en moque !

— Eh bien ! vous I'apprendrez ! Je vous jure que vous l'apprendrez. Et

d'ici peu ! Mlle Ettie pourra vous renseigner. Quant a vous, Ettie, vous
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me reviendrez a genoux. Entendez-vous, ma fille ? A genoux ! Et ensuite

je vous dirai quel sera votre chatiment. Vous avez semé... Par le Seigneur,

je veillerai a ce que vous récoltiez !

Il leur jeta un dernier regard furieux. Puis il pivota sur ses talons et claqua

la porte derriéere lui.

Pendant un instant, McMurdo et la jeune fille demeuréerent immobiles

et silencieux. Puis elle se jeta contre lui et I'entoura de ses bras.

— Oh ! Jack, comme vous avez été courageux ! Mais cela ne sert a rien :
il vous faut fuir ! Ce soir, Jack ! Cette nuit ! C'est votre seule chance. |l
vous tuera. Je I'ai lu dans ses yeux horribles. Quelle chance auriez-vous
contre une douzaine d'hommes, avec le chef McGinty et tout le pouvoir
de la loge derriére eux ?

McMurdo se dégagea, I'embrassa et la poussa doucement vers une
chaise.

— La, ma chérie, l1a ! Ne vous faites pas de mauvais sang pour moi. Je
suis aussi un Homme libre. Je I'ai dit a votre pére. Je ne vaux peut-étre
pas mieux que les autres ; ne me prenez pas pour un saint. Ne me

détestez-vous pas, moi aussi, maintenant que je vous ai tout dit ?

— Vous détester, Jack ! Tant que je vivrai, je ne pourrai pas vous détester.

On m'a dit qu'ailleurs, il n'y avait aucun mal a étre un Homme libre.
Pourquoi donc vous blamerais-je ? Mais puisque vous étes un Homme
libre, Jack, pourquoi ne pas vous rendre a la loge et gagner I'amitié de
McGinty ? Oh ! dépéchez-vous, Jack ! Parlez-lui le premier ; sinon la
meute se déchainera contre vous.

— J'avais la méme idée, dit McMurdo. J'y vais tout de suite pour tout
arranger. Vous pourrez dire a votre pére gue je coucherai ici ce soir et
que demain j'aurai trouvé une autre chambre.

Le bar du cabaret de McGinty regorgeait de la foule des habitués qui
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groupait les bas-fonds de la ville. L'homme était populaire ; sep fagcons
joviales lui servaient de masque. Cependant la peur qu'il inspirait non
seulement a Vermissa, mais sur les cinquante kilométres de la vallée et

sur l'autre versant des montagnes, aurait suffi a remplir son bar : personne
en effet ne pouvait s'offrir le luxe de négliger sa bienveillance.

En plus de ces pouvoirs occultes que de l'avis unanime il exercait sans

la moindre pitié, McGinty était un personnage public il avait été élu
conseiller municipal et commissaire pour les routes par les votes des
bandits et des brutes qui en échange espéraient recevoir des faveurs. Les
impots et les contributions étaient énormes, les travaux publics notoirement
délaissés, les comptes rendus devant des auditeurs corrompus ; le

bon citoyen se voyait contraint de se soumettre au chantage public et a se
taire, de crainte qu'il ne lui arrivat pis. Voila pourquoi, d'année en année,

les épingles de cravate en diamants du patron McGinty devinrent de

plus en plus voyantes, ses chaines d'or augmentérent de poids, et son cabaret

prit de I'extension au point qu'il menacait d'absorber tout un cété

de la place du Marché.

McMurdo poussa la porte du cabaret et se fraya son chemin parmi la
cohue, dans une atmosphére souillée de fumée de tabac et de relents
d'alcool. La salle était trés éclairée ; d'immenses glaces dorées sur chaque
mur réfléchissaient et multipliaient cette débauche de lumieres. Il y avait
plusieurs serveurs qui, en manches de chemise, confectionnaient mélanges
sur mélanges pour les clients qui assiégeaient le large comptoir.

Tout au bout, le buste reposant sur le bar, un cigare formant avec le coin
de la bouche un angle aigu, se tenait un homme grand fort, a lourde
charpente, qui ne pouvait étre que le célébre McGinty en personne. Il
avait une criniére noire qui lui retombait sur le col, une barbe qui lui

mangeait les joues, le teint bistré d'un Italien, des yeux fixes et noirs qui,
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louchant légerement, étaient effrayants a affronter. Tout le reste (un
corps bien proportionné, des traits fins, des maniéres franches) convenait
parfaitement a la jovialité et au bon garconnisme qu'il affectait. Voici, aurait

dit un visiteur non prévenu, un brave et honnéte gaillard qui ne doit

pas manquer de cceur en dépit de la grossiéreté accidentelle de son langage.

Mais lorsque ses yeux fixes, noirs, profonds, implacables, se braquaient
sur son interlocuteur, celui-ci commencait a frissonner, a sentir

qu'il se trouvait en face d'un véritable génie du mal que rendaient mille
fois plus dangereux la force, le courage et la ruse qui I'habitaient.
Apres avoir bien observé son homme, McMurdo joua des coudes avec

son insouciance coutumiere et il écarta le petit groupe de courtisans qui,

rassemblés autour du patron, riaient aux éclats de ses moindres plaisanteries.

Les yeux hardis du jeune étranger fixérent avec impavidité les

yeux noirs qui le dévisageaient d'un regard pénétrant.

— Dites donc, jeune homme, votre téte ne me rappelle rien !

— Je suis nouveau ici, monsieur McGinty.

— Pas assez nouveau, tout de méme, pour ne pas appeler par son titre
un homme comme il faut ?

— C'est le conseiller McGinty, jeune homme ! expligua quelgu'un du
groupe.

— Désolé, conseiller ! Je ne connais pas encore les habitudes de
I'endroit. Mais on m'avait conseillé de vous voir.

— Hé bien ! vous me voyez. Vous me voyez tout entier. Que pensez vous
de moi ?

— C'est bien t6t pour le dire ! Mais si votre cceur est aussi large que
votre corps, et votre ame aussi belle que votre figure, je m'en contenterai!
répondit McMurdo.

— Sapristi, en voila un qui a une langue irlandaise dans la bouche !
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s'écria le tenancier en se demandant s'il devait plaisanter avec cet audacieux

visiteur ou se cantonner dans la dignité. Ainsi vous consentez a

vous déclarer satisfait de mon physique ?

— Sar !

— Et on vous avait dit de passer me voir ?

— Oui.

— Qui ?

— Le frere Scanlan, de la loge 341, de Vermissa. Je bois a votre santé,
conseiller, et a notre meilleure connaissance.

Il porta a ses lévres un verre qui lui avait été servi, et il leva le petit
doigt en buvant.

McGinty, qui le surveillait attentivement, arqua ses gros sourcils noirs.
— Oh ! c'est comme c¢a ? fit-il. 1l faudra que j'examine votre cas d'un peu
plus pres, monsieur... ?

— McMurdo.

— D'un peu plus prés, monsieur McMurdo, car ici on ne croit pas les
gens sur parole. Passez un instant derriére le bar.

Il y avait |1a une petite salle avec des tonneaux alignés contre les murs.
McGinty referma soigneusement la porte puis s'assit sur un tonneau.

Tout en mordant son cigare, il examinait son compagnon de ses yeux
inquiétants.

Deux minutes s'écoulérent ainsi.

McMurdo supporta cette inspection avec bonne humeur ; il avait une
main dans la poche de sa veste ; l'autre tortillait sa moustache brune.
Tout & coup, McGinty se pencha et exhiba un gros revolver qui avait l'air
méchant.

— Regardez cela, mon bonhomme ! dit-il. Si je pensais que vous vouliez

nous jouer un tour, voila qui vous expédierait sans délai dans I'autre
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monde.

— C'est bien curieusement accueillir un frere étranger, répondit
McMurdo non sans dignité, quand on est le chef de corps d'une loge
d'Hommes libres.

— Voila justement ce que vous allez me prouver, dit McGinty. Et si
vous ne me le prouvez pas, que Dieu vous aide ! Ou avez-vous été
initié ?

— Loge 29, Chicago.

— Quand ?

— Le 24 juin 1872.

— Chef de corps ?

— James-H. Scott.

— Qui était le responsable de votre district ?

— Bartholomew Wilson.

— Hum ! Vous ne vous en tirez pas mal jusqu'ici. Que faites-vous a
Vermissa ?

— Je travaille, comme vous, mais dans un emploi moins rémunérateur.
— Vous avez la réplique facile.

— Oui, j'ai toujours eu la langue prompte.

— Et dans l'action, étes-vous prompt ?

— J'en avais la réputation, parmi ceux qui me connaissaient bien.

— Eh bien ! nous vous mettrons peut-étre a I'épreuve plus tét que vous
le pensez. Avez-vous entendu parler de notre loge ?

— On m'a dit qu'il fallait étre un homme pour faire un frére.

— C'est vrai, monsieur McMurdo. Pourquoi avez-vous quitté Chicago ?
— Que je sois pendu si je vous le dis !

McGinty écarquilla les yeux. Il n'avait pas I'habitude d'entendre de

telles réponses ; celle-la I'amusa.
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— Pourquoi ne voulez-vous pas me le dire ?

— Parce qu'un frere n'a pas le droit de mentir a un autre frére.

— Donc la vérité n'est pas assez bonne pour étre dite ?

— Prenez-le ainsi si vous voulez.

— Ecoutez, jeune homme. Vous ne pouvez pas espérer que moi, chef de
corps, j'introduise dans la loge quelqu'un dont je ne connaitrais pas le
passé.

McMurdo parut embarrassé. Puis il tira de sa poche intérieure une
vieille coupure de journal.

— Vous ne moucharderez pas ? demanda-t-il.

— Je vais vous casser la figure si vous me parlez sur ce ton ! s'emporta
McGinty.

— Vous avez raison, conseiller ! murmura humblement McMurdo. Je
vous fais mes excuses. J'ai parlé sans réfléchir. Je sais qu'entre vos mains
je suis en sécurité. Regardez cette coupure de presse.

McGinty parcourut des yeux le compte rendu du meurtre d'un certain
Jonas Pinto, au bar du Lac, dans la rue du Marché a Chicago, pendant la
nuit du le, janvier 1874.

— Un boulot que vous avez fait ?... interrogea-t-il en rendant le journal.
McMurdo répondit par un signe de téte affirmatif.

— Pourquoi l'avez-vous descendu ?

— J'aidais I'oncle Sam a faire des dollars. Peut-étre les miens n'étaientils
pas d'un or aussi pur que les siens, mais ils avaient I'air aussi bons, et
ils coQtaient moins cher a fabriquer. Ce Pinto m'aidait a mettre les dollars
en circulation. Un jour, il a raconté qu'il me dénoncerait. Il I'a peut-étre
fait. Je n'ai pas attendu d'en avoir la preuve. Je I'ai descendu, et je suis
parti pour le pays du charbon.

— Pourquoi le pays du charbon ?
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— Parce que j'avais lu dans les journaux qu'on n'était pas trop difficile
par-la.

McGinty se mit a rire.

— Vous avez d'abord été un faux-monnayeur, puis un tueur, et vous
étes venu ici parce que vous pensiez qu'on vous accueillerait bien ?

— C'est a peu pres cela, répondit McMurdo.

— Eh bien ! vous irez loin ! Dites, pouvez-vous encore fabriquer des
dollars ?

McMurdo en tira une demi-douzaine de sa poche.

— Ceux-ci ne sont jamais passés a la frappe de Washington, dit-il.

— Sans blague ?...

McGinty les placa devant la lumiere ; il les tenait dans son énorme
main, aussi poilue que la patte d'un gorille.

— ... Je ne vois pas de différence ! Sapristi, mais dites donc : vous serez
un frere puissamment utile ! Nous pouvons accepter chez nous deux ou
trois mauvais garcons, ami McMurdo, car il y a des occasions ou nous
sommes obligés de nous défendre. Nous serions bient6t le dos au mur si
nous ne faisions pas reculer ceux qui nhous poussent contre.

— Ma foi, je crois que je tiendrai ma place dans la défense.

— Vous me semblez avoir les nerfs solides. Vous n'avez pas sourcillé
quand j'ai braqué ce pistolet sur vous.

— Ce n'était pas moi qui étais en danger.

— Qui donc ?

— Vous, conseiller !...

McMurdo tira un pistolet chargé de la poche latérale de sa veste.

— ... Je vous visais tout le temps. M'est avis que mon coup aurait été
aussi rapide que le vbtre.

McGinty devint rouge de coléere, puis il éclata de rire.
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— Nom d'un chien ! fit-il. Dites donc, nous n'avons pas beaucoup de
terreurs dans votre genre qui débarquent a Vermissa ! J'ai I'impression
qu'un jour la loge sera fiére de vous. Qu'est-ce que c'est ? Je ne peux donc
pas parler cing minutes en téte a téte avec un gentleman sans que vous
nous dérangiez ?

Le serveur baissa la téte.

— Je regrette, conseiller. Mais c'est M. Ted Baldwin. Il veut vous voir
tout de suite.

Ce message était inutile, car la figure résolue, cruelle du visiteur passa
par-dessus I'épaule du serveur. Il I'écarta et referma la porte.

— Ainsi, dit-il en langant un regard furieux a McMurdo, vous étes arrivé
ici le premier, hein ? J'ai deux mots a vous dire, conseiller, au sujet de
cet individu.

— Alors, dites-les tout de suite, et devant moi ! s'écria McMurdo.

— Je les dirai a mon heure, et & ma facgon.

— Tut, tut ! intervint McGinty en se levant de son tonneau. Jamais de la
vie ! Nous avons ici un nouveau frére, Baldwin, et nous ne devons pas
I'accueillir de cette maniére. Tendez-lui la main, mon vieux, et faites la
paix.

— Jamais ! cria Baldwin.

— Je lui ai offert de se battre avec moi s'il croyait que je lui avais fait du
tort, dit McMurdo. Je le rencontrerai a poings nus ou, si cela ne lui
convient pas, avec I'arme qui lui plaira. Maintenant je vous laisse le soin,
conseiller, de nous départager comme un chef de corps doit le faire.

— Qu'y a-t-il donc entre vous ?

— Une jeune demoiselle. Elle est libre de son choix, je pense !

— L'est-elle ? s'écria Baldwin.

— Puisqu'il s'agit de deux fréres de la loge, elle est libre, déclara le chef.
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— Oh ! telle est votre loi, peut-étre ?

— Oui, telle est ma loi, Ted Baldwin ! répondit McGinty en le regardant
méchamment. Est-ce vous qui vous y opposeriez ?

— Vous rejetteriez quelqu'un qui depuis cing ans se tient a vos c6tés, en
faveur d'un homme que vous n'avez jamais vu de votre vie ? Vous n'étes
pas chef de corps pour I'éternité, Jack McGinty, et, pardieu, au prochain
vote...

Le conseiller bondit comme un tigre. Il referma ses mains autour du

cou de l'autre et le renversa par-dessus I'un des tonneaux. Fou de rage, il
I'aurait égorgé si McMurdo n'était intervenu.

— Du calme, conseiller ! Pour I'amour du Ciel, lachez-le ! cria-t-il.

Il le tira en arriére.

McGinty desserra son étreinte. Baldwin, dompté et secoué, cherchant a
reprendre son souffle, tremblant de tous ses membres, était la vivante
image de I'homme qui revient des frontieres de la mort. Il s'assit sur le
tonneau d'ou il avait été basculé.

— Il y a longtemps que vous méritiez cela, Ted Baldwin. Maintenant

vous l'avez eu ! cria McGinty. Vous imagineriez-vous que, si je n'étais
pas réélu chef de corps, vous prendriez ma place ? La loge en décidera.
Mais tant que je serai le chef, personne n'élévera la voix contre moi ou
mes décisions.

— Je n'ai rien contre vous, bégaya Baldwin en se frictionnant la gorge.

— Eh bien ! alors, s'exclama l'autre en retombant d'un coup dans sa
grosse jovialité, nous sommes tous bons amis, et voila une affaire réglée !
Il prit dans un casier une bouteille de champagne et en fit sauter le
bouchon.

— Ecoutez, dit-il en remplissant trois fltes, buvons le vide-querelles de

la loge. Aprés ce toast, vous le savez, aucune dispute n'est plus possible.
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Maintenant donc, la main gauche sur ma pomme d'Adam, je vous dis,
Baldwin : quelle est I'offense, monsieur ?

— Les nuages sont lourds, répondit Baldwin.

— Mais ils se dissiperont pour ne plus jamais revenir.

— Et cela, je le jure !

lls vidérent leur verre, et la méme cérémonie se répéta entre Baldwin

et McMurdo.

— La ! s'écria McGinty en se frottant les mains. La dispute est terminée.

Si elle reprend, vous tomberez sous la férule de la loge, et a Vermissa elle
sévit avec rudesse, comme ne l'ignore pas le frére Baldwin, et comme
VOuUS VOous en apercevrez bientot, frere McMurdo, si vous cherchez des
histoires.

— Parole, je n'y tiens pas ! répondit McMurdo en tendant la main a
Baldwin. Je suis prompt & me quereller, mais aussi prompt a pardonner.
On me dit que c'est mon sang chaud d'lrlandais. Mais pour moi c'est réglé,
et sans rancune !

Baldwin fut obligé de serrer la main qui lui était offerte, car les yeux

du patron ne le quittaient pas. Mais son air maussade montrait que les
paroles de McMurdo ne l'avaient guére converti.

McGinty les prit tous les deux par les épaules.

— Tut ! Ah ! ces femmes ! Ces femmes ! soupira-t-il. Dire que le méme
jupon oppose I'un a l'autre deux de mes garcons ! C'est un mauvais coup
du diable. Aprés tout, cette question échappe a la compétence d'un chef
de corps : que le Seigneur en soit loué ! Nous en avons assez sur les bras,
sans les femmes. Fréere McMurdo, vous serez affilié a la loge 341. Nous
avons nos habitudes, et des méthodes qui ne sont pas celles de Chicago.
Nous nous réunissons de samedi soir. Si vous venez, vous serez pour

toujours un affranchi dans la vallée de Vermissa.
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Chapitre 3

Laloge 341 a Vermissa
Dés le lendemain de cette soirée fertile en événements passionnants,

McMurdo quitta la Pension Shafter et alla s'installer chez la veuve
MacNamara, a la lisiere de la ville. Scanlan, dont il avait fait connaissance
dans le train, eut peu apreés l'occasion de séjourner a Vermissa, et

tous deux habitérent ensemble. lls étaient les seuls pensionnaires d'une
vieille Irlandaise accommodante et discrete ; ils bénéficierent donc d'une

grande liberté pour parler et agir, et cette liberté était indispensable a des

hommes qui avaient des secrets en commun. Shafter avait consenti a laisser

McMurdo prendre ses repas chez lui quand il le désirait ; ses relations
avec Ettie n'étaient donc nullement interrompues. Au contraire, au

fur et a mesure que les semaines passaient, elles devenaient plus étroites
et plus intimes.

Dans sa nouvelle chambre, McMurdo se sentit suffisamment en sécurité
pour sortir ses moules a frapper des pieces de monnaie ; sous le sceau
de la discrétion, plusieurs fréres de la loge furent autorisés a venir chez
lui et & repartir les poches pleines de fausse monnaie : les piéces étaient si
adroitement imitées qu'elles passerent toujours sans difficulté. Pourquoi,
puisqu'il possédait ce talent merveilleux, McMurdo condescendait-il a
travailler ailleurs ? Ses compagnons s'en étonnaient ; mais il répondait a
tous ceux qui lui posaient la question que s'il vivait sans moyens normaux
d'existence, la police ne tarderait pas a enquéter sur son compte.

Un policier, d'ailleurs, s'intéressa bientét a lui. Mais I'épisode qui le révéla
fit a I'aventurier plus de bien que de mal. Aprés sa premiére visite

au cabaret de McGinty, il y passa de nombreuses soirées afin de mieux
connaitre les « garcons », ainsi que s'appelaient gentiment les membres

de la bande qui répandait la terreur dans la région. Sa fougue naturelle,
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son langage intrépide le rendirent populaire aupres d'eux ; et la rapidité
alliée a la technique avec laquelle il régla le compte de son adversaire
dans une bagarre qui avait éclaté au cabaret lui attira le respect unanime.
Peu apres, un autre incident le hissa plus haut encore dans leur estime.

Un soir ou il y avait beaucoup de monde, un homme entra : il portait
I'uniforme bleu et la casquette a visiére de la police du charbon et du fer.
C'était une unité spéciale qui avait été levée par les dirigeants des chemins
de fer et des houilléres pour seconder les efforts de la police civile
ordinaire, laquelle se trouvait parfaitement impuissante en face du banditisme
organisé qui contrélait la région. Quand il pénétra dans le bar,

un silence géneéral s'établit ; il fut la cible de tous les regards ; mais, aux
Etats-Unis, les relations entre policiers et criminels ne sont pas comme
ailleurs. McGinty, qui se tenait derriére le comptoir, ne témoigna

d'aucune surprise quand l'inspecteur s'installa au milieu des habitués.

— Un whisky sec, car la nuit est fraiche ! commanda I'officier de police.

Je ne crois pas que nous nous soyons déja rencontrés, conseiller ?

— C'est vous, le nouveau capitaine ? interrogea McGinty.

— C'est moi. Nous faisons appel a vous, conseiller, ainsi qu'aux autres
citoyens éminents, pour nous aider a maintenir la loi et I'ordre dans cette
ville. Je m'appelle Marvin. Le capitaine Marvin, du charbon et du fer.

— Nous nous débrouillerions mieux sans vous, capitaine Marvin ! répondit
froidement McGinty. Car nous avons notre propre police communale,

et nous n'avons pas besoin de produits d'importation. Vous n'étes

que l'instrument appointé du capital, payé par les capitalistes pour matraquer
ou abattre vos concitoyens plus pauvres.

— Bah ! Nous ne discuterons pas la-dessus ! dit en souriant I'officier de
police. Nous accomplissons notre devoir comme nous l'entendons, mais

tout le monde peut ne pas étre du méme avis...
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Il avait vidé son verre, et il allait sortir quand son regard tomba sur
McMurdo qui ricanait a cété de lui.

— ... Hello ! s'écria-t-il en le toisant de haut en bas. Voici une vieille
connaissance !

McMurdo s'écarta.

— Je n'ai jamais été votre ami ni I'ami d'un flic quelconque ! dit-il.

— Une connaissance n'est pas forcément un ami, fit le capitaine Marvin
en souriant de toutes ses dents. Vous étes Jack McMurdo, de Chicago, et
VOus ne pouvez pas le nier.

McMurdo haussa les épaules.

— Je ne le nie pas, dit-il. Croyez-vous que j'aie honte de mon nom ?

— Vous n'auriez pas tort d'en rougir, cependant !

— Voulez-vous me dire tout de suite ce que vous entendez par-la ? rugit
McMurdo, qui serra les poings.

— Non, Jack. Inutile de jouer au matamore avec moi ! J'étais fonctionnaire
a Chicago avant d'atterrir ici, et quand je vois un malfaiteur de Chicago,
je le reconnais encore.

McMurdo parut décomposé.

— Vous n'étes tout de méme pas le Marvin de I'administration centrale
de Chicago ! s'exclama-t-il.

— Je suis toujours le méme vieux Teddy Marvin a votre service. Nous
n‘avons pas encore oublié la facon dont a été tué Jonas Pinto.

— Je ne l'ai pas tué.

— Vraiment ? C'est curieux ! Sa mort vous a bien arrangé néanmoins,

car vous étiez prés de passer a la casserole avec son témoignage ! Enfin,
ne parlons plus du passé car je vous le dis entre nous et je vais peut-étre
plus loin que je ne le devrais professionnellement parlant, I'affaire n'était

pas absolument claire a votre sujet. Demain vous pourriez rentrer a Chicago;
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VOUS ne seriez pas inquiété.
— Je me trouve trés bien ou je suis.
— Ma foi, je vous ai donné le tuyau : vous auriez pu avoir un mot de

remerciement !

— En supposant que vous vouliez me faire plaisir, je vous remercie, répondit

McMurdo sans enthousiasme.
— Tant que je vous verrai sur le bon chemin, je me tairai, dit le capitaine.
Mais si vous faites encore une fois l'idiot, ce sera une autre histoire

I Bonsoir. Bonsoir, conseiller !

Il quitta le cabaret, mais il avait créé un héros local. Le bruit s’étant répandu

gue McMurdo avait fait des siennes a Chicago. Quand on l'avait
interrogé, il avait éludé la question avec le sourire de quelqu'un qui ne
souhaitait pas qu'on en fit grand cas. Mais la chose venait de se trouver

officiellement confirmée. Les habitués I'entourérent et lui serrérent
affectueusement

la main. Désormais, il eut une place de choix dans la communauté.

Il était capable de boire sec sans le laisser paraitre ; mais ce

soir-1a, si son camarade Scanlan ne s'était pas trouvé chez McGinty pour
le faire rentrer, le nouveau héros aurait sGrement terminé sa nuit sous le
comptoir.

Un certain samedi soir, McMurdo fut présenté a la loge. Comme il

avait été initié a Chicago, il croyait qu'il n'y aurait pas de cérémonie pour
son admission. Mais Vermissa s'enorgueillissait de rites spéciaux, et tout
postulant devait s'y soumettre. La réunion eut lieu dans une grande salle
réservée a cet effet dans la maison syndicale. Une soixantaine de
membres étaient présents : ils ne représentaient qu'une faible partie de
I'organisation, car plusieurs autres loges fonctionnaient dans la vallée

ainsi que sur l'autre versant des montagnes ; elles échangeaient leurs
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adhérents entre elles quand une affaire sérieuse était montée, si bien

qu'un crime pouvait étre commis par des étrangers a la localité. lls

n'étaient pas moins de cinqg cents affiliés dans tout le district du charbon.

Les assistants étaient réunis autour d'une longue table ; la salle était
dépourvue de tout ornement. Sur un cété, une autre table était dressée ;
elle était chargée de bouteilles et de verres ; déja quelques fréres louchaient
dans sa direction. McGinty s'assit au haut bout de la grande

table ; il était coiffé d'une toque plate de velours noir, et une sorte d'étole
pourpre recouvrait ses épaules : il avait I'air d'un prétre officiant pour

une messe noire. Les plus hauts dignitaires de la loge I'entouraient, et

parmi eux Ted Baldwin ; chacun arborait une écharpe ou une médaille

qui symbolisait sa fonction et son titre. Pour la plupart, c'étaient des
hommes d'age mdr ; mais le reste de I'assistance se composait de jeunes
gens qui avaient entre dix-huit et vingt-cing ans et qui servaient
d'exécutants a leurs ainés. Sur les visages de la plupart de ceux-ci, on devinait
une ame féroce et indomptable ; mais quand on regardait les

jeunes, on avait peine a croire que ces garcons ardents et sincéres constituaient
vraiment une bande dangereuse de criminels. Hélas ! Leurs esprits

avaient succombé a une perversité morale si compléte gu'ils mettaient

un horrible amour-propre a étre « efficaces », et qu'ils vouaient le

plus profond respect a celui qui avait la réputation de réussir « un coup

sans bavures ». Radicalement corrompus, ils estimaient qu'il y avait de la
chevalerie et du courage a se porter volontaires pour régler le compte de
quelqu'un qui ne leur avait jamais nui et que, neuf fois sur dix, ils

n'‘avaient jamais vu. Une fois le crime consommeé, ils se querellaient pour
savoir lequel avait assené le coup fatal, et ils s'amusaient a décrire les
supplications et les spasmes de I'agonie de leur victime. Au début, ils

avaient observé le secret sur leurs agissements, mais a I'époque ou se situe
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ce récit, ils ne se génaient plus pour en parler, car les échecs répétés

de la loi leur avaient prouvé deux choses : d'abord que personne
n‘oserait témoigner contre eux, ensuite gu'ils disposaient d'un nombre
illimité de faux témoins auxquels ils pouvaient faire appel, ainsi que d'un
trésor bien garni ou ils n'avaient qu'a puiser pour se faire défendre par
les plus éminents avocats des Etats-Unis. Au cours de dix longues années,
aucun d'entre eux n'avait subi la moindre condamnation ; le seul

danger qui menacait les Eclaireurs résidait flans la victime elle-méme
qui, bien que débordée par le nombre et I'effet de surprise, risquait de
laisser un souvenir (ce qui se produisait quelquefois) a ses agresseurs.
McMurdo avait été averti qu'une sorte de cérémonie l'attendait, mais
personne n'avait voulu lui dire en quoi elle consisterait. 1l fut introduit
dans une salle isolée par deux fréres solennels. A travers la cloison en
planches percait le brouhaha de voix nombreuses dans la grande salle.
Une ou deux fois il entendit son nom. On discutait donc de sa candidature.
Puis un homme de garde entra dans la piéce ou il se tenait, avec

une écharpe verte et or en travers du buste.

— Le chef de corps commande qu'il soit attaché, qu'il ait les yeux bandés,
et gqu'il soit présenté, dit-il.

A eux trois, ils lui retirérent sa veste, relevérent la manche de chemise
de son bras droit et serrérent une corde au-dessus de ses coudes. Puis ils
poserent sur sa téte une casquette noire de tissu épais et I'enfoncerent
pour qu'elle recouvrit la partie supérieure de son visage et qu'il ne pat
rien voir. Ainsi accoutré, il fut conduit dans la salle de réunion.

Sous cette espéce de cagoule, il avait I'impression qu'il faisait nuit

noire, et il respirait mal. Il entendit les chuchotements des assistants ;
puis la voix de McGinty parvint étouffée a ses oreilles.

— John McMurdo, dit la voix, étes-vous déja membre de I'Ordre ancien
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des hommes libres ?

Il inclina affirmativement la téte.

— Votre loge est bien la loge 29 a Chicago ?

Il inclina & nouveau la téte.

— Les nuits obscures sont déplaisantes, dit la voix.

— Oui, pour les étrangers qui ont a voyager, répondit-il.

— Les nuages sont lourds.

— Oui, un orage approche.

— Les fréres sont-ils satisfaits ?... demanda le chef de corps.

Il y eut un murmure général d'assentiment.

— ... Nous savons, frere, par votre signe et par votre contresigne, que

vous étes réellement I'un des ndétres, dit McGinty. Nous voulons cependant
que vous sachiez que, dans ce district et dans d'autres districts environnants,
nous avons certains rites et aussi certaines obligations qui

exigent de la bravoure. Etes-vous prét a les subir ?

— Oui.

— Etes-vous courageux ?

— Oui.

— Faites un pas en avant pour le prouver.

A ces mots, il sentit deux pointes dures devant ses yeux ; deux pointes
qui les pressaient de telle maniére gu'il avait I'impression que s'il avancait, il
aurait les yeux crevés. Néanmoins il avanca résolument d'un

pas ; la pression disparut. Il entendit un discret concert de louanges.

— Il est courageux, dit la voix. Pouvez-vous supporter la souffrance ?

— Aussi bien que n'importe qui, répondit-il.

— Mettez-le a I'épreuve.

Il eut besoin de toutes ses forces pour s'empécher de hurler, car une

douleur terrible lui avait transpercé l'avant-bras. Il faillit s'évanouir tant
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le choc avait été brutal ; mais il se mordit les levres et serra les poings
pour dissimuler sa souffrance.

— Je peux supporter davantage encore, dit-il.

Cette fois les applaudissements éclatérent. Jamais la loge n'avait vu
néophyte plus résolu. On lui flanqua de grandes claques sur le dos et on
lui retira sa cagoule. Il demeura debout, clignant des yeux et souriant,
pendant que les fréres le complimentaient.

— Un dernier mot, fréere McMurdo, dit McGinty. Vous avez déja prété

le serment du secret et de la fidélité. Vous n'ignorez pas qu'un parjure
entrainerait instantanément votre mort ?

— Je le sais.

— Et vous acceptez la loi du chef de corps dans n'importe quelles
circonstances ?

— Oui.

— Alors, au nom de la loge 341, de Vermissa, je vous convie a ses priviléeges
et a ses rites. Vous pouvez nous servir a boire, frere Scanlan : vous
viderons un verre en I'honneur de notre digne frere.

On rapporta a McMurdo sa veste ; mais avant de la remettre, il examina
son bras droit, encore affligé de la méme douleur cuisante. Sur la

chair de lI'avant-bras se dessinait un cercle bien tracé, avec un triangle a
I'intérieur, tel que le fer chaud I'avait imprimé. Ses voisins relevérent
leurs manches et lui montrérent l'insigne de la loge.

— Nous aussi nous l'avons recu, dit I'un d'eux ; mais pas avec autant de
vaillance.

— Bah ! ce n'est pas terrible ! répondit-il.

Mais la douleur continuait a le brdler.

Quand, verre en main, fut fétée la cérémonie d'initiation, la loge aborda

I'examen des affaires courantes. McMurdo, qui ne connaissait que les
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débats prosaiques de Chicago écouta de toutes ses oreilles (et avec plus
de surprise qu'il n'en témoigna ouvertement) ce qui suivit.

— La premiére affaire inscrite a I'ordre du jour, déclara McGinty, est

une lettre émanant du maitre de division Windle, de Merton, loge 249.
La voici :

« Cher Monsieur,

Il y a un petit travail a effectuer sur Andrew Rae, de Rae & Sturmash,
propriétaire

des mines voisines. Vous vous rappellerez que votre loge nous doit une
compensation, puisqu'elle a bénéficié du concours de deux de nos fréres dans
I'affaire du policier I'automne dernier. Si vous nous envoyez deux volontaires,
ils seront pris en charge par le trésorier Higgins de notre loge, dont vous
connaissez l'adresse. Il leur indiguera comment agir, ou et quand.
Fraternellement votre, J. W. Windle.

« Windle ne nous a jamais refusé le prét d'un ou deux hommes quand

nous en avons eu besoin ; nous n'allons pas lui refuser aujourd'hui un
service...

Mc Ginty s'interrompit. Ses yeux firent le tour de la salle.

— ... Qui se propose pour ce petit travail ?

Plusieurs jeunes garcons leveérent une main. Le chef de corps leur dédia

un sourire approbateur.

— Vous irez, Tiger Cormac. Si vous vous débrouillez aussi bien que la
derniere fois, tout se passera normalement. Vous aussi, Wilson.

— Je n'ai pas de revolver, déclara le volontaire, qui n'avait pas encore

quinze ans.

— C'est votre premiere expédition, n'est-ce pas ? Eh bien ! Il faut commencer
par le baptéme du feu ! Le départ sera bon. Quant au revolver,

Vous en trouverez un sur place : tranquillisez-vous. Si vous vous
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présentez la-bas lundi prochain, il sera assez t6t. Vous serez chaleureusement
fétés a votre retour.

— Et la prime, cette fois ? demanda Cormac.

C'était un jeune homme brun, trapu, qui avait I'air d'une brute, et dont

la férocité lui avait valu le surnom de « Tiger ».

— Peu importe la prime. Vous marchez pour I'honneur. Quand le coup

sera fait, peut-étre trouvera-t-on quelques vieux dollars au fond de la
caisse.

— Qu'a fait le type en question ? s'enquit le jeune Wilson.

— A coup s0r ce n'est pas votre affaire de demander ce qu'il a fait. Il a

été jugé la-bas. Cela ne nous regarde pas. Tout ce que nous devons faire,
c'est de régler I'affaire a leur place, comme ils le feraient pour nous. A
propos, deux fréres de la loge de Merton viendront ici la semaine prochaine
pour un petit travail dans notre coin.

— Lesquels ? demanda quelqu'un.

— Ma foi, il est plus sage de ne pas poser de pareilles questions. Si vous

ne savez rien, vous ne pouvez jurer de rien, et tout ennui se trouve éviteé.
Mais ce sont des hommes qui font du beau sport quand on le leur
demande.

— Il sera grand temps ! s'écria Ted Baldwin. Les gens se relachent par

ici. Rien que la semaine derniére, trois de nos hommes ont été congédiés
par le contremaitre Blaker. Nous sommes en dette avec lui depuis longtemps;
il faudra que nous la lui remboursions intégralement.

— Rembourser comment ? chuchota McMurdo a I'oreille de son voisin.

— Par une cartouche de fusil de chasse ! cria l'interpellé en éclatant d'un
rire gras. Que pensez-vous de nos méthodes, frére ?

McMurdo semblait s'étre déja assimilé I'esprit de I'association criminelle

dont il faisait maintenant partie.
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— Je ne les déteste pas, dit-il. Le coin est bon pour un gaillard qui n'a

pas froid aux yeux.

Ses voisins I'applaudirent.

— Que se passe-t-il ? cria le chef de corps a I'autre bout de la table.

— C'est notre nouveau frere, monsieur, qui trouve nos méthodes a son
godqt.

McMurdo se leva aussitot.

— Je voulais dire, vénérable maitre, que si vous avez besoin d'un

homme, je considérerai comme un honneur d'étre désigné pour aider la
loge.

De vifs applaudissements saluerent cette déclaration. On sentit qu'un
nouveau soleil poussait sa frange au-dessus de I'horizon. Quelques ainés
trouvérent cependant qu'il allait un peu trop vite.

— Je propose, intervint le secrétaire Harraway, vieille barbe grise assis a
coté du président, que le frere McMurdo attende que le bon plaisir de la
loge soit de I'employer.

— Bien sar ! C'est ce que je voulais dire. Je suis entierement a votre disposition,
répondit McMurdo.

— Votre heure sonnera, frére ! dit le président. Nous avons remarqué

que vous étes un homme de bonne volonté, et nous croyons que vous ferez
de I'excellent travail dans la région. Ce soir, vous participerez a une

petite affaire si le coeur vous en dit.

— J'attendrai quelque chose qui vaille la peine.

— Vous pourrez nous aider ce soir, en tout état de cause ; et vous comprendrez
mieux ce que nous défendons dans cette communauté. Je

m'expliquerai plus tard. Pour le moment, j'ai quelques points a préciser
devant l'assemblée. En premier lieu, je demanderai au trésorier de nous

communiquer la balance des comptes. Il faut payer une pension a la
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veuve de Jim Carnaway. Il a été abattu en travaillant pour la loge et il
nous appartient de faire en sorte qu’elle n'y perde rien.

— Jim a été tué le mois dernier au cours d'une tentative pour descendre
Chester Wilcox, de Marley Creek, expliqua a McMurdo I'un de ses

voisins.

— La caisse est actuellement florissante, indiqua le trésorier avec son
livre de banque devant lui. Les firmes ont été généreuses ces derniers
temps. Max Linder & Co ont payé cing cents dollars pour que nous les
laissions tranquilles. Les fréres Walker nous ont fait parvenir cent dollars,
mais j'ai pris sur moi de les leur renvoyer et d’en réclamer cing

cents. Si je n'ai pas de leurs nouvelles mercredi prochain, leur treuil
risque d'avoir un accident ; I'an dernier, nous avons été obligés de braler
leur concasseur pour gqu'ils deviennent raisonnables. Par ailleurs la West
Section Coaling Company a payé sa contribution annuelle. Nous disposons
de fonds suffisants pour faire face a n'importe quelle obligation.

— Et I'affaire Archie Swindon ? interrogea un frére.

— Il a tout vendu et quitté le district. Le vieux démon a laissé une lettre
pour nous, dans laquelle il déclare qu'il préférerait balayer les rues de
New York plutét que d'étre un gros propriétaire de mines contrélé par
une bande de maitres chanteurs. Sapristi, il a bien fait de lever I'ancre
avant que sa lettre nous parvienne ! Je gage qu'il n'osera plus jamais reparaitre
dans la vallée.

Un homme d'un certain age, dont le visage glabre respirait la bonté, se
leva au bout de la table qui faisait face a celui du président.

— Monsieur le trésorier, demanda-t-il, puis-je vous prier de nous faire
savoir qui a acheté le terrain de cet homme gue nous avons fait fuir du
district.

— Oui, frere Morris. Il a été acheté par la Compagnie des chemins de
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fer de Merton.

— Et qui a acheté les mines de Todman et de Lee qui ont été mises en
vente I'an dernier pour la méme raison ?

— La méme compagnie, frere Morris.

— Et qui a racheté les forges de Manson et de Shuman, de Van Deher et
d'Atwood, qui ont été abandonnées récemment ?

— Elles ont toutes été rachetées par la West Gilmerton General Mining
Company.

— Je ne vois pas, frére Morris, intervint le président, pourquoi le nom

des acheteurs serait susceptible de nous intéresser puisqu'ils ne peuvent
pas transporter les forges hors du district.

— Avec tout le respect que je vous dois, vénérable maitre, je pense au
contraire que nous sommes fortement intéressés par cette question. Voila
dix bonnes années que le méme procédé se renouvelle : nous chassons
progressivement tous les petits entrepreneurs. Quel en est le résultat ?
Nous trouvons a leur place de grandes sociétés comme les chemins de

fer ou la General Company, qui ont leurs directeurs a New York ou a
Philadelphie et qui ne se soucient nullement de nos menaces. Nous pouvons
liguider les petits patrons locaux, mais des gros surviennent a leur

place. Et nous nous exposons a de graves dangers. Les petits patrons ne
pouvaient pas nous faire de mal : ils ne possédaient pour nous nuire ni
argent ni influence. Tant que nous ne les pressurions pas trop, ils demeuraient
sous notre pouvoir. Mais si ces grosses societés s'apercoivent que

nous nous interposons entre elles et leurs gains, elles n'épargneront ni efforts
ni dépenses pour nous pourchasser et nous traduire devant la

justice...

Ces mots de mauvais augure suscitérent un grand silence. Les visages

s'assombrirent. Des regards sinistres s'échangérent. lls avaient été tellement
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puissants, si peu défiés, qu'ils en étaient arrivés a oublier qu'un revirement
de la fortune était toujours possible. L'idée froidement exprimée

par le frére Morris fit passer un frisson sur les épidermes les plus

coriaces.

— ... Mon avis est donc, poursuivit I'orateur, que nous pesions moins
lourdement sur les petits patrons. Le jour ou ils auront tous été

contraints de partir, le pouvoir de notre société sera brisé.

Toute vérité n'est pas bonne a dire. Quand le frére Morris se rassit, des
cris de colére saluérent sa conclusion. McGinty se leva. Il avait le front
mauvais.

— Frere Morris, commenca-t-il, vous avez toujours été un prophete de
malheur. Tant que les membres de la loge se serreront les coudes, aucun
pouvoir aux Etats-Unis ne parviendra & entamer le nétre. Voyons,
n‘avons-nous pas été maintes fois traduits devant les tribunaux ? Je

pense que les grosses sociétés trouveront plus simple de payer que de
nous combattre, et qu'elles feront comme les petites sociétés. Et maintenant,
freres — (McGinty retira sa toque de velours noir et son écharpe),

cette loge a terminé ses travaux pour ce soir. Il ne reste plus a régler
qu'une petite affaire dont nous reparlerons avant de nous séparer. Le
temps est venu de nous rafraichir et de faire un peu de musique,
fraternellement.

La nature humaine est vraiment bizarre. Ces familiers du meurtre

avaient fait disparaitre bien des péres de famille a I'égard desquels ils ne
professaient aucune haine particuliére, sans accorder la moindre compassion
a la veuve ni aux orphelins ; et cependant une musique tendre et
pathétique était capable de leur arracher des larmes. McMurdo avait une
belle voix de ténor. EQt-il échoué jusque la, a conquérir la sympathie de

la loge, elle lui aurait été acquise immédiatement aprés qu'il eut chanté :
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« Je suis assis sur I'’échalier, Mary » et «Sur les rives du grand fleuve ».
Dés la premiére soirée, la nouvelle recrue était devenue I'un des fréres les
plus populaires, que chacun devinait promis a de hautes fonctions. Mais
d'autres qualités étaient requises chez les Hommes libres ; il s’en rendit
compte avant la fin de la soirée. La bouteille de whisky avait passé plusieurs
fois de mains en mains ; les garcons étaient rouges, mdrs pour

n'importe quoi ; le chef de corps reprit la parole.

— Mes enfants, dit-il, il y a dans cette ville un homme qui a besoin

d'une lecon, et il vous appartient de la lui administrer. Il s’agit de James
Stanger, du Herald. Vous avez vu gu'il a recommencé a ouvrir contre
nous sa grande gueule ?...

Un murmure d'assentiment lui répondit, entrecoupé ca et la de

quelques jurons en sourdine. McGinty tira de son gilet un bout de

journal.

— ... « La loi et I'ordre... » Voila le titre. « La terreur régne dans le district
du charbon et du fer. Douze années se sont écoulées depuis les premiers
assassinats qui ont prouvé l'existence d'une organisation criminelle

dans notre région. Depuis ce jour, les crimes n'ont pas cessé. Maintenant,
ils ont atteint une ampleur qui fait de nous l'opprobre du monde civilisé.
Est-ce pour en arriver la que notre grand pays accueille en son sein les
étrangers qui fuient le despotisme tout-puissant en Europe ? Ces réfugiés,
ces bannis deviendront-ils des tyrans ? Imposeront-ils leur loi aux
hommes qui leur ont accordé le refuge dont ils avaient tant besoin ? Un
état de terreur et d'anarchie s'établira-t-il a I'ombre des plis sacrés du
drapeau de la liberté ? Les responsables sont connus. L'organisation travaille
a découvert, publiqguement. Combien de temps devrons-nous le

supporter ? Vivrons-nous donc... » J'ai lu assez de cette prose ! s'écria le

président en jetant le journal sous la table. Voila ce qu'il dit de nous. La
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gquestion que je vous pose est celle-ci : que lui dirons-nous, a lui ?
— A mort ! crierent une douzaine de voix féroces.

— Je proteste ! dit le frére Morris (celui dont le visage respirait la bonté).

Je vous dis, freres, que notre main s'abat trop lourdement dans cette vallée,

et que le jour est proche ou tous les citoyens s'uniront pour nous
écraser. James Stanger est un vieillard. 1l est respecté dans la ville et dans
le district. Son journal soutient les valeurs solides de la vallée. Si vous
descendez cet homme, tout I'Etat s'agitera jusqu'a ce que nous soyons
anéantis.

— Et comment nous anéantiraient-ils, monsieur le dégonflé ? s'écria
McGinty. Par la police ? Allons donc ! La moitié de la police est a notre
solde et l'autre moitié a peur de nous. Par les tribunaux et le juge ? lls ont
déja essayé, et qu'en est-il advenu ?

— Il y a un juge Lynch qui pourrait rendre son verdict ! répliqua le frére
Morris.

Une exclamation de colére générale accueillit cette éventualité.

— Je n'aurais qu'a lever mon doigt, dit McGinty, et je pourrais faire venir
dans cette ville deux cents hommes qui la nettoieraient d'un bout a
l'autre !...

Puis tout a coup, il haussa le ton et pencha en avant son front qui se rida
d'une fagon effroyable.

— ... Ecoutez, frére Morris ! Je vous tiens a I'eeil, et cela depuis quelque
temps. Vous n'avez personnellement aucun courage, et vous essayez de
détruire le courage des autres. Ce sera un jour facheux pour vous, frére
Morris, quand votre nom figurera sur notre ordre du jour. Je commence
a penser que je devrais l'inscrire sans tarder.

Morris était devenu mortellement péale. Quand il retomba sur sa

chaise, I'assistance aurait pu croire que ses genoux s'étaient dérobés sous
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lui. D'une main tremblante, il porta son verre a ses levres et il le vida
avant de répondre.
— Je vous présente mes excuses, vénérable maitre, a vous et a tous mes

fréres de cette loge si j'en ai dit plus que je n'aurais dd. Je suis un

membre fidéle et loyal (tous, vous le savez !) et c'est la peur d'un événement

irréparable qui me fait parler avec cette anxiété. Mais j'ai une plus

grande confiance en votre jugement que dans le mien, vénérable maitre,
et je vous promets que je ne vous offenserai plus.

Le froncement de sourcil du chef de corps s'atténua devant I'humilité

du frere.

— Trés bien, frére Morris. C'est moi qui serais désolé d'avoir a vous infliger
une lecon. Mais tant que j'occuperai le poste que vous tous m'avez

confié, nous formerons une loge unie en paroles et en actes. Et maintenant,
les garcons...

Il lanca un coup d'ceil circulaire a I'assistance.

— ... Je vous préviens que si Stanger recevait tout ce qu'il mérite, nous
aurions plus d'ennuis que nous n'en souhaitons. Ces journalistes se
tiennent tous ; tous les journaux des Etats-Unis réclameraient de la police
et des troupes. Mais je pense que vous pouvez lui donner un avertissement
sévere. Voulez-vous vous en occuper, frére Baldwin ?

— Certainement ! répondit le jeune homme avec enthousiasme.

— Combien d’hommes vous faut-il ?

— Une demi-douzaine, plus deux pour garder la porte. Vous viendrez,
Gower ; et vous, Mansel ; vous, Scanlan, et les deux Willaby.

— J'avais promis a notre nouveau frére qu'il participerait a I'expédition,

dit le président.

Ted Baldwin regarda McMurdo avec des yeux qui montrérent qu'il

n'avait rien oublié ni pardonné.
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— Eh bien ! qu'il vienne donc ! dit-il d'une voix acide. Nous sommes assez.
Plus tot le travail sera fait, mieux cela vaudra.

L'assistance se sépara sur des cris, des glapissements et des refrains de
chansons d'ivrognes. Le bar était encore encombré de bambocheurs ;
beaucoup de freéres s'y arrétérent. La petite équipe de service sortit et se
divisa afin de ne pas attirer l'attention. Il faisait trés froid ; Une demi-lune
brillait dans un ciel glacé et constellé. Les garcons se rassemblérent

dans une cour qui faisait face a un grand batiment. Les mots Vermissa
Herald étaient gravés en lettres dorées entre des fenétres brillamment
éclairées. A l'intérieur, les presses d'imprimerie ronronnaient.

— Ici, vous ! dit Baldwin a McMurdo. Vous resterez en bas devant la

porte et vous veillerez a ce que la route soit libre et dégagée pour notre
sortie. Les autres, accompagnez-moi ! Ne craignez rien, les garcons, car
nous avons une douzaine de témoins qui certifieront que nous nous
trouvons en ce moment au bar de la maison syndicale.

Il était presque minuit. La rue était déserte. Le groupe traversa la
chaussée et, apres avoir poussé la porte des bureaux du journal, Baldwin
et ses hommes se ruerent dans l'escalier qui leur faisait face. McMurdo et
un autre étaient restés en bas : ils entendirent au premier étage un cri, un
appel au secours, des bruits de pas et un fracas de chaises. Un instant
plus tard, un homme aux cheveux gris se précipita sur le palier. Avant

de pouvoir aller plus loin, il fut empoigné et ses lunettes tombérent aux
pieds de McMurdo. Le bruit sourd d'une chute fut suivi d'un gémissement.
Il demeura étendu la face contre terre. Une demi-douzaine de batons
s'abattirent sur son dos. Il se tortillait, ses longs membres minces
tremblaient sous les coups. Ses agresseurs s'arrétérent enfin ; seul Baldwin,
avec un sourire de dément, s'acharna sur la téte de la victime, qui

essayait de se protéger avec ses mains. Des taches de sang apparurent
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parmi ses cheveux blancs. Baldwin, penché au-dessus du vieillard,
ajustait un dernier coup qui l'aurait sans doute achevé, quand McMurdo
grimpa l'escalier et I'écarta.

— Vous allez le tuer ! dit-il. Assez !

Baldwin le considéra avec stupéfaction.

— Allez-vous-en au diable ! cria-t-il. Qu'est-ce qui vous prend, vous qui
étes nouveau a la loge ? Reculez !

Il leva son gourdin. Mais McMurdo avait déja sorti son revolver.

— Reculez vous-méme ! cria-t-il. Si vous portez la main sur moi, je vous
brale la cervelle. Quant a la loge, le chef de corps n'a-t-il pas commandé
que Stanger ne soit pas mis a mort ? Or vous, que faites-vous sinon le
tuer ?

— C'est vrai, ce qu'il dit ! approuva I'un des garcons.

— Vous feriez bien de vous dépécher ! cria I'hnomme de faction au rez-de-
chaussée. Les fenétres s'allument ; vous allez avoir toute la ville a vos

trousses.

De fait, on entendait des cris au-dehors, et un petit groupe de typographes

et linotypistes se rassemblait dans le couloir pour passer a la
contre-attaque. Laissant le corps inanimé du rédacteur en chef en haut
des marches, les criminels descendirent quatre a quatre et s'enfuirent
dans la rue. Quand ils eurent atteint la maison syndicale, quelques-uns
se mélérent a la foule des clients pour chuchoter a I'oreille de McGinty
que le travail avait été fait. D'autres, dont McMurdo, s'égailléerent dans

de petites rues pour rentrer chez eux.
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Chapitre 4

La vallée de la peur
Quand McMurdo s'éveilla le lendemain, il se rappela immédiatement

qu'il avait été initié a la loge : la quantité d'alcool gu'il avait bu lui avait
donné la migraine, et son bras, a I'endroit ou il avait été marqué au fer
chaud, était brdlant et enflé. Comme il avait ses revenus personnels, il ne
travaillait qu'irréguliérement ; ce matin-1a, il prit fort tard son petit déjeuner
et ne bougea pas de chez lui. Il écrivit une longue lettre a un ami.

Puis il parcourut le Herald. Dans une « derniére heure », il lut :

« Agression contre les bureaux du Herald. Le rédacteur en chef grievement
blessé ». Suivait un bref compte rendu des faits qu'il connaissait

mieux que quiconque. L'article se terminait ainsi :

« L'affaire est maintenant commise aux soins de la police. Mais on peut

a peine espérer que ses efforts soient couronnés d'un plus grand succes

que par le passé. Certains agresseurs ont été reconnus ; une condamnation
devrait intervenir. A I'origine de cet attentat, faut-il le préciser, on

retrouve cette société infame qui tient la ville en esclavage depuis si
longtemps, et contre laquelle le Herald a pris nettement position. Les
nombreux amis de M. Stanger se réjouiront d'apprendre que, bien qu'il

ait été frappé avec une sauvagerie cruelle et qu'il porte de nombreuses
blessures a la téte, sa vie n'est pas en danger immédiat. »

Au-dessous de l'article, un entrefilet annoncait qu'une garde fournie

par la police du charbon et du fer, armée de winchesters, assurerait désormais
la défense des bureaux.

McMurdo avait rejeté le journal et il était en train d'allumer une pipe

d'une main mal assurée quand on frappa a sa porte ; la logeuse lui apportait
un billet qu'un jeune garcon venait de lui remettre pour son pensionnaire.

Non signé, il était concu en ces termes :
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Je voudrais vous parler, mais je préférerais que ce soit hors de chez

vous. Vous me trouverez a c6té du mat du drapeau au haut de Miller

Hill. Si vous venez maintenant, je vous dirai quelque chose d'important
pour vous et pour moi.

McMurdo lut et relut ce billet avec la plus vive surprise, car il ne pouvait
deviner ce qu'il signifiait ni qui en était I'auteur. S'il avait été rédigé

par une main de femme, il aurait pu supposer que c'était le commencement
de lI'une de ces aventures dont il avait été friand. Mais c'était une

écriture masculine, et méme I'écriture d'un homme instruit. Il hésita puis
décida qu'il éclaircirait I'affaire.

Miller Hill est un jardin public mal tenu en plein centre de la ville. En

été, les promeneurs y sont nombreux, mais en hiver il est peu fréquenté.
D'en haut, on a une bonne vue non seulement sur toute la ville, mais sur
la vallée. McMurdo gravit I'allée qui conduisait au restaurant désert en
cette saison. A coté du restaurant il y avait un mat, et au pied du mat un
homme au chapeau rabattu sur les yeux et au col de manteau relevé.
Quand il se tourna vers lui, McMurdo le reconnut : c'était le frére Morris,
qui la veille au soir avait encouru les foudres du chef de corps. lls échangérent
entre eux le salut de la loge.

— Je désirais vous dire deux mots, monsieur McMurdo, commenca le

vieil homme sur un ton hésitant qui montrait qu'il se mouvait sur un terrain
délicat. Je vous remercie d'étre venu.

— Pourquoi n'avez-vous pas signé votre billet ?

— 1l faut étre prudent, monsieur. On ne sait jamais, par les temps qui
courent, les conséquences de la moindre des choses. On ne sait jamais

non plus a qui se fier.

— On peut tout de méme se fier aux fréres de la loge ?

— Non, non ! Pas toujours ! cria Morris avec véhémence. Quoi que nous
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disions, quoi que nous pensions méme, tout revient a ce McGinty.

— Ecoutez-moi bien ! déclara McMurdo avec fermeté. Ce n'est qu'hier
soir, vous le savez bien, que j'ai juré fidélité a notre chef de corps. Me
demanderiez-vous aujourd’'hui de me parjurer ?

— Si c'est ainsi que vous prenez les choses, murmura tristement Morris,
je vous répondrai seulement que je suis désolé de vous avoir dérangé.
Les choses en sont arrivées a une bien mauvaise passe si deux Hommes
libres ne peuvent pas se communiquer l'un a l'autre leurs pensées.
McMurdo, qui avait surveillé attentivement son interlocuteur, se détendit
un peu.

— Bien entendu, je ne parlais que pour moi, dit-il. Je suis un nouveau,
vous ne l'ignorez pas, et je ne sais rien. Ce n'est pas a moi d'ouvrir la
bouche, monsieur Morris, mais si vous croyez utile de me dire quelque
chose, je suis venu ici pour vous écouter.

— Et pour le rapporter a McGinty, ajouta amerement Morris.

— En vérité, vous étes injuste envers moi ! s'écria McMurdo. Je serali
loyal a I'égard de la loge, je vous I'ai dit carrément ; mais je serais un
pauvre type si j'allais répéter a quelqu'un d'autre ce que vous me diriez
en confidence. Vos paroles resteront entre nous, ce qui ne m'empéche
pas de vous avertir que vous n'avez a attendre de moi ni aide ni
sympathie.

— Depuis longtemps, j'ai renoncé a l'une et a lI'autre ! dit Morris. 1l se
peut qu'en vous parlant franchement je remette ma vie entre vos mains,
mais, tout mauvais que vous étes, et hier soir j'ai eu I'impression que
vous preniez modele sur les pires de la bande, vous étes un nouveau et
votre conscience n'est certainement pas aussi endurcie que les leurs. Voila
pourquoi je voulais vous parler.

— Qu'avez-vous a me dire ?
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— Si vous me dénoncez, que la malédiction soit sur vous !

— Je vous ai dit que je ne vous dénoncerais pas.

— Je voulais vous demander si, lorsque vous vous étes affilié a la Société
des hommes libres de Chicago et que vous avez prononcé des voeux

de charité et de fidélité, vous avez jamais pensé que cela vous conduirait
au crime.

— En admettant que ce soit au crime... répondit McMurdo.

— En admettant !... s'écria Morris dont la voix vibrait de passion. Vous

ne connaissez pas grand-chose a la vie si vous pouvez trouver un autre
nom. N'était-ce pas un crime hier soir que de frapper un homme, assez
agé pour étre votre pere, jusqu'a ce que le sang s'étale sur ses cheveux
blancs ? Si ce n'était pas un crime, qu'était-ce donc alors ?

— Certains diraient que c'est la guerre, dit McMurdo. La guerre entre
deux classes, totale, inexpiable ; la guerre ou chaque camp frappe le plus
fort possible.

— Eh bien ! pensiez-vous a une guerre pareille quand vous avez sollicité
votre admission a la Société des hommes libres de Chicago ?

— Non. Je conviens que non.

— Moi non plus, quand je me suis affilié a Philadelphie. C'était tout

bonnement une société de secours mutuels, un lieu de rencontre entre
camarades.

Puis j'ai entendu parler de cet endroit. Maudite soit I'heure ou

le nom m'est entré dans I'oreille ! Je suis venu ici pour améliorer ma situation.
Mon Dieu, améliorer ma situation ! Ma femme et mes trois enfants

m'ont accompagné. J'ai fait démarrer un magasin de tissus place du

Marché, et j'ai prospéré. On a appris que j'étais un Homme libre ; j'ai été
obligé d'adhérer a la loge locale comme vous hier soir. J'ai cette marque

de honte sur mon avant-bras, et quelque chose de pire marqué au fer
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chaud dans le cceur. J'ai découvert que j'étais sous les ordres d'un affreux
scélérat et que je me trouvais pris dans un réseau de criminels. Que
pouvais-je faire ? Tout ce que je disais pour tenter de remédier a cet état
de faits était considéré comme une trahison ; vous l'avez vu hier soir. Je
ne peux pas m'enfuir : tout ce que je possede au monde est dans mon
magasin. Si je quitte la société, ma démission sera le signal de mon assassinat
et de Dieu sait quoi pour ma femme et mes enfants. Oh ! mon cher,

c'est affreux, horrible !

Il enfouit son visage entre ses mains et son corps fut secoué de sanglots
convulsifs.

McMurdo haussa les épaules.

— Vous étiez trop mou pour ce truc-la, dit-il. Pas du tout la sorte

d’homme qui convenait !

— J'avais une conscience et une religion. lls ont fait de moi un criminel
comme eux. J'ai été désigné pour une affaire. Si j'avais cané, je savais ce
qui m'attendait. Je suis peut-&tre un poltron. C'est peut-étre la pensée de
ma pauvre petite femme et de mes enfants qui m'a rendu lache. Quoi

qu'il en soit, j'y suis allé. Je crois que je ne I'oublierai jamais. C'était une
maison isolée, a trente kilométres d'ici, de I'autre c6té de la montagne.

On m'avait posté a la porte, comme vous hier soir. lls ne me faisaient pas
confiance pour autre chose. lls sont entrés. Quand ils sont ressortis, ils
avaient les mains rouges de sang jusqu'aux poignets. Nous sommes partis,
mais derriere nous un enfant hurlait : c'était un garconnet de cing ans

qui venait d'assister au massacre de son pére. Je me suis presque évanoui
d’horreur ; mais il fallait que je garde le sourire, car je savais bien que sinon
ce serait de ma maison gqu'ils sortiraient la prochaine fois avec les

mains rouges, et que ce serait mon petit Fred qui hurlerait de terreur.

Mais j'étais devenu un criminel ; j'avais tenu un rble dans un assassinat,
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j'étais perdu dans ce monde et perdu aussi pour le monde a venir. Je suis
bon catholique ; le prétre que je suis allé trouver n'a pas voulu
m'entendre quand je lui ai dit que j'étais un Eclaireur, et je suis excommunié
de ma religion. Voila ou j'en suis. Or je vous vois descendre la

méme pente, et je vous demande comment cela finira. Etes-vous prét a
devenir un meurtrier de sang-froid, comme les autres, ou pouvons-nous
faire quelque chose pour arréter cela ?

— Que voudriez-vous faire ? dit brusquement McMurdo. Vous ne voudriez
pas moucharder ?

— Dieu m'en garde ! s'écria Morris. Cette pensée seule me co(terait la

vie.

— C'est bien, dit McMurdo. Je crois que vous étes un faible, et que vous
prenez les choses trop a coeur.

— Trop a cceur ! Attendez d'étre un peu plus vieux dans le pays ! Regardez
la vallée. Voyez le nuage de cent cheminées qui la recouvre. Je

vous dis que le nuage du crime pése cent fois plus lourd, cent fois plus
épais au-dessus des habitants. C'est la vallée de la peur. La vallée de la
mort. La terreur oppresse tous les coeurs depuis le crépuscule jusqu'a
lI'aube. Attendez, jeune homme : vous verrez vous-méme !

— Eh bien ! je vous ferais savoir ce que je penserai quand j'en aurai vu
davantage ! répondit McMurdo avec insouciance. Ce qui saute aux yeux,
c'est que vous n'étes pas fait pour vivre ici, et que plus tét vous liquiderez
votre affaire, méme en ne retirant qu'un dollar de votre stock, mieux

cela vaudra pour vous. Ce que vous m'avez dit restera entre nous, mais,
sapristi, si je pensais que vous étiez un indicateur...

— Non ! cria Morris.

— Alors restons-en la. Je me souviendrai de notre conversation, et un

jour peut-étre je m'y référerai. Je crois que vous m'avez parlé dans une
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bonne intention. Maintenant, je vais rentrer chez moi.

— Encore un mot avant que vous partiez, dit Morris. Il se peut que

nous ayons été vus ensemble. Il se peut qu'on veuille savoir de quoi nous
avons parlé.

— Ah ! c'est juste !

— Je vous ai offert une place d'employé dans mon magasin.

— Et je I'ai refusée. Voila I'affaire que nous avons débattue ensemble.

Eh bien ! & un autre jour, fréere Morris ! Et je vous souhaite meilleure
chance pour l'avenir.

— Dans I'aprés-midi, alors que McMurdo méditait en fumant a cété du
poéle du petit salon, la porte s'ouvrit et dans son encadrement apparut la
gigantesque silhouette de McGinty. Il fit le signe de la loge et s'assit en
face du jeune homme ; il le regarda fixement ; ce regard lui fut retourné

avec une intensité égale.

— Je ne viens pas en visiteur, frere McMurdo, dit-il enfin. J'ai déja beaucoup

a faire avec les gens qui me rendent visite. Mais j'ai pensé que je
pourrais faire une mise au point chez vous.

— Je suis fier de vous accueillir, conseiller ! répondit chaleureusement
McMurdo, qui sortit du buffet sa bouteille de whisky. C'est un honneur
auquel je ne m'attendais pas.

— Comment va le bras ? interrogea le chef de corps.

McMurdo fit la grimace.

— Je serais incapable de l'oublier, répondit-il. Mais je pense que la
chose en vaut la peine.

— Oui, approuva l'autre. La chose en vaut la peine pour les fideles,
pour ceux qui apportent leur concours a la loge. De quoi parliez-vous
donc ce matin avec le frere Morris en haut de Miller Hill ?

La question avait été si soudainement posée qu'il se révéla préférable
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que la réponse edt été préparée d'avance. McMurdo éclata d'un gros rire.
— Morris ne savait pas que je pouvais gagner ma vie ici chez moi. Il ne
le saura jamais, car je trouve qu'il a un peu trop de scrupules pour mon
godt. Mais c'est un brave vieux bonhomme. Il s'imaginait que je n'avais
pas de travail, et il avait pensé bien faire en m'offrant une place
d'employé dans son magasin de tissus.

— Oh ! c'était cela ?

— Oui.

— Et vous avez refusé ?

— Evidemment ! Je gagnerais dix fois plus dans ma chambre avec
quatre heures de travail.

— C'est vrai. Mais a votre place, je ne verrais pas trop souvent le frere
Morris.

— Pourquoi ?

— Simplement parce que je vous dis de ne pas le faire. Pour la plupart
des gens de la région, cette explication suffit.

— Peut-étre pour la plupart des gens de la région, mais pas pour moi,
répondit cranement McMurdo. Si vous étes connaisseur en hommes,
vous devez le savoir.

Le géant le dévisagea, et sa patte poilue se referma autour du verre
comme s'il avait envie de le lancer a la téte de McMurdo.

Puis il se mit a rire.

— Vous étes vraiment un type peu ordinaire ! dit-il. Vous voulez des
raisons ? Eh bien ! je vais vous en donner. Est-ce que Morris ne vous a
rien dit contre la loge ?

— Rien.

— Ni contre moi ?

— Non.
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— Alors c'est parce qu'il n'a pas osé se fier a vous. Mais au fond de son
cceur, il n'est pas loyal. Nous le connaissons bien ; nous le surveillons ; et
nous attendons le moment de I'admonester comme il le mérite. Je pense
gue ce moment n'est pas trés éloigné. Il n'y a pas de place dans notre bergerie
pour des brebis galeuses. Si vous vous liiez avec un homme

déloyal, nous pourrions penser que vous étes déloyal, vous aussi. Vous
voyez ?

— Il n'y a aucune chance pour gue je me lie avec lui, car il ne me plait
pas, répondit McMurdo. Mais pour ce qui est d'étre déloyal, si le mot
avait été prononcé par un autre, il ne serait pas dit deux fois.

— Bien. En voila assez, dit McGinty en vidant son verre. J'étais venu

pour vous donner un avis. Vous l'avez entendu.

— Je voudrais bien savoir, fit McMurdo, comment vous avez pu apprendre
que j'avais causé avec Morris.

McGinty sourit.

— C'est mon affaire de savoir ce qui se passe dans la ville, dit-il.

N'oubliez jamais que je finis par tout savoir. Bon. Il est maintenant
I'heure, et...

Mais un incident imprévu se produisit au moment ou il se levait pour

s'en aller. La porte s'ouvrit toute grande, sous une poussée brutale, et

trois tétes décidées, coiffées des casquettes a visiére de la police, les
dévisagérent

sans aménité. McMurdo se leva d'un bond. Il allait empoigner

son revolver quand il vit deux winchesters braqués sur lui ; il baissa le
bras. Un homme en uniforme s'avanca dans la piéce : il avait au poing un
revolver a six coups. C'était le capitaine Marvin, qui venait de Chicago et
qui appartenait maintenant a la police du charbon et du fer. Il hocha la

téte et adressa un petit sourire a McMurdo.
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— Je pensais bien que vous vous attireriez des ennuis, monsieur

I'aigrefin McMurdo, de Chicago, dit-il. Vous ne pouviez pas vous tenir
tranquille, n'est-ce pas ? Prenez votre chapeau, et suivez-nous.

— Je crois que cette plaisanterie vous coltera cher, capitaine Marvin !
intervint McGinty. Qui vous croyez-vous donc, je vous prie, pour pénétrer
ainsi dans une maison et inquiéter des hommes honnétes qui respectent
la loi ?

— Vous étes en dehors de cette affaire, conseiller McGinty, dit le capitaine
Marvin. Nous n'avons rien contre vous, seulement contre ce

McMurdo. Vous devez nous aider, et non pas nous géner dans
I'accomplissement de notre devoir.

— C'est I'un de mes amis, et je me porte garant de sa conduite, dit le
chef de corps.

— D'apreés tout ce que I'on dit, monsieur McGinty, vous pourriez bien
avoir a répondre de votre propre conduite I'un de ces jours ! répliqua
I'officier de police. Ce McMurdo était un malfaiteur avant d'arriver ici ; il
I'est demeuré. Couchez-le en joue, sergent, pendant que je le désarme.
— Voila mon pistolet, dit froidement McMurdo. Mais si vous et moi

étions seuls face a face, capitaine Marvin, vous ne viendriez peut-étre pas
si facilement a bout de moi.

— Ou est votre mandat ? demanda McGinty. Nom d'une pipe ! On se
croirait en Russie et non a Vermissa, en voyant des policiers agir de la
sorte. Je vous jure que vous en entendrez parler !

— Agissez selon votre conception du devoir, conseiller. Nous, nous
obéissons a la noétre.

— De quoi suis-je accusé ? interrogea McMurdo.

Al Z

— D'étre mélé a I'agression contre le vieux Stanger aux bureaux du Herald.

Ce n'a pas été de votre faute si vous étes inculpé d'agression et non
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de meurtre.

— Eh bien ! si c'est tout ce que vous avez a lui reprocher, s'écria McGinty
en riant, vous vous épargnerez bien des ennuis en laissant tomber. Cet
homme était hier soir dans mon cabaret ; il jouait au poker ; il est resté
jusqu'a minuit chez moi ; je pourrai amener une douzaine de témoins

pour vous le prouver.

— C'est votre affaire. Vous I'établirez devant le tribunal demain. En attendant,

venez, McMurdo. Et tenez-vous tranquille si vous ne voulez pas

recevoir un coup de crosse sur la téte. Tenez-vous au large, monsieur
McGinty. Je vous préviens que je ne tolére aucune résistance quand je
suis de service.

Le capitaine avait l'air si résolu que McMurdo et son chef de corps
durent s'incliner. McGinty se débrouilla pour échanger quelques mots
avec le prisonnier avant qu'ils soient séparés.

— Et votre... ?

Il leva un pouce pour indiquer la machine a frapper les dollars.

— En sdreté, murmura McMurdo, qui avait aménagé une cachette sous

le plancher.

— Je vous dis a bientbt, déclara le chef de corps. Je vais de ce pas voir
Reilly, I'avocat, et je m'occupe de la défense. Croyez-moi sur parole : ils
ne vous garderont pas.

— Je n'en mettrais pas ma téte a couper, répliqua Marvin. Surveillez
votre prisonnier, vous deux, et abattez-le s'il essaie de vous jouer un tour
pendant que je vais fouiller sa chambre.

Apparemment, I'officier de police ne découvrit pas la machine. Quand

il redescendit, il escorta McMurdo au commissariat de police. L'obscurité
était tombée ; un vent aigre soufflait ; les rues étaient presque désertes,

mais quelques badauds suivirent le groupe et, enhardis par les ténébres,
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lancérent quelques imprécations au prisonnier.

— Lynchez ce maudit Eclaireur ! Lynchez-le !

lls assistérent avec de gros rires et de bonnes plaisanteries a son entrée

au commissariat. Aprés un interrogatoire de pure forme, il fut conduit

dans la cellule commune. Il y retrouva Baldwin et trois autres criminels

de la veille ; ils avaient tous été arrétés dans I'aprés-midi, et ils attendaient
leur procés, qui devait avoir lieu le lendemain matin.

Mais méme a l'intérieur de cette forteresse de la loi, le bras long des
Hommes libres pouvait se déployer. Dans la soirée, un geélier leur apporta
de la paille pour qu'ils dorment mieux ; de la paille, ils tirérent

deux bouteilles de whisky, quelques verres, et un jeu de cartes. lls passerent
une nuit joyeuse, sans éprouver la moindre inquiétude a I'égard

de la cérémonie du lendemain.

lls avaient bien raison ! Le magistrat se trouva dans l'incapacité, devant

les témoignages produits, de prononcer le verdict qui aurait porté

I'affaire devant une juridiction supérieure. D'une part les ouvriers de
I'imprimerie furent obligés de convenir que I'éclairage était mauvais,

qu'ils étaient eux-mémes tres troublés, et qu'il leur était difficile de se
prononcer absolument sur l'identité des agresseurs ; certes, ils croyaient
bien que les accusés faisaient partie du groupe d'assaillants ; mais de la a
le jurer... Au cours de l'interrogatoire contradictoire qui fut dirigé par
I'éminent avocat engagé par McGinty, ils se montrérent encore plus hésitants.
Le blessé avait déja déposé qu'il avait été surpris par la soudaineté

de l'attaque et gu’il ne pouvait rien certifier en dehors du fait que le premier
qui l'avait frappé portait une moustache. Il ajouta qu'il ne pouvait

s’agir que d'Eclaireurs, puisqu'il n'avait pas d'autres ennemis dans la

ville et qu'ils I'avaient menacé depuis longtemps pour ses éditoriaux qui

les mettaient en cause. D'un autre c6té, il fut clairement démontré par le
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témoignage formel de six citoyens, au nombre desquels le célébre
conseiller municipal McGinty, que les accusés avaient joué aux cartes a la
maison syndicale jusqu'a une heure bien postérieure a celle de I'attentat.
Inutile de dire qu'ils furent relaxés, avec les excuses du tribunal pour les
dérangements qu'ils avaient subis a la suite de la Iégéreté du capitaine
Marvin et de la police.

Le verdict fut salué par de vifs applaudissements dans une enceinte ou
McMurdo reconnut nombre de visages familiers. Des fréres de la loge
souriaient et battaient des mains. Mais d'autres spectateurs demeurérent
impassibles et figés quand les accusés sortirent libres du tribunal. L'un
d'entre eux, un petit bonhomme a barbiche noire, exprima leurs sentiments
en s'écriant :

— Maudits assassins ! Nous aurons pourtant votre peau un jour
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Chapitre 5

L'heure la plus sombre
S'il avait fallu quelque chose pour ajouter a la popularité de Jack McMurdo

parmi ses compagnons, son arrestation et son acquittement y auraient
pourvu. Dans les annales de la société, c'était un record qu'un nouvel
adhérent et accompli la nuit méme de son affiliation un acte qui lI'avait
conduit devant le tribunal. Déja il avait la réputation d'un joyeux luron,
d'un agréable convive, et d'un caractere qui ne laissait jamais passer une
insulte (elt-elle été prononcée par le tout-puissant chef de corps). Mais
cette fois ses camarades acquirent la certitude que dans leur groupe il
était le seul a concevoir rapidement un dessein sanguinaire et a lI'exécuter
aussitot. « Il sera irremplacable pour les coups durs », se disaient les ainés
les uns aux autres. McGinty ne manquait pas d'instruments pour

exécuter ses volontés, mais il reconnut de bonne grace que McMurdo
était le plus capable. Il avait I'impression gqu'il tenait en laisse un limier
féroce. Certes, les roquets ne lui manquaient pas pour les petites affaires,
mais il entrevoyait le jour ou il lacherait son chien de race sur une proie
qui en vaudrait la peine. Quelques membres de la loge, dont Ted Baldwin,
se hérissaient devant la rapide ascension du nouveau venu et le
haissaient, tout en se gardant de broncher devant lui, car il était aussi
prét a se battre qu'a rire.

Mais s'il gagnait la sympathie de ses camarades, il y avait un endroit,

qui lui importait pourtant beaucoup plus, ou il avait perdu tout crédit.

Le pére d'Ettie Shafter ne voulait plus lui adresser la parole, et il ne le
laissait méme plus pénétrer sous son toit. Ettie était trop profondément
amoureuse pour renoncer a lui ; cependant son bon sens lui représentait
les conséquences d'un mariage avec un homme qui passait pour un criminel.

Un matin, aprés une nuit sans sommeil, elle résolut d'aller le voir,
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peut-&tre pour la derniére fois, et de tenter un gros effort pour le tirer
hors de ces mauvaises influences qui I'aspiraient vers le bas. Elle se rendit
donc chez lui, comme il I'en avait plusieurs fois suppliée, et elle entra
dans la piéce dont il avait fait son petit salon. Il était assis devant la table.
Il lui tournait le dos. Il avait une lettre devant lui. L'idée d'une espieglerie
lui vint : elle n‘avait que dix-neuf ans. Il ne I'avait pas entendue

guand elle avait ouvert la porte. Elle s'avanca sur la pointe des pieds, et
elle posa doucement ses mains sur les épaules de McMurdo.

Si elle avait espéré le surprendre, elle réussit pleinement ; mais ce fut a
son tour d'étre surprise. D'un bond de tigre, il sauta sur elle et la saisit a
la gorge avec sa main droite ; de I'autre main il fit une boulette du papier

qui était devant lui. Puis il la regarda. Alors la stupéfaction et la joie
remplacerent

la férocité qui avait déformé ses traits. Férocité devant laquelle

elle avait reculé, horrifiée, jusqu'au mur.

— C'est vous ! fit-il en s'essuyant le front. Quand je pense que vous venez
me voir, coeur de mon ceeur, et que je ne trouve rien de mieux que de
vouloir vous étrangler ! Venez, chérie...

Il lui tendit ses bras.

— Je vais vous dédommager maintenant.

Mais elle était encore sous le coup de la découverte qu'elle avait faite

sur le visage de McMurdo : elle y avait lu une peur coupable. Tous ses
instincts féminins I'avertirent qu'il ne s'agissait pas de la simple peur
d'un homme surpris. Non, c'était bien de la culpabilité. De la culpabilité
et de la peur.

— Qu'est-ce qui vous a pris, Jack ? s'écria-t-elle. Pourquoi avez-vous eu
si peur de moi ? Oh ! Jack, si vous aviez la conscience tranquille, vous ne

m'auriez pas regardée ainsi !
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— Dame ! J'étais en train de réfléchir a des tas d'autres choses ; quand
Vvous vous étes approchée si légérement sur vos pieds de fée....

— Non, Jack. C'était plus que cela...

Un soupcon lui traversa l'esprit.

— ... Laissez-moi voir cette lettre que vous étiez en train d'écrire.

— Ah ! Ettie, je ne le peux pas !

Ses soupcons se transformérent en certitude.

— C'était a une autre femme ! s'écria-t-elle. J'en suis sdre. Sinon, pourquoi
ne me la montreriez-vous pas ? Etait-ce a votre femme que vous

écriviez ? Comment pourrais-je savoir gue vous n'étes pas déja marié,
vous, un étranger que personne ne connait ?

— Je ne suis pas marié, Ettie. Regardez-moi : je vous le jure ! Vous étes
pour moi la seule femme sur la terre. Par la croix du Christ, je le jure !

Il avait pali ; la passion grave qu'il mit dans sa réponse la convainquit
qu'il ne mentait pas.

— Alors, pourquoi ne voulez-vous pas me montrer cette lettre ?

— Je vais vous le dire, ma chérie. J'ai fait le serment de ne pas la montrer,
et de méme que je ne voudrais pas étre parjure envers vous ; je ne
voudrais pas trahir une parole donnée a d'autres. C'est une affaire de la
loge ; une affaire secréte, méme pour vous, Et si j'ai eu peur quand une
main s'est posée sur moi, comprenez que j'avais peur que ce fat celle
d'un policier ?...

Elle sentit qu'il disait la vérité. Il la prit dans ses bras ; ses baisers balayérent
frayeurs et doutes.

— ... Asseyez-vous prés de moi. C'est un tréne bizarre pour une pareille
reine, mais c'est le meilleur que puisse vous offrir votre pauvre

amant. Un jour il fera mieux pour vous, je pense. Vous voila rassurée

maintenant ?
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— Comment pourrais-je I'étre, Jack, quand je sais que vous faites partie
d'une bande de criminels, quand je m'attends chaque jour a vous voir assis
dans le box des accusés ? McMurdo I'Eclaireur, voila comment I'un de

Nnos pensionnaires vous a appelé hier. Je I'ai ressenti comme un coup de
poignard.

— Croyez-moi, ma chérie, je ne suis pas aussi mauvais que vous le pensez.
Nous ne sommes gque de pauvres gens gqui essayons a notre maniére

de faire respecter nos droits.

Ettie passa son bras autour du cou de son amant

— Abandonnez cela, Jack ! Pour I'amour de moi, pour I'amour de Dieu,
laissez tomber ! Je suis venue ici pour vous en supplier. Oh ! Jack, je vous
le demande a genoux ! Je m'agenouille devant vous, et je vous adjure
d'abandonner

Il la releva et il I'apaisa entre ses bras.

— Voyons, ma chérie, réfléchissez a ce que vous me demandez !
Comment pourrais-je laisser tomber puisque ce serait me parjurer et
abandonner mes camarades ? Si vous saviez tout ce qui se passe, jamais
vous ne me le proposeriez. De plus, méme si je le voulais, comment
pourrais-je le faire ? Vous ne supposez pas que la loge permettrait a I'un
de ses adhérents de se retirer avec tous ses secrets ?

— J'y ai réfléchi, Jack. J'ai tout prévu. Pére a un peu d'argent de coté. Il
est fatigué de cet endroit, ou notre existence est assombrie par la terreur.
Il est prét a partir. Nous pourrions nous enfuir ensemble a Philadelphie

ou a New York. La, nous serions en sécurité.

McMurdo se mit a rire.

— La loge a le bras long. Croyez-vous gu'elle ne pourrait pas I'étendre

d'ici jusqu'a Philadelphie ou New York ?

— Eh bien ! dans ce cas, allons dans I'Ouest, ou en Angleterre, ou en
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Suede. N'importe ou, pourvu que nous sortions de cette vallée de la
peur.

McMurdo pensa au vieux frére Morris.

— Voila la deuxieme fois que j'entends ce nom, dit-il. L'ombre ne

semble pourtant pas peser trop lourdement sur certains habitants de
cette vallée.

— Elle obscurcit chaque instant de notre existence. Vous imaginez-vous
que Ted Baldwin nous a pardonné ? Si ce n'était qu'il vous craint, il nous
aurait déja anéantis. Il me suffit de voir ses yeux noirs de béte affamée
quand par hasard il me rencontre !

— Ah ! ah ! Je lui apprendrai de meilleures maniéres si je I'y prends.

Mais écoutez-moi bien, petite fille : je ne peux pas partir d’ici. Je ne peux
pas. Enregistrez cela une fois pour toutes. Mais si vous me laissez choisir
ma propre voie, j'essaierai de trouver le moyen d'en sortir
honorablement.

— Il n'y a pas d'honneur dans une affaire pareille !

— Mon Dieu, cela dépend du point de vue auquel on se place ! Mais si
vous me donnez six mois, je m'arrangerai pour partir d'ici sans avoir
honte de regarder les autres en face.

— Six mois ! s'exclama la jeune fille dans une explosion de joie. C’est

une promesse ?

— Ecoutez : ce sera peut-&tre sept ou huit. Mais avant un an au maximum,
nous aurons quitté la vallée.

— Ettie ne put rien obtenir de plus précis ; mais enfin c'était déja

quelque chose : une sorte de phare lointain qui éclairait les ténebres de
I'avenir immédiat. Elle rentra chez son pére, plus allegre gu'elle ne I'avait
jamais été depuis que Jack McMurdo avait fait irruption dans sa vie.

Il aurait pu penser qu'en tant que membre de la société, tous les agissements
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de celle-ci lui seraient connus ; mais il ne tarda pas a découvrir

que l'organisation était beaucoup plus étendue et plus complexe que la
simple loge. McGinty lui-méme ignorait beaucoup de choses, car il y

avait un dignitaire appelé le délégué du district, habitant a Hobson's
Patch, au bas de la voie ferrée, qui avait tout pouvoir sur plusieurs loges
qu'il régentait d'une facon imprévue et arbitraire. McMurdo ne le vit
gu'une fois : il avait I'air d'un petit rat timide a poils gris ; il avait une démarche
furtive et un regard oblique chargé de malignité. Il s'appelait

Evans Pott ; devant lui, le grand patron de Vermissa ressentait un peu de
la répulsion et de la peur que Robespierre devait inspirer & Danton.

Un jour Scanlan, qui était le camarade de pension de McMurdo, recut

un billet de McGinty accompagnant une lettre d'Evans Pott. Le «grand
patron » informait McGinty gu'il lui adressait deux hommes, Lawler et
Andrews, munis d'instructions pour agir dans les environs ; il lui disait
aussi qu'il était préférable pour la cause de ne pas divulguer de détails
guant au but de cette mission : il demandait au chef de corps de veiller a
ce que ces deux exécutants fussent logés et bien traités jusqu'a I'heure de
I'action. McGinty avait ajouté pour Scanlan que personne ne pouvait loger
clandestinement a la maison syndicale et qu'il serait obligé a Scanlan

et McMurdo d'accueillir chez la veuve MacNamara ces deux nouveaux
pensionnaires.

lls arriverent le soir méme, chacun muni d'un sac. Lawler avait un certain
age ; il avait le visage austére ; il était taciturne et réservé ; il était habillé
d'une vieille redingote noire qui, avec son chapeau mou et sa barbe
grisonnante hirsute, lui donnait I'air d'un prédicateur itinérant. Son compagnon,
Andrews, n'était pas beaucoup plus qu'un enfant : il avait le visage

ouvert et gai, et il ressemblait a un écolier en vacances. Tous deux

ne buvaient que de I'eau, et ils se conduisirent en tous points comme des
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membres exemplaires de la société, a cela pres qu'ils étaient I'un comme
I'autre assassins patentés. Lawler avait accompli quatorze missions de
meurtre, et Andrews trois.

McMurdo découvrit qu'ils ne demandaient pas mieux que de raconter
leurs exploits passés ; ils le firent avec cette sorte de fierté timide
qu'arborent les hommes qui ont rendu de bons et loyaux services a la
communauté. Mais ils se montrerent réticents pour parler de I'affaire en

cours.

— On nous a choisis parce que ni moi ni le petit ne buvons d'alcool, expliqua

Lawler. On sait que nous n'en dirons jamais plus qu'il ne faut.

Vous ne devez pas le prendre en mauvaise part, mais c'est aux ordres du
délégué du district que nous obéissons.

— Bien saOr ! répondit Scanlan.

— Si vous y tenez, nous pourrons vous raconter I'histoire de la mort de
Charlie Williams, ou de Simon Bird. Mais jusqu'a ce que notre travail soit
fait, nous n'en parlerons pas.

— Il y a dans les environs une bonne demi-douzaine de types a qui je
dirais volontiers deux mots ! déclara McMurdo en jurant. Je suppose que
ce n'est pas Jack Knox qui est votre cible ? J'irais au bout du monde pour
le voir recevoir ce qu'il mérite.

— Non. Ce n'est pas lui. Pas encore lui.

— Ou Hermann Strauss ?

— Lui non plus.

— Ma foi, si vous ne voulez rien dire, nous ne pouvons pas vous forcer

a parler. Mais ¢ca me démange !

Lawler sourit et secoua la téte. Il ne se laissait pas tirer les vers du nez.
En dépit de la réticence de leurs hbtes, Scanlan et McMurdo étaient

bien décidés a assister a ce qu'ils appelaient « la bonne blague ». Quand
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un matin trées té6t McMurdo les entendit descendre I'escalier a pas feutrés,
il réveilla Scanlan et tous deux s'habillerent rapidement. Quand ils furent
préts, ils trouvérent la porte ouverte et leurs compagnons disparus.
L'aube ne pointait pas encore, mais a la lueur des lampadaires ils les
apercurent dans la rue a quelque distance devant eux. lls les suivirent
prudemment. La neige étouffait le bruit de leurs pas.

La pension de famille était située pres de la lisiére de la ville ; bientot

ils arriverent a un carrefour en pleine campagne. Trois hommes attendaient;
Lawler et Andrews s'entretinrent quelques instants avec eux,

puis tous se mirent en route. |l s'agissait donc d’'un travail important qui
nécessitait du monde. A cet endroit, plusieurs chemins conduisaient a diverses
mines. Les étrangers prirent celui qui menait au Crow Hill, grosse

affaire aux mains énergiques et intrépides d'un directeur de la Nouvelle-
Angleterre, Josiah Dunn, qui y avait maintenu I'ordre et la discipline
malgré la terreur qui régnait dans la vallée.

Le jour se levait maintenant ; une file d'ouvriers, isolés ou en groupe,

se hatait sur ce chemin noirci.

McMurdo et Scanlan se mélérent a eux, sans perdre de vue les

hommes qu'ils suivaient. Une brume épaisse les entourait ; un sifflet a
vapeur déchira l'air : c'était le signal donné dix minutes avant la descente
des cages et le début de la journée de travail.

Quand ils atteignirent I'espace a découvert devant le puits de mine,

une centaine de mineurs attendaient en battant la semelle et en soufflant
dans leurs doigts ; le froid était en effet trés vif. Les étrangers formaient
un petit groupe dans I'ombre du batiment des machines. Scanlan et
McMurdo grimpérent sur un tas de scories, d’ou ils pouvaient voir toute

la scéne. lls reconnurent l'ingénieur de ma mine, un grand Ecossais barbu

du nom de Menzies, qui sortait du batiment et qui lanca un coup de
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sifflet pour la descente des cages. Au méme moment, un grand jeune

homme dégingandé au visage, sérieux s'approcha de la fosse. Il apercut

le groupe immobile et silencieux qui se tenait prés du batiment. Les

hommes avaient rabattu leurs chapeaux et relevé leurs cols pour se dissimuler
le visage. Pendant quelques instants, le pressentiment de la mort

dut glacer le coeur du directeur. Mais il I'écarta et ne songea plus qu'a accomplir
son devoir a I'égard d'intrus suspects.

— Qui étes-vous ? demanda-t-il en se dirigeant vers eux. Pourquoi
trainez-vous par ici ?

Il N’y eut aucune réponse ; simplement le petit Andrews fit un pas en

avant et lui logea une balle dans I'estomac. Les cent mineurs qui attendaient
ne bougeérent pas plus que s'ils avaient été frappés de paralysie.

Le directeur de la mine appuya ses deux mains contre la plaie et se plia

en deux. Il tenta de s'éloigner en titubant, mais un autre assassin fit feu,

et il tomba sur le c6té, grattant le sol de ses pieds et de ses mains. Menzies
I'Ecossais poussa un hurlement de rage et se rua avec une clé & molette

sur les agresseurs, mais il recut deux balles dans la téte et il

s'écroula raide mort a leurs pieds. La foule des mineurs fut alors secouée
d'une sorte de houle et elle émit un faible cri de colére et de pitié ; des
ouvriers s'élancérent vers les assassins. Mais deux revolvers a six coups

se déchargérent au-dessus de leurs tétes ; ils s'arrétérent net, puis reculerent,
et commencerent a s'égailler ; certains méme coururent jusque

chez eux. Quand les plus braves se furent rassemblés et qu'ils se précipitérent
vers le batiment, les étrangers avaient disparu dans la brume matinale.

Il n'y avait pas un seul témoin qui pat préter serment pour identifier

les hommes qui, devant cent spectateurs, avaient commis ce double

crime.

Scanlan et McMurdo regagnérent leur pension. Scanlan était assez déprimé,
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car c'était le premier meurtre qu'il avait vu se dérouler sous ses
yeux, et il trouvait « la bonne blague » moins dréle gu'il I'avait espéré.

Les cris horribles de la veuve du directeur les poursuivirent tandis qu'ils

se hataient vers la ville. McMurdo était songeur et silencieux, mais la faiblesse

de son compagnon n'éveilla en lui aucun écho.

— Quoi ! C'est comme une guerre, répétait-il. Ce n'est qu'une guerre
entre eux et nous, et nous rendons les coups du mieux que nous le
pouvons.

Il y eut une grande féte a la loge ce soir-la. Non seulement pour célébrer
I'assassinat du directeur et de I'ingénieur de la mine de Crow Hill,
assassinat qui rangerait cette entreprise parmi celles qui se soumettaient
aux chantages et a la terreur. Mais aussi pour un succes acquis au loin et
qui était dd a la loge elle-méme. Il apparut en effet que lorsque le délégué
du district avait envoyé cing hommes a Vermissa, il avait demandé

en échange que trois hommes de Vermissa fussent secrétement choisis
pour faire disparaitre William Hales, de Stake Royal, I'un des propriétaires
de mines les plus connus et les plus populaires du district de

Gilmerton, un homme qui croyait ne pas avoir un seul ennemi tant il

était un employeur modeéle. Ayant toutefois la manie du rendement dans
le travail, il avait congédié certains ivrognes ou fainéants qui étaient
membres de la toute-puissante organisation. Des cercueils expédiés a son
adresse n'avaient pas modifié son caractére ; voila pourquoi, dans un
pays de liberté et de civilisation, il s'était trouvé condamné a mort.
L'exécution venait d'avoir lieu. Ted Baldwin se pavanait sur le siége
d'honneur a la droite du chef de corps : il avait commandé les tueurs. Sa
figure congestionnée, ses yeux vitreux et injectés de sang révélaient une
nuit blanche et de nombreuses libations. Lui et ses deux complices

avaient passé vingt-quatre heures au milieu des montagnes. lls étaient
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crottés et sales. Mais peu de héros, au retour d’'une aventure désespérée,
recurent un accueil aussi chaleureux de la part de leurs camarades. lls
durent raconter cent fois leur histoire, que ponctuérent des cris de joie et
des éclats de rire. lls avaient guetté leur victime pendant qu'il rentrait
chez lui le soir ; ils avaient pris leur faction en haut d'une colline abrupte,
a un endroit ou son cheval marcherait forcément au pas ; il était tellement
emmitouflé pour se protéger du froid qu'il n'avait pas pu mettre la

main sur son revolver. lls I'avaient tiré a bas de son cheval et ils avaient
déchargé leurs armes sur lui.

Dans un meurtre, I'élément dramatique fait rarement défaut, et ils
avaient montré aux Eclaireurs de Gilmerton que ceux de Vermissa

n‘avaient pas froid aux yeux. Il y avait eu un contretemps : un homme et

sa femme étaient arrivés a cheval tandis qu'ils déchargeaient leurs revolvers

dans le corps voué au silence éternel. lls avaient envisagé de les tuer
eux aussi, mais c'étaient des gens inoffensifs qui n‘avaient rien a voir

avec les mines ; ils avaient été instamment priés de poursuivre leur route

et de tenir leur langue, s'ils ne voulaient pas qu'il leur arrivat pis. Le cadavre

rouge de sang avait été abandonné dans la neige en guise
d'avertissement dédié a tous les patrons au cceur dur, et les trois nobles
vengeurs avaient pris le chemin du retour.

C’avait été un grand jour pour les Eclaireurs. L'ombre s'était encore
appesantie sur la vallée. Mais de méme que le général avisé choisit le
moment de la victoire pour redoubler d'efforts afin que I'ennemi n'ait pas
le temps de se reformer apres la défaite, de méme McGinty avait congu
une nouvelle offensive contre ses adversaires. Cette nuit-1a, alors que la
société a demi ivre se séparait, il toucha le coude de McMurdo et le mena
dans le petit salon ou ils avaient eu leur premiére conversation.

— Ecoutez-moi, mon garcon, lui dit-il. J'ai un travail enfin digne de
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vous. Vous aurez a en prendre toute la responsabilité.

— Je suis fier de votre choix, répondit McMurdo.

— Vous pourrez prendre deux hommes avec vous : Manders et Reilly.

lIs ont été prévenus. Nous ne serons jamais tranquilles dans ce district
tant que le cas de Chester Wilcox ne sera pas réglé. Vous aurez droit aux
bénédictions de toutes les loges du district minier si vous réussissez a le
descendre.

— Je ferai de mon mieux. Qui est-il ? Et ou le trouverai-je ?

McGinty tira du coin de sa bouche son éternel cigare a moitié maché, a
moitié fumé, avant de déchirer de son carnet une page ou était dessiné
un plan rudimentaire.

— C'est le principal contremaitre de la Compagnie Iron Dyke. Citoyen
sévere et vieux sergent de la guerre. Nous avons déja essayé deux fois de
I'abattre, mais la chance ne nous a pas été favorable, et Jim Carnaway y
est resté. A présent, c'est & vous de prendre votre risque. Voici la maison,
isolée au carrefour de Iron Dyke, comme vous le voyez sur ma carte ; il
n'y a pas d'autre habitation en vue. Il ne faut pas y aller de jour. Il est armé.
Il tire vite et juste sans se préoccuper de sommations. Mais la nuit...

Bref, il habite la, avec sa femme, trois enfants et une domestique. Vous
n‘avez pas le choix. C'est tout ou rien. Si vous pouviez mettre un sac
d'explosifs devant sa porte avec une meéche...

— Qu'a fait cet homme ?

— Je vous ai dit gu'il avait tué Jim Carnaway !

— Pourquoi I'a-t-il tué ?

— Qu'est-ce que c¢a peut bien vous faire ? Carnaway se trouvait dans les
parages un soir, et il I'a tué. Cela suffit pour moi et pour vous. Pour le
reste, débrouillez-vous !

— Il 'y a les deux femmes et les trois enfants. Faudra-t-il aussi les faire
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monter au ciel ?

— Evidemment ! Sinon, comment l'avoir, lui ?

— C'est dommage pour eux, s'ils n‘ont rien fait de mal !

— En voild un langage ! Vous vous dégonflez ?

— Du calme, conseiller ! Qu'ai-je dit ou fait qui vous suggeére que je refuserais
d'obéir a un ordre émanant du chef de corps de ma loge ? Bonne

ou mauvaise, la décision vient de vous.

— Alors vous l'exécuterez ?

— Bien sar !

— Quand ?

— Eh bien ! accordez-moi une nuit ou deux, afin que je repére la maison
et que je dresse mon plan. Et puis...

— Trés bien, déclara McGinty en lui serrant la main. Je m'en remets a
vous. Ce sera un grand jour, celui ou vous nous rapporterez la nouvelle.
Ce dernier coup les mettra tous a genoux devant nous.

McMurdo réfléchit a la mission qui venait de lui étre confiée inopinément.
La maison isolée qu'habitait Chester Wilcox était située a une douzaine
de kilométres dans une vallée adjacente. La nuit méme il partit seul

pour préparer sa tentative. Il faisait grand jour quand il revint de sa
reconnaissance.

Le lendemain, il s'entretint avec ses deux subordonnés,

Manders et Reilly, jeunes garcons sans pitié, qui se montrérent aussi enchantés
que s'il s'agissait de chasser le sanglier. Le surlendemain, ils se

réunirent hors de la ville ; ils étaient armés tous les trois ; I'un d'eux portait

un sac bourré de poudre utilisée dans les carriéres. |l était deux

heures du matin quand ils arrivérent devant la maison. Il faisait grand

vent ; les nuages glissaient rapidement sous une lune qui en était a son

troisiéme quartier. lls avaient été prévenus d'avoir a se méfier des chiens
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de garde ; aussi avancerent-ils prudemment, revolver au poing. Mais il
n'y eut d'autre bruit que le gémissement du vent et le bruissement des
branches. McMurdo colla I'oreille contre la porte ; personne ne bougeait

a l'intérieur. Alors il cala le sac de poudre, le troua avec son couteau et y
attacha la méche. Quand il I'eut allumée, lui et ses deux camarades
s'enfuirent a toutes jambes ; ils étaient parvenus a une certaine distance
et ils venaient de se coucher dans un fossé, quand I'explosion retentit : un
sourd grondement précéda I'effondrement de la maison ; leur travail

était accompli. Jamais succés plus complet n'avait été enregistré dans les
annales de la société. Hélas ! la minutie des préparatifs, la finesse de la
conception et la hardiesse dans I'exécution se révélérent inutiles : se doutant
qu'il était promis a I'anéantissement, Chester Wilcox avait déménagé

la veille et il avait emmené sa famille dans un lieu plus sr et moins
connu, que gardait la police. L'explosion n’avait soufflé qu'une maison
vide, et le vieux sergent continuait d’inculquer la discipline aux mineurs
de Iron Dyke.

— Laissez-le-moi, dit McMurdo. Je m'en charge. Je jure que je l'aurai,
méme si je dois attendre mon heure pendant une année !

Une motion de remerciements et de confiance fut votée par la loge a
I'unanimité, et I'affaire fut mise en sommeil. Quand, quelques semaines
plus tard, les journaux annoncerent que Wilcox avait affronté des coups
de feu dans une embuscade, tout le monde comprit que McMurdo tenait

a achever le travail commencé.

Telles étaient les méthodes de la Société des hommes libres, tels étaient
les actes des Eclaireurs. Ainsi gouvernaient-ils par la peur ce grand
district si riche. Pourquoi ces pages seraient-elles souillées par d'autres
crimes ? N'en ai-je pas assez dit pour situer ces hommes et leurs procédés?

Leurs agissements font partie de I'histoire ; ils sont consignés dans
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des dossiers. On y apprendra, par exemple, comment ont été tués les policiers
Hunt et Evans parce qu'ils avaient osé arréter deux membres de la

société : ce double assassinat fut préparé dans la loge de Vermissa et perpétré
de sang-froid. On lira également le récit des derniers instants de

Mme Larbey, assassinée pendant qu'elle soignait son mari, lequel venait
d'étre battu a mort sur les ordres de McGinty. Le meurtre du vieux Jenkins,

les mutilations de James Murdoch, la disparition de la famille Staphouse,

la tuerie des Stendal se succédérent au cours de cet hiver terrible.

L'ombre s'obscurcissait sur la vallée de la peur. Le printemps surgit

enfin, avec son cortéege de ruisselets en cascade et d'arbres en fleurs. Il y
avait de I'espoir pour toute la nature maintenue de longs mois sous la

rude poigne de I'hiver ; mais nulle part ne se levait la moindre espérance

pour les hommes et les femmes assujettis a la terreur. Au-dessus de leurs
tétes, jamais les nuages ne s'étaient amoncelés si noirs et si menacants

qu'au début de I'été 1875.
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Chapitre 6

Danger
C'était I'apogée du régne de la terreur. McMurdo, qui avait déja été nommeé

diacre intérieur et qui avait toutes chances de succéder un jour a

McGinty comme chef de corps, s'était tellement rendu indispensable aux
réunions de ses camarades que rien ne s'organisait sans son concours et
son avis. Mais plus sa popularité gagnait chez les Hommes libres, plus
significatifs étaient les regards qu'il affrontait dans les rues de Vermissa.
En dépit de leurs frayeurs, les habitants s'efforcaient maintenant de se liguer
contre leurs oppresseurs. La loge avait appris que des réunions secrétes
se tenaient dans les bureaux du Herald, et que des armes a feu

avaient été distribuées aux tenants de la loi. Mais McGinty et ses

hommes ne prétaient qu'une oreille distraite a de telles rumeurs. lls
étaient nombreux, résolus, bien armés. Leurs adversaires étaient dispersés
et sans influence ; tous leurs efforts se solderaient, comme par le passé,
par des parlotes sans effet. C'était du moins l'avis de McGinty, de
McMurdo et de tous les esprits forts.

Un samedi soir de mai (la loge se réunissait toujours le samedi soir),
McMurdo allait sortir de chez lui pour assister a I'assemblée, quand Morris,
le faible de I'ordre, survint. Il avait le front soucieux, les yeux

hagards.

— Puis-je vous parler en toute liberté, monsieur McMurdo ? demandat-il.

— Bien sar !

— Je n'oublie pas que je vous ai vidé mon cceur l'autre jour, et que vous
n‘en avez rien dit, méme au chef de corps qui était venu vous interroger
sur notre entretien.

— Puisque vous vous étiez confié a moi, que pouvais-je faire d'autre ?

D'ailleurs mon silence ne signifiait nullement une approbation.
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— Je le sais. Mais vous étes le seul a qui je puisse m'adresser en toute
sécurité. J'ai un secret ici...

Il posa une main sur sa poitrine.

— ... Un secret qui me ronge le cceur. J'aurais voulu qu'il tombe entre

les mains de n'importe qui, mais pas entre les miennes. Si je le révele, un
meurtre s'ensuivra, j'en suis certain. Si je ne le révéle pas, il peut sonner
notre glas a tous. Que Dieu m'aide ! Je n'en peux plus.

McMurdo regarda attentivement son interlocuteur. Morris tremblait

de tous ses membres. Il lui versa du whisky dans un verre et lui tendit.

— Voila le reméde pour des gens comme vous, dit-il. Maintenant dites moi
ce qui vous chiffonne.

Morris vida son verre ; la couleur revint sur ses joues.

— Je peux vous le dire d'une phrase : il y a un détective sur notre piste.
McMurdo le considéra avec stupéfaction.

— Mais voyons, mon vieux, vous étes cinglé ! s'écria-t-il. Vermissa

n'‘est-il pas bourré de policiers et de détectives ; or, quel mal ont-ils jamais

fait ?

— Non, non ! Il ne s'agit pas d'un homme du district. Comme vous
I'avez dit, nous les connaissons et ils ne peuvent pas faire grand-chose.
Mais avez-vous entendu parler des hommes de Pinkerton ?

— Ce nom-la me dit quelque chose.

— Eh bien ! vous pouvez m'en croire : une fois sur votre piste, ils ne
vous lachent pas ! Ce n'est pas une entreprise du gouvernement, ce ne
sont pas des fonctionnaires. C'est une organisation qui veut des résultats
et qui fait tout pour les obtenir. Si un homme de Pinkerton est sur notre
affaire, nous serons tous anéantis.

— 1l faut le supprimer !

— Ah ! voila la premiére idée qui vous vient ! Il en sera de méme a la
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loge. N’avais-je pas raison de vous dire que cela finirait par un meurtre ?

— Bien entendu, cela finira par un meurtre ! N'est-ce pas une conclusion
banale par ici ?

— Sans doute. Mais ce n'est pas a moi de désigner I'homme a abattre. Je
n‘aurais jamais la conscience tranquille. Et cependant ce sont nos propres
tétes qui sont en jeu. Au nom du Ciel, que dois-je faire ?

Il arpentait la piéce, en proie a la plus grande indécision.

Mais ses paroles avaient profondément ému McMurdo. Il suffisait de

le voir pour comprendre qu’il partageait I'opinion de Morris quant au

danger et a la nécessité d'y parer. Il empoigna I'’épaule de son compagnon

et le secoua violemment.

— Ecoutez-moi bien ! lui cria-t-il. Vous n’obtiendrez rien en vous lamentant
comme une vieille femme. Des faits d'abord ! Qui est ce type ?

Ou est-il ? Comment avez-vous appris son existence ? Pourquoi étes vous
venu me trouver ?

— Je suis venu vous trouver parce gue vous étes le seul homme capable

de me donner un conseil. Je vous ai dit qu'avant de m'établir ici, j'avais

un magasin dans I'Est. J'y ai laissé de bons amis ; I'un d'eux est au service
postal du télégraphe. J'ai recu hier une lettre de lui. C'est ce passage, depuis
le haut de la page. Vous pouvez le lire.

Et voici ce que lut McMurdo :

Comment se comportent les Eclaireurs dans votre région ? Nous lisons dans
les journaux beaucoup de choses sur leur compte. De vous a moi, je m'attends a
avoir de vos nouvelles d'ici peu. Cingq grosses corporations et deux compagnies
de chemin de fer ont pris la chose en main et s'en occupent sérieusement. Elles

veulent aboutir. Vous pouvez parier sans crainte qu'elles y parviendront.
Pinkerton

dirige les opérations sur leur ordre, et il a envoyé sur place son meilleur

177



agent, Birdy Edwards. On s'attend a ce que I'abcés soit crevé d'un moment a
l'autre.

— Maintenant lisez le post-scriptum.

Bien sdr, ces indications sont ce que j'ai appris dans mon travail ; aussi n'en

faites état devant personne. lls utilisent un code bizarre que vous pourriez
travailler

pendant des jours sans rien y comprendre.

McMurdo demeura silencieux quelques instants sans lacher la lettre.
La brume venait de se dissiper : un gouffre béant s'ouvrait devant lui
— Quelgu'un d'autre est-il au courant ? demanda-t-il.

— Je n'en ai parlé a personne.

— Mais cet homme, votre ami, ne connait-il personne a qui il aurait
écrit la méme chose ?

— Je pense qu'il doit connaitre deux ou trois habitants d’ici.

— Affiliés a la loge ?

— Vraisemblablement.

— Je vous le demandais parce qu'il aurait pu leur donner un signalement
de ce Birdy Edwards. Nous serions alors en état de le démasquer.

— C'est possible. Mais je ne pense pas qu'il le connaisse. Il n'a fait que
me transmettre des informations qu'il a recueillies dans son travail.
Comment connaitrait-il personnellement ce lieutenant de Pinkerton ?
McMurdo fit un bond.

— Sapristi ! s'écria-t-il. Je le tiens ! Quel imbécile j'ai été de ne le deviner
plus tot ! Seigneur, nous avons de la chance ! Nous lui réglerons son
compte avant qu'il puisse nous nuire. Dites, Morris, me laissez-vous le
soin de m'en occuper ?

— Bien sar ! Du moment que vous m'en déchargez !...

— Je m'en occuperai. Vous pouvez étre tranquille, et me laisser faire.
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Votre nom ne sera méme pas cité. Je prendrai tout sur moi comme si la
lettre m'avait été adressée. Cela vous suffit-il ?

— Je ne demande rien de plus.

— Alors restons-en 1a, et pas un mot a qui que ce soit ! Pour l'instant, je
descends a la loge, et nous fournirons bientoét au vieux Pinkerton une occasion
de se lamenter.

— Vous ne tuerez pas le détective ?

— Moins vous en saurez, ami Morris, plus vous aurez la conscience
tranquille et mieux vous dormirez. Ne me posez pas de questions. Je
tiens désormais l'affaire en main.

Morris hocha tristement la téte.

— J'ai I'impression que j'ai son sang sur les mains, gémit-il.

— La légitime défense n'est pas un assassinat, répondit McMurdo avec

un sourire sinistre. C'est lui ou nous. Je suppose gue cet homme nous
anéantirait tous si nous le laissions trop longtemps dans la vallée. Eh
bien ! frére Morris, vous serez srement élu chef de corps, car vous avez
sauveé la loge !

Mais ses actes indiquéerent clairement qu'il prenait cette menace plus

au sérieux que ses paroles ne l'auraient fait croire. Peut-étre était-ce sa
conscience coupable ; peut-étre la réputation de I'organisation de
Pinkerton ; peut-étre la nouvelle que de grosses et puissantes sociétés
s'étaient attelées a la tache de détruire les Eclaireurs. Toujours est-il qu'il
agit comme quelqu'un se préparant au pire. Avant de quitter sa pension,
il détruisit tous les papiers qui pouvaient l'incriminer. Cela fait, il poussa
un long soupir de satisfaction, car il lui semblait qu'a présent il se trouvait
en sécurité. Tout de méme il devait craindre encore quelque danger,

car il s'arréta devant la pension du vieux Shafter. L'entrée de la maison

lui était interdite, mais quand il frappa a la fenétre, Ettie sortit. Toute espieglerie
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irlandaise avait disparu de la physionomie de son amant. Sur la
gravité de son visage, elle lut I'approche d'un danger.

— Il est arrivé quelque chose ! s'écria-t-elle. Oh ! Jack, vous étes en
danger !

— Le danger n'est pas encore terrible, ma chérie. Mais nous ferions
peut-&tre bien de partir avant gqu'il devienne pire.

— Partir !

— Je vous ai promis un jour que je partirais. Je pense que I'heure est venue.

J'ai eu des nouvelles ce soir, de mauvaises nouvelles, et je vois des
ennuis qui menacent.

— La police ?

— Un Pinkerton. Mais naturellement vous ne savez pas ce que c'est, petite
fille. Sachez que je suis engagé trop profondément dans cette affaire

et que je veux m'en sortir sans délai. Vous m'avez dit que vous
m'accompagneriez si je partais.

— Oh 1 Jack, ce serait votre salut !

— Dans certains cas, je suis un honnéte homme, Ettie. Je ne toucherais
pas a un seul de vos cheveux fins pour tout ce que le monde pourrait
m'offrir, et je ne vous descendrais pas d'un pouce de ce tréne doré ou je
vous Vois déja au-dessus des nuages. Me faites-vous confiance ?...

Sans un mot elle mit sa main dans la sienne.

— ... Bien. Alors, écoutez ce que je vais vous dire et agissez exactement
comme je vais vous l'ordonner, car nous n‘avons pas le choix des
moyens. Les événements vont se précipiter dans cette vallée. Je le sens,
j'en suis sdr. Il se peut que beaucoup d'entre nous aient a se débrouiller.
Dont moi, de toute facon. Si je pars, de jour ou de nuit, vous devez partir
avec moi !

— Je vous suivrai, Jack.
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— Non : vous partirez avec moi. Si cette vallée m’est interdite et si je ne
peux jamais revenir, comment pourrai-je vous laisser derriere moi ? Je

me cacherai peut-étre de la police, sans pouvoir vous faire parvenir un
message. C'est avec moi que vous devez partir : en méme temps que moi.
Je connais une brave femme dans I'endroit d’ou je viens ; c'est chez elle
que je vous laisserai jusqu'a ce gue nous soyons mariés. Viendrez-vous ?
— Oui, Jack. Je viendrai.

— Que Dieu vous bénisse pour votre foi en moi ! Si j'en abusais, je serais
un démon de I'enfer. Maintenant, attention, Ettie ! Sur un mot, un

mot seulement, vous abandonnerez tout, vous irez directement a la gare,
et vous resterez a la salle d'attente jusqu'a ce que j’arrive.

— De jour ou de nuit, je partirai sur un mot de vous, Jack.

L’esprit plus tranquille puisque ses préparatifs de fuite étaient en

bonne voie, McMurdo se rendit a la loge. L'assemblée était déja ouverte,
et il lui fallut multiplier les signes et les contresignes pour franchir la
garde a la porte. Il fut accueilli a I'intérieur par des murmures de satisfaction
et de bienvenue. La grande salle était bondée ; a travers la fumée du
tabac, il apercut la criniére noire du chef de corps, la figure cruelle et inamicale
de Baldwin, le profil de faucon de Harraway le secrétaire, ainsi

qu'une douzaine de dignitaires de la loge. |l se réjouit a la pensée que
tous délibéreraient sur la nouvelle qu'il apportait.

— Nous sommes heureux de vous voir, fréere ! dit le président. Nous
traitons la une affaire pour laquelle il nous faut un Salomon.

— 1l s'agit de Lander et Egan, lui expliqua son voisin quand il s’assit.

Tous deux réclament la prime d'argent offerte par la loge pour le meurtre
de Crabbe a Stylestown. Qui dira qui a tiré la une bonne balle ?

McMurdo se leva et étendit le bras. L'expression inhabituelle de son

visage captiva l'intérét de I'assistance. Le silence s'établit comme par
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miracle.

— Vénérable maitre, déclara-t-il d'une voix solennelle, je demande
lI'urgence.

— Le frere McMurdo demande l'urgence, répéta McGinty. C'est un

droit qui, selon nos réglements, s'exerce par priorité. A présent, frére,
nous vous écoutons.

McMurdo tira la lettre de sa poche.

— Vénérable maitre et fréres, dit-il, je suis aujourd'hui porteur de mauvaises
nouvelles ; mais il vaut mieux que vous en preniez connaissance

et que vous en discutiez avant que tombe sur nous un coup imprévu qui
nous deétruirait tous. J'ai recu un renseignement que je vous communique
aussitot : les plus puissantes et les plus riches sociétés de cet Etat se sont
associées pour nous détruire ; en ce moment méme, un détective de Pinkerton,
un certain Birdy Edwards, travaille dans la vallée a recueillir les
témoignages capables de passer une corde au cou de beaucoup d'entre
nous et d'envoyer tous ceux qui sont ici dans une cellule de bagne. Telle
est la situation a propos de laquelle j'ai demandé une discussion
d'urgence.

Un silence mortel accueillit cette déclaration. Le président le rompit
néanmoins le premier.

— Quelle preuve nous en apportez-vous, frere McMurdo ? demanda-t il.

— Elle est dans cette lettre qui est venue entre mes mains... répondit
McMurdo.

Il lut a haute voix le passage important.

— ... C'est pour moi une gquestion d'honneur : je ne peux pas vous donner
de plus amples informations sur cette lettre, ni la faire circuler parmi
vous. Mais je vous assure qu'elle ne contient rien d'autre qui affecte les

intéréts de la loge. Je vous expose l'affaire comme elle m'a été
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communiqueée.

— Permettez-moi de dire, monsieur le président, intervint un frére age,
que j'ai entendu parler de Birdy Edwards, et qu'il a la réputation d'étre le
meilleur lieutenant de Pinkerton.

— Quelqu'un le connait-il de vue ? demanda McGinty.

— Oui, répondit McMurdo. Moi.

Un murmure d'étonnement courut dans la salle.

— Je crois que nous le tenons dans le creux de notre main, reprit
McMurdo avec un sourire de triomphe. Si nous agissons vite et avec
perspicacité, nous pourrons nous en sortir. Si j'ai votre confiance et votre
appui, nous n'avons pas grand-chose a redouter.

— Que pourrions-nous avoir a redouter ? Que connait-il de nos

affaires ?

— Vous pourriez parler ainsi si tout le monde était aussi intégre que
vous, conseiller. Mais cet homme dispose des millions de capitalistes.
Pensez-vous qu'il n'existe pas un frére assez faible, dans I'une de nos
loges, qui accepte de se laisser acheter ? Le détective finira bien par
connaitre nos secrets ; peut-étre les connait-il déja. Il n'y a qu'un remeéede
a cela.

— 1l ne faut pas qu'il quitte la vallée ! articula lentement Baldwin.
McMurdo approuva.

— Bravo, frére Baldwin ! répondit-il. Vous et moi, nous avons été sépareés
par quelques différends, mais ce soir vous avez bien parlé.

— Ou est-il donc ? Comment le reconnaitre ?

— Vénérable maitre, déclara avec sérieux McMurdo, je voudrais vous
faire sentir que c'est un sujet trop vital pour que nous en discutions en
pleine loge. Dieu me garde de laisser planer le moindre doute sur

n‘importe qui ici, mais si un bavardage parvenait aux oreilles de cet
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homme, nous n'aurions plus aucune chance de le tenir a notre merci. Je
voudrais prier la loge d'élire un comité de confiance, monsieur le
président. Vous-méme, si je puis me permettre une suggestion, le frére
Baldwin, et cinqg autres freres. Alors je pourrai parler librement de ce que
je sais et des mesures que je conseillerais de prendre.

La proposition fut immédiatement adoptée, et le comité désigné. En
dehors de McGinty et de Baldwin, Harraway, le secrétaire au profil de
faucon, Carter le trésorier, Tiger Cormac, et les freres Willaby, tueurs
préts a tout, furent désignés.

La petite féte hebdomadaire de la loge se termina de bonne heure et

dans la mélancolie, car une menace préoccupait tous les esprits, et nombreux

étaient ceux qui voyaient pour la premiére fois le nuage de la loi
vengeresse apparaitre dans le ciel serein sous lequel ils avaient vécu si
longtemps. Les horreurs gu'ils avaient obligées aux autres étaient si bien
entrées dans leurs moeurs que la Perspective d'un chatiment leur semblait
incroyable. lls se séparérent tot et laissérent leurs chefs tenir conseil.

— Allez, McMurdo ! commanda McGinty quand ils furent seuls.

Les sept membres du comité étaient de glace sur leurs fauteuils.

— J'ai dit tout a I'heure que je connaissais Birdy Edwards, expliqua
McMurdo. Je n'ai pas besoin de vous dire qu'il n'est pas ici sous son nom.
Il est brave, je crois, mais il n'est pas fou. Il a pris le nom de Steve Wilson,
et il habite a Hobson's Patch.

— Comment le savez-vous ?

— Parce que je lui ai parlé par hasard. Je pensais peu a Pinkerton a
I’époque, et je ne me serais jamais rappelé son existence si je n’avais pas
recu cette lettre. Mais a présent, je suis sOr que c'est notre homme. Je |'ai
rencontré dans le train quand je suis descendu mercredi dernier pour

I'affaire difficile que vous connaissez. Il m'a dit qu'il était journaliste. Je
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I'ai cru. Il voulait tout savoir sur les Eclaireurs et sur ce qu'il appelait
leurs crimes. Il était |a pour le New York Press. Il m'a posé toutes sortes
de questions soi-disant pour avoir quelque chose a envoyer a son journal.
Vous pensez bien que je ne lui ai rien laché. « Je paierais, et je paierais
cher pour avoir des détails qui plairaient & mon directeur », m'a-t-il

dit. Je lui ai raconté ce que j'ai pensé qui lui conviendrait le mieux, et il
m'a remis un billet de vingt dollars pour mes renseignements. « Il y en
aura dix fois autant pour vous, a-t-il ajouté, si vous pouvez me procurer
tout ce dont j'ai besoin.»

— Que lui aviez-vous donc raconté ?

— Tout ce qui m'est passé par la téte.

— Comment savez-vous qu'il n'était pas journaliste ?

— Je vais vous le dire. Il est descendu & Hobson's Patch. Moi aussi. Par
hasard je suis entré au bureau de poste comme il en sortait.

» — Dites donc, m'a dit I'opérateur du télégraphe, j'ai I'impression que
j'aurais da lui faire payer double tarif pour ca !

» — Je pense comme vous, lui ai-je répondu.

» Il avait rempli la formule d'une prose qui aurait bien pu étre du chinois.
L'opérateur m'a confié qu'il écrivait une grande feuille tous les

jours, aussi incompréhensible. Je lui ai expliqué que sans doute c'étaient
des informations pour son journal, et qu'il redoutait d'étre copié par
d'autres. Je le croyais bien ce jour-la, mais maintenant je pense
difféeremment.

— Je crois que vous avez raison, dit McGinty. Mais, a votre avis, que
devons-nous faire ?

— Pourquoi ne pas descendre la-bas et lui régler son compte ? demanda
quelqu'un.

— Le plus t6t serait le mieux.
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— Je partirais sur-le-champ si je savais ou le trouver, répondit McMurdo.
Il habite Hobson's Patch, mais je ne sais pas dans quelle maison. J'ai

un plan tout prét, néanmoins, si vous voulez bien m'écouter.

— Lequel ?

— Je vais me rendre demain matin a Hobson's Patch. Je le découvrirai
grace a l'opérateur du télégraphe. Je suppose qu'il pourra me le situer.
Bien. Je lui dirai que je suis moi-méme un Homme libre. Je lui offrirai les
secrets de la loge contre un bon prix. Vous pouvez étre sar qu'il tombera
dans le panneau. Je lui dirai que les documents sont chez moi, mais qu'il
commettrait une folie en venant en plein midi. Il trouvera ¢a normal. Je
lui donnerai rendez-vous a dix heures du soir, pour qu'il prenne connaissance
des papiers. Cela I'attirera, comme de juste.

— Et alors ?

— Arrangez la suite comme vous l'entendrez. La pension de la veuve
MacNamara est une maison isolée. Ma logeuse est sdre et dure d'oreille.
Elle n'a pour pensionnaires que Scanlan et moi. Si j'ai sa promesse qu'il
viendra, et je vous en avertirai, je voudrais que tous les sept vous soyez
chez moi a neuf heures. Nous le prendrons au piége. Si jamais il s'en sort
vivant... eh bien ! il pourra parler de la chance de Birdy Edwards pour le
restant de ses jours !

— Ou je me trompe fort, ou il y aura un poste vacant chez Pinkerton,
conclut McGinty. D'accord sur tout, McMurdo. A neuf heures demain

soir nous serons chez vous. Il ne vous restera qu'a refermer la porte derriére

lui, et a nous abandonner le reste.
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Chapitre 7

Le panneau de Birdy Edwards
Comme McMurdo l'avait dit, la maison dans laquelle il habitait était trés

isolée, donc parfaitement utilisable pour le crime projeté. Elle était située
a I'extréme lisiere de la ville, et bien en arriére de la route. Dans tout
autre cas, les conspirateurs auraient simplement convoqué leur homme,
comme ils l'avaient déja fait bien des fois, et ils auraient vidé leurs revolvers
sur lui. Mais cette occasion-la n'était pas comme les autres : il leur

fallait apprendre ce qu'il s’avait, comment il I'avait su, et ce qu'il avait
transmis a ses employeurs. S'il avait déja fait son travail, ils pourraient

au moins se venger sur le dénonciateur. Mais ils espéraient que le détective
n’avait rien appris de réellement important puisqu'il s'était donné la

peine de transcrire les renseignements fumeux que McMurdo affirmait

lui avoir communiqués. lls voulaient néanmoins tout entendre de sa
propre bouche. Oh ! une fois entre leurs mains, il parlait ! lls n'en étaient
pas a leur premier témoin récalcitrant.

McMurdo se rendit comme convenu a Hobson's Patch. La Police sembla
s'intéresser particulierement a lui ce matin-la, et le capitaine Marvin,

celui qui avait proclamé leurs vieilles relations a Chicago, lui adressa la
parole pendant qu'il attendait le train a la gare. McMurdo se détourna et
refusa de lui répondre. Il rentra dans l'aprés-midi. Aussitot il alla trouver
McGinty a la maison syndicale.

— Il viendra ! annoncga-t-il.

— Bravo ! applaudit le chef de corps.

Le géant était en bras de chemise ; en travers de son gilet étincelaient

de nombreuses chaines et breloques ; un diamant lancait ses feux derriere
sa barbe hirsute. L'alcool et la politique avaient fait de lui un

homme riche, puissant. La perspective de la prison ou de I'échafaud,
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qu'il avait entrevue la veille au soir, lui paraissait d'autant plus terrible.

— Croyez-vous qu'il en sache beaucoup ? demanda-t-il. McMurdo hocha
lugubrement la téte.

— 1l est ici depuis six semaines au moins. Je suppose qu'il n'est pas venu
dans la vallée pour jouir du panorama. S'il a travaillé parmi nous tout

ce temps-la, avec I'argent de ses employeurs, il a dO obtenir des résultats
et les transmettre.

— Il n'y a pas un faiblard dans la loge ! s'écria McGinty. Tous loyaux
comme de l'acier ! Et cependant, par le Seigneur, que vaut ce Morris ?
Qu'en pensez-vous ? Si quelgu'un nous a mouchardés, ce ne peut étre
que lui. J'ai envie de lui envoyer deux garcons avant ce soir, pour lui infliger
une correction et tirer de lui ce qu'ils pourront.

— Ma foi, il n'y aurait pas grand mal a cela ! répondit McMurdo. Je ne
vous cache pas que j'ai un faible pour Morris et que cela m'ennuierait s'il
lui arrivait quelque chose. Il m'a parlé deux ou trois fois des affaires de la
loge ; bien gu'il ne les voie pas du méme ceil que vous et moi, il ne m'a
pas donné lI'impression d'un mouchard. Mais aprés tout, ce n'est pas a
moi de m'interposer entre vous deux.

— Je lui réglerai son compte ! déclara McGinty. Je le surveille depuis

plus d'un an.

— Vous savez ce que vous avez a faire, dit McMurdo. Mais attendez

plutét demain, car il ne faut pas que nous attirions I'attention sur nous
avant que l'affaire Pinkerton soit menée a son terme. Nous ne pouvons
pas nous payer le luxe de mettre la police en état d'alerte aujourd’hui.

— Vous avez raison ! Et nous apprendrons de Birdy Edwards en personne
de qui il tient ses renseignements, méme si nous devons pour cela

lui arracher le cceur. A-t-il paru flairer un piége ?

McMurdo se mit a rire.

188



— Je crois que je I'ai pris par son point faible, répondit-il. Pour avoir un
bon dossier, il ramperait jusqu'a New York. J'ai pris son argent...
McMurdo tira de sa poche une liasse de dollars.

— ... I m'en remettra autant quand il aura vu mes documents.

— Quels documents ?

— Je n'ai pas de documents, bien sOr ! Mais je lui ai mis I'eau a la

bouche a propos de constitutions, de livres de reglements, de bulletins
d'adhésion. Il est persuadé qu'avant de partir d'ici, il aura touché le fond
de I'affaire.

— La, il n'a pas tort ! murmura McGinty d'une voix menacante. Ne

vous a-t-il pas demandé pourquoi vous ne lui aviez pas apporté les
documents ?

— Comme si j'allais transporter un bagage pareil, moi si suspect, a qui

le capitaine Marvin a voulu parler ce matin encore a la gare !

— Oui, on me I'a raconté, dit McGinty. J'ai peur que ce ne soit vous qui
ayez en fin de compte a supporter tout le poids de I'affaire. Quand nous
lui aurons réglé son compte, nous pourrons le faire disparaitre dans un
vieux puits, mais nous ne pourrons pas supprimer le double fait que cet
homme habitait Hobson's Patch et que vous y étes allé aujourd'hui.
McMurdo haussa les épaules.

— Si nous opérons adroitement, le meurtre ne sera jamais prouve, dit-il.
Personne ne pourra le voir se rendre chez moi une fois la nuit tombée, et
je gage que personne ne le verra sortir. Maintenant, conseiller, écoutez moi.
Je vais vous révéler mon plan, et vous mettrez les autres dans le secret.
Vous serez tous la a ’heure dite. Tres bien. Il arrivera a dix heures.

Il doit taper trois fois ; c'est moi qui lui ouvrirai la porte. Je passe derriére
lui et je la referme. Nous tenons notre homme.

— Oui, c'est simple comme bonjour.
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— Mais la suite mérite réflexion. Voilda un homme qui appartient & une
organisation sérieuse. Il sera armé. Je crois l'avoir bien entortillé ;
n‘empéche qu'il se tiendra sans doute sur ses gardes. Supposez que je
I'introduise tout droit dans une piéce ou sept hommes l'attendent, alors
qu'il me croit seul. Il y aura un échange de balles, avec des risques pour
quelques-uns.

— Exact.

— Et le bruit peut attirer tous les flics de la ville.

— Il me semble gue vous avez raison.

— Voici donc comment je vois les choses. Vous serez tous dans la

grande piéece, celle ou nous avons eu ensemble un petit entretien. Je lui
ouvrirai la porte d'entrée, je l'introduirai dans le salon a c6té de la porte,
et je le laisserai la pendant que j'irai chercher mes documents. Je reviendrai
le trouver avec quelques faux papiers. Pendant gu'il les lira, je lui

sauterai dessus et je I'immobiliserai. Vous m'entendrez appeler, et vous
accourrez. Le plus vite possible, s'il vous plait, car il est aussi fort que

moi, et je peux écoper plus que je ne le souhaite ! Mais je garantis que je
pourrai tenir jusqu'a votre arrivée.

— C'est un bon plan, dit McGinty. La loge sera votre débitrice. J'ai
I'impression que lorsque je quitterai mon fauteuil présidentiel, mon successeur
sera tout désigné.

— Evidemment, conseiller, je ne suis plus tout a fait un bleu ! répondit
McMurdo, dont le visage montrait ce qu'il pensait du compliment décerné
par le grand homme.

Quand il rentra chez lui, il fit ses préparatifs pour la sinistre soirée en
perspective. En premier lieu, il nettoya, graissa et chargea son Smith and
Wesson. Puis il inspecta la piéce ou le pieége devait étre tendu au détective:

elle était vaste, avec une longue table au milieu et un gros poéle
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dans le fond. Des deux c6tés, il y avait des fenétres sans volets, pourvues
seulement de lIégers rideaux. McMurdo les examina avec attention. Sans
doute trouva-t-il que cette piéce était bien exposée pour une affaire si secréte.
Mais la distance a laquelle se trouvait la route réduisait les risques.
Finalement il mit au courant Scanlan, qui logeait avec lui. Scanlan, bien
gu'Eclaireur, était un petit bonhomme inoffensif, trop lache pour se dresser
contre l'avis de ses camarades, mais qui était horrifié par les actes
sanguinaires dont il avait été parfois le témoin. McMurdo lui exposa en

peu de mots ce qui était prévu.

— Et si j'étais a votre place, Mike Scanlan, ajouta-t-il, j'irais coucher
ailleurs cette nuit. Il y aura du sang dans la pension avant demain matin.
— Le fait est, Mac, répondit Scanlan, que ce n'est pas la volonté qui me
manque ; mais les nerfs. Quand j'ai vu le directeur Dunn abattu l'autre
jour, devant le puits de mine, c’a été plus que je ne peux supporter. Je ne
suis pas fait pour ce genre de travail, moi, comme vous ou McGinty. Si la
loge ne me juge pas mal, je suivrai votre conseil, et je vous laisserai ce
soir entre vous.

Les assassins arriverent en temps voulu. Extérieurement, ils avaient

I'air de citoyens respectables, bien vétus et propres ; mais un connaisseur
en physionomies aurait laissé peu de chances a Birdy Edwards devant

ces bouches crispées et ces yeux impitoyables. Dans cette piece, il n'y
avait pas un homme dont les mains n'eussent trempé une douzaine de

fois dans le sang. lls étaient aussi endurcis au meurtre qu'un boucher devant
un mouton. En téte, naturellement, venait le formidable McGinty.
Harraway, le secrétaire, était un homme maigre aux membres nerveux et
au long cou flasque : incorruptible lorsqu'il s'agissait des finances de
I'ordre, il n'avait plus aucune notion de justice ni d'honnéteté quand un

autre était en cause. Le trésorier Carter avait un certain age ; il avait I'air
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morose et il était jaune comme un parchemin ; il s'était révélé un organisateur
capable : presque tous les attentats avaient été fignolés par son

cerveau précis. Les deux Willaby étaient des hommes d'action, jeunes,
grands, souples. Leur compagnon Tiger Cormac était redouté pour la férocité
de son tempérament, méme par ses camarades.

Leur hote avait placé du whisky sur la table, et ils s'étaient empressés
de se réchauffer en vue du travail qui les attendait. Baldwin et Cormac
étaient arrivés déja a moitié ivres ; l'alcool alluma leur cruauté naturelle.
Cormac posa un instant ses mains sur le poéle qui avait été allumé.

— Comme température, ca ira ! fit-il.

— Oui, approuva Baldwin qui avait compris le sens de sa réflexion. S'il
est ligoté a ce poéle, il nous crachera toute la vérité.

— Ne craignez rien : nous lui tirerons les vers du nez ! dit McMurdo.

Il avait des nerfs d'acier, cet homme ! Bien que toute l'affaire reposat
sur lui, il était aussi froid, aussi calme que d'habitude. Les autres le
remarquérent.

— Vous vous débrouillerez seul avec lui, dit le chef de corps. Il ignorera
notre présence tant que votre main ne l'aura pas saisi a la gorge. C'est
dommage que ces fenétres n'aient pas de volets !

McMurdo alla de I'une a l'autre et tira sur les rideaux pour les serrer
davantage.

— Comme cela, personne ne pourra nous espionner. L'heure approche.

— Peut-étre ne viendra-t-il pas. Peut-étre aura-t-il flairé le danger, dit le
secrétaire.

— Il viendra, je vous en réponds ! déclara McMurdo. Il a autant envie

de venir ici que vous avez envie de le voir. Ecoutez !

lls se figérent comme des personnages de cire, quelques-uns avec le

verre arrété a mi-hauteur des levres. Trois grands coups avaient retenti a
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la porte.

— Silence !

McMurdo leva une main pour recommander la prudence. Un méme
regard de triomphe brilla dans les yeux des sept hommes ; ils posérent
leurs mains sur leurs armes.

— Pas un bruit maintenant ! chuchota McMurdo, qui sortit et ferma
soigheusement

la porte derriére lui.

L'oreille tendue, les assassins attendirent. lls écoutérent le pas de leur
camarade dans le couloir. Puis ils I'entendirent ouvrir la porte extérieure.

Il y eut quelques mots échangés : des mots d'accueil. Puis ils percurent

un pas hésitant a I'intérieur de la maison et une voix qu'ils ne connaissaient
pas. Un instant plus tard, la porte claqua et une clé tourna dans la

serrure. Leur proie était prise au piége. Tiger Cormac éclata d'un rire
abominable ; McGinty lui ferma la bouche d'un revers de sa grosse patte.

— Tenez-vous tranquille, espéce d'idiot ! murmura-t-il. Vous allez étre

la cause de notre échec.

Dans la chambre voisine, le murmure d'une conversation bourdonnait.

Il sembla interminable. Puis la porte s'ouvrit, et McMurdo apparut, un

doigt sur les lévres.

Il alla vers un bout de la table et regarda les visages silencieux qui
I'entouraient. Un changement subtil s'était opéré en lui. Son attitude était
celle d'un homme qui va accomplir une grande tache. Il avait une figure

de granit. Ses yeux brillaient de passion derriére ses lunettes. |l s'était
visiblement métamorphosé en conducteur d'hommes. lls le contemplérent
avidement, mais il ne dit rien. Toujours du méme singulier regard, il dévisageait
ses compagnons.

— Eh bien ! s'écria enfin McGinty. Est-il ici ? Est-ce que Birdy Edwards
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estici ?

— Oui, répondit lentement McMurdo. Birdy Edwards est ici. C'est moi,
Birdy Edwards !

Dix secondes s'écoulérent. Dix secondes pendant lesquelles on aurait

cru que la piece était vide, tant le silence était profond. La bouilloire sur
le poéle émit un sifflement aigu, strident. Sept figures livides, toutes
fixées dans la direction de I'homme qui les dominait, demeuraient glacées
de terreur. Dans un fracas de verre brisé, des canons de fusil luirent

a chaque fenétre ; les rideaux furent arrachés de leurs tringles. Alors
McGinty poussa le rugissement d'un ours blessé et plongea vers la porte
entrouverte. Il se heurta au revolver et aux yeux bleus du capitaine Marvin
derriére la mire. Le chef de corps recula et retomba sur sa chaise.

— Vous serez mieux la, conseiller ! approuva celui qu'ils avaient connu

sous le nom de McMurdo. Et vous, Baldwin, si vous ne lachez pas votre

revolver, vous ne ferez pas connaissance avec le bourreau. Lachez-le ! Sinon,

par le Dieu qui m'a créé... La, cela ira. Il y a quarante hommes armés
autour de cette maison ; calculez les chances qui vous restent.

Retirez-leur leurs revolvers, Marvin.

Sous la menace de ces fusils, aucune résistance n'était possible. Les assassins

furent désarmés. Maussades, craintifs, ahuris, ils étaient toujours

assis autour de la table.

— Je voudrais vous dire un mot avant que nous nous séparions, déclara
I'homme qui leur avait tendu le piége. Je pense que nous ne Nous verrons
plus avant que je prenne place a la barre devant le tribunal. Je vais donc
vous livrer des sujets de méditation qui vous occuperont jusque-la. Vous
avez compris qui j'étais. J'abats mes cartes. Je suis Birdy Edwards de
I'organisation Pinkerton. J'ai été désigné pour anéantir votre bande. J'ai

da jouer un jeu dur et dangereux. Pas une ame, pas une ame, méme pas
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mes plus proches ou mes plus chers, personne ne savait que je le jouais.
Personne, a I'exception du capitaine Marvin et de mes supérieurs. Mais

la derniére levée est faite ce soir, Dieu merci, et c'est moi qui ai gagné !...
Les sept visages figés, livides, le regardaient. Dans leurs yeux brdlait la
flamme d'une haine inexpiable. Il lut la menace.

— ... Vous croyez peut-étre que la partie n'est pas terminée ? Eh bien !

je joue ma chance qu’'elle I'est. De toute facon elle est finie pour vous

sept, et cette nuit méme soixante de vos acolytes coucheront en prison. Je
vous déclare ceci : quand j'ai été mis sur |'affaire, je ne croyais absolument
pas en l'existence d'une société comme la vbtre. Je croyais qu'il

s'agissait d'un bla-bla de journalistes, et que j'en administrerais la

preuve. On m'avait dit que j'aurais affaire avec les Hommes libres ; je

suis donc allé a Chicago et je suis devenu un Homme libre. La, j'ai été
vraiment persuadé que c'était des histoires de journaux, car dans l'ordre

je n'ai rien trouvé de mal, mais au contraire beaucoup de bonnes choses.
Comme je devais aller jusqu'au bout de mon enquéte, je suis descendu
dans les vallées du charbon. Quand je suis arrivé ici, j'ai compris que je
m’étais trompé et que la réalité dépassait tous les romans. Alors je suis
resté pour étudier la chose de plus prés. Je n'ai jamais tué un homme a
Chicago. Je n'ai jamais fabriqué de faux dollars. Ceux que je vous ai remis
étaient des dollars comme les autres, mais je n’ai jamais plus joyeusement
dépensé de I'argent. Je savais comment, entrer dans vos bonnes

graces ; voila pourquoi j'ai prétendu étre pourchassé par la loi.

» J'ai donc été initié a votre loge infernale, et j'ai pris part a vos

conseils. Peut-étre dira-t-on que j'ai été aussi mauvais que vous. Qu’on
dise ce qu'on veut, du moment gue je vous tiens ! Mais quelle est la vérité?
La nuit ou j'ai été initié, vous avez attaqué le vieux Stanger. Je ne

pouvais pas l'avertir ; je n'en avais plus le temps ; mais j'ai retenu votre
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main, Baldwin, quand vous alliez le tuer. Si je vous ai suggéreé certaines
affaires, afin de garder ma place parmi vous, c'étaient des affaires que je
pouvais empécher d'aboutir. Je n'ai pas pu sauver Dunn et Menzies, car
je n'en savais pas assez, mais je veillerai & ce que leurs assassins soient

pendus. J'ai averti Chester Wilcox pour qu'il puisse s'échapper, lui, sa

femme et ses enfants, avant que je fasse sauter sa maison. Il y a eu beaucoup

de crimes gue je n'ai pas pu prévenir. Mais si vous réfléchissez, si

vous pensez au nombre de fois ou votre homme est rentré chez lui par
une autre route, ou bien se cachait dans la ville quand vous étiez a ses
trousses, ou encore restait chez lui quand vous croyiez qu'il allait sortir,
vous mesurerez |I'étendue de mon travail.

— Maudit traitre ! siffla McGinty entre ses dents.

— Ma foi, McGinty, vous pouvez m'appeler du nom qu'il vous plaira !

Vous et vos pareils vous avez été dans la vallée les ennemis de Dieu et de
I'humanité. Il fallait un homme pour s'interposer entre vous et les
pauvres diables que vous teniez sous votre férule. Il n'y avait qu'un seul
moyen de réussir : celui que j'ai choisi. Vous me traitez de « traitre »,
mais je parie que plusieurs milliers de personnes m'appelleront un

« libérateur », qui est descendu aux enfers pour les sauver. J'y ai passé
trois mois. Je ne voudrais pas revivre trois mois semblables, méme pour
tout le trésor de Washington ! 1l fallait que je reste jusqu'a ce que je possede
tout, chaque homme, chaque secret, la, dans le creux de cette main.
J'aurais attendu encore un peu si je n'avais appris que mon secret allait
étre percé. Une lettre est arrivée dans la ville : j'étais donc obligé d'agir, et
d'agir promptement. Je n'ai rien d'autre a vous dire, sinon que je mourrai
plus tranquille en songeant au travail que j'ai accompli dans cette vallée.
Maintenant, Marvin, je ne vous retiens plus. Mettez-les sous clé. Le reste

suivra.
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Il n'y a plus grand-chose a conter. Scanlan avait recu un pli cacheté a
déposer a I'adresse de Mlle Ettie Shafter : mission qu'il avait acceptée
avec un clin d'eeil et un sourire de connivence. Aux premiéres heures du
matin, une jolie jeune fille et un homme trés emmitouflé montérent dans
un train spécial qui avait été mis a leur disposition par la compagnie des
chemins de fer, et ils quittérent a toute vapeur cette terre de danger. Ce
fut la derniére fois qu'Ettie et son amant foulérent le sol de la vallée de la
peur. Dix jours plus tard, ils se mariaient a Chicago ; le vieux Shafter servit
de témoin a cette union.

Le procés des Eclaireurs eut lieu loin de I'endroit ot leurs camarades
auraient pu terroriser les gardiens de la loi. lls se défendirent en vain. En
vain l'argent de la loge (cet argent extorqué par le chantage) coula
comme de I'eau pour tenter de les sauver. La déposition claire, lucide,
objective de celui qui connaissait tous les détails de leur existence, de
leur organisation et de leurs crimes parut irréfutable, et les astuces de la
défense ne purent effacer I'impression qu'elle produisit. Enfin, aprés tant
d'années, les Eclaireurs étaient brisés, dispersés ! Pour toujours le nuage
se dissipait au-dessus de la vallée. McGinty mourut sur I'échafaud ;
quand sonna I'heure de I'exécution, il rampa en geignant. Huit de ses
principaux lieutenants partagérent son sort. Cinquante furent condamnés
a des peines diverses d'emprisonnement. Le succes de Birdy Edwards
était total.

Et pourtant, ainsi qu'il I'avait pressenti, la partie était loin d'étre terminée.
Il y eut une autre donne a jouer, puis une autre, et encore une autre.
Ted Baldwin, par exemple, échappa a I'échafaud ; les Willaby également,
ainsi que plusieurs autres redoutables chenapans de la bande. Pendant
dix ans ils demeurérent incarcérés ; puis ils retrouverent la liberté. Ce

jour-la, Edwards, qui connaissait son monde, sut qu'il en avait fini avec
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la vie paisible qu'il menait. Sur tout ce qu'ils considéraient de plus sacré,

ils avaient juré que son sang vengerait leurs camarades. lls s'acharnérent

a tenir leur serment. Il dut quitter Chicago, aprés deux attentats qui

furent si prés de réussir qu'a coup sdr le troisieme aurait été le bon. li

partit de Chicago sous un nom d'emprunt pour la Californie ; la la lumiére
sortit quelque temps de sa vie quand Ettie Edwards mourut. Une

fois il faillit étre tué. Travaillant dans un canyon sous le nom de Douglas

avec un associé qui s'appelait Barker, il amassa une fortune. Un avertissement
lui parvint : les chiens assoiffés de sang avaient de nouveau pisté

sa trace. Alors il s'embarqua, juste a temps, pour I'Angleterre. Nous retrouvons
ainsi le méme John Douglas qui se remaria avec une femme

également digne et qui vécut cinqg années en gentilhomme campagnard

dans le Sussex, jusqu’a ces événements étranges que nous avons relatés.
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Epilogue
La police correctionnelle avait conclu son enquéte. Le cas de John Douglas

fut soumis aux assises. Il fut acquitté pour avoir agi en légitime défense.
Holmes écrivit a sa femme :

A tout prix, faites-le quitter I'Angleterre. 1l existe ici des organisations plus
puissantes que celles auxquelles il a échappé. Il n'y a pas de sécurité possible en
Angleterre pour votre mari.

Deux mois s'étaient écoulés. L'affaire était plus ou moins sortie de nos
préoccupations. Un matin, un billet énigmatique fut glissé dans notre
boite aux lettres.

Mon pauvre Monsieur Holmes ! Oh la la !

Tel était le texte de cette singuliére épitre anonyme. J'éclatai de rire.
Holmes devint grave.

— Une diablerie, Watson ! me dit-il.

Et il s'assit, le front soucieux.

Tard dans la soirée, Mme Hudson, notre propriétaire, nous communiqua
un message : un gentleman désirait voir Holmes pour une affaire

d'une extréme importance. Le visiteur fut aussitét introduit : c'était

M. Cecil Barker, notre ami du manoir aux douves. Il avait les traits tirés,
les yeux hagards.

— J'apporte de mauvaises nouvelles. Une nouvelle terrible, monsieur
Holmes !

— C'est bien ce que je craignais, dit Holmes.

— Vous avez recu un cable, n‘est-ce pas ?

— J'ai recu un billet de quelqu'un qui a recu, lui, un cable.

— C'est le pauvre Douglas. On m'assure qu'il s'appelle Edwards, mais
pour moi il restera toujours Jack Douglas du canyon de Benito. Je vous

avais dit qu'ils étaient partis ensemble pour I'Afrique du Sud a bord du
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Palmyra il y a trois semaines.
— En effet.
— Le bateau a mouillé au Cap hier soir. J'ai recu ce matin de

Mme Douglas le cable suivant :

« Jack perdu par-dessus bord au cours d'une tempéte au large de Ste-Héléne.

Personne ne sait comment l'accident s'est produit

Ivy Douglas. »

— Ah I c'est arrivé comme c¢a ? fit Holmes en réfléchissant Eh bien ! la
mise en scene a été parfaite !

— Vous voulez dire que vous ne croyez pas a la version de l'accident ?
— Absolument pas.

— Il a été assassiné ?

— Certainement !

— Je le pense aussi. Ces Eclaireurs de I'enfer, cette bande vindicative de
criminels...

— Non, non, mon cher monsieur ! dit Holmes. Il y a ici une main de

maitre. Il ne s'agit plus d'un fusil de chasse scié, ni de revolvers a six

coups. Vous pouvez reconnaitre un vrai maitre a son coup de pinceau : je

peux désigner un Moriarty quand j'en vois un. Ce crime ne provient pas
d'Amérique, mais de Londres.

— Pour quel motif ?

— Parce qu'il est perpétré par un homme qui ne peut pas se permettre
d'échouer : un homme dont la situation réellement unique dépend du

fait que tout ce qu'il entreprend doit réussir. Un grand cerveau et une
organisation

colossale se sont occupés de la disparition d'un seul homme.
C'est, si vous voulez, écraser une noix avec un marteau-pilon : dépense

d'énergie extravagante, mais la noix est tout de méme écrasée.
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— Comment cet homme a-t-il eu quelque chose a voir dans cette

affaire ?

— Je peux seulement dire que la premiéere information qui nous soit
parvenue provenait de I'un de ses lieutenants. Ces Américains ont été
bien avisés. Ayant projeté un coup en Angleterre, ils se sont associé un
grand expert criminel, comme tout criminel étranger l'aurait fait. A partir
de ce moment, le destin de leur homme était scellé. D'abord Moriarty
s'est contenté de mettre sa machinerie en branle pour découvrir leur
cible. Puis il a indiqué comment I'affaire pouvait étre menée a bien. Finalement,
quand il a appris que I'assassin envoyé d'Amérique avait échoué,

il I'a prise en main pour lui donner une touche magistrale supréme. Vous
m'avez entendu avertir Douglas au manoir de Birlstone. Je lui disais que
les dangers a venir seraient plus grands que les dangers du passé. Avais je
tort ?

Barker se frappa le front de son poing fermé, dans un acces de colére
impuissante.

— Me direz-vous que nous sommes contraints d'accepter cela ? Etes vous
sdr que personne ne se haussera au niveau de ce roi des démons ?

— Non, je n'en suis pas sOr ! répondit Holmes, dont les yeux semblaient
déchiffrer un avenir lointain. Je ne dis point qu'il ne peut pas étre battu.
Mais vous devez me laisser du temps... Oui, vous devez me laisser du
temps !

Nous demeurames silencieux pendant quelques minutes. Le regard

prophétique cherchait encore a percer le voile.

FIN
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