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Nouvelle 1 
La Pierre de Mazarin 
Le docteur Watson fut ravi de se retrouver une fois de plus dans 

l'appartement mal tenu du premier étage de Baker Street, point de départ 

de tant d'aventures extraordinaires. Il regarda autour de lui : les graphiques 

savants sur les murs, la table rongée par les acides où 

s'alignaient les produits chimiques destinés à diverses expériences, l'étui 

à violon debout dans un angle, le seau à charbon qui contenait comme 

autrefois des pipes et du tabac. Finalement ses yeux s'arrêtèrent sur le 

jeune visage souriant de Billy ; ce petit groom aussi perspicace que plein 

de tact avait un peu aidé à combler l'abîme de solitude et d'isolement où 

vivait le grand détective. 

– Pas de changement apparent, Billy. Vous non plus vous n'avez pas 

changé. J'espère que l'on peut dire la même chose de lui ? 

Billy jeta un coup d'œil non dépourvu de sollicitude dans la direction 

de la porte de la chambre à coucher ; elle était fermée. 

– Je crois qu'il est au lit et qu'il dort, dit-il. 

Il était sept heures du soir, et ce jour d'été avait été magnifique ; mais 

le docteur Watson était suffisamment familiarisé avec les heures irrégulières 

de son vieil ami pour ne pas éprouver la moindre surprise. 

– Autrement dit, il a une affaire en train ? 

– Oui, monsieur. Une affaire sur laquelle il vient de travailler dur. Je 

suis inquiet pour sa santé. Il pâlit, il maigrit, il ne mange pas… « Quand 

vous plaira-t-il de dîner, monsieur Holmes ? » a demandé Mme Hudson. 

« A sept heures trente après-demain », a-t-il répondu. Vous savez comment 

il est quand une affaire le préoccupe ! 
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– Oui, Billy, je sais. 

– Il file quelqu'un. Hier il est sorti ; on aurait dit un ouvrier à la recherche 

d'un emploi. Aujourd'hui il s'est déguisé en vieille femme. Je me 

suis presque laissé attraper. Pourtant, je devrais le connaître 

maintenant !… 

Billy désigna en souriant une immense ombrelle appuyée contre le 

canapé. 

– … Elle faisait partie de l'ensemble de la vieille dame, ajouta-t-il. 

– Mais de quel genre d'affaire s'agit-il ? 

Billy baissa la voix, comme s'il allait confier un grand secret d'État. 

– Ça ne me gêne pas de vous le dire, monsieur, mais que ceci reste 

entre nous ! C'est l'affaire du diamant de la Couronne. 

– Quoi ! Le vol du joyau qui vaut dans les cent mille livres sterling ? 

– Oui, monsieur. Il faut le récupérer, monsieur. Comprenez : nous 

avons eu ici le premier ministre et le ministre de l'Intérieur, assis sur ce 

même canapé. M. Holmes les a reçus très gentiment. Il les a tout de suite 

mis à l'aise, et il a promis de faire tout son possible. Puis il y a eu lord 

Cantlemere… 

– Ah ! 

– Oui, monsieur. Vous savez ce que ça veut dire. Un type plutôt rigide, 

si j'ose m'exprimer ainsi. Je m'entends bien avec le premier ministre, je 

n'ai rien contre le ministre de l'Intérieur qui me fait l'impression d'un 

homme obligeant, courtois ; mais ce lord, je ne peux pas le supporter ! Et 

M. Holmes est comme moi, monsieur. Vous voyez, il ne croit pas en 

M. Holmes, et il était opposé à ce qu'on l'emploie. Il serait bien content 

qu'il échoue ! 

– Et M. Holmes le sait ? 

– M. Holmes sait toujours tout ce qu'il y a à savoir. 
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– Hé bien ! nous espérons qu'il n'échouera pas et que lord Cantlemere 

sera confondu. Mais dites-moi ; Billy, à quoi sert ce rideau tendu devant 

la fenêtre ? 

– M. Holmes l'a installé il y a trois jours. Nous avons mis quelque 

chose d'amusant derrière. 

Billy avança et tira la draperie qui masquait l'alcôve de la fenêtre en 

saillie. 

Le docteur Watson ne put réprimer un cri de stupéfaction. Était apparue 

une reproduction grandeur nature de son vieil ami en robe de 

chambre, la figure tournée de trois quarts vers la fenêtre et regardant en 

bas, comme s'il lisait un livre invisible, tandis que le corps était enfoncé 

dans un fauteuil. Billy détacha la tête et la tint en l'air à bout de bras. 

– Nous la disposons selon des angles différents, afin qu'elle soit plus 

vivante. Je n'oserais pas la toucher si le store n'était pas baissé. Mais 

quand il est levé, vous pouvez voir le faux M. Holmes de l'autre côté de 

la rue. 

– Une fois déjà nous nous sommes servis de ce truc-là. 

– Pas de mon temps, dit Billy. 

Il releva le store pour regarder dans la rue. 

– Il y a des gens qui nous épient de là-bas. Je distingue un type qui est 

à la fenêtre. Regardez vous-même. 

Watson avait avancé d'un pas quand la porte de la chambre s'ouvrit 

pour laisser passer la longue silhouette mince de Holmes ; il avait le visage 

pâle et tiré, mais le pas aussi alerte que d'habitude. D'un bond il fut 

à la fenêtre et baissa le store. 

– Ça suffit, Billy ! dit-il. Vous étiez en danger de mort, mon garçon, et 

je ne peux pas encore me passer de vous. Alors, Watson ? C'est bon de 

vous revoir dans ce vieil appartement ! Vous arrivez à un moment 
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critique. 

– C'est ce qu'il me semblait. 

– Vous pouvez disposer, Billy… Ce garçon me pose un problème, Watson. 

Jusqu'à quel point ai-je raison de l'exposer au danger ? 

– Danger de quoi, Holmes ? 

– De mort subite. Je m'attends à quelque chose pour ce soir. 

– A quoi vous attendez-vous ? 

– A être assassiné, Watson. 

– Allons, vous plaisantez ! 

– Le sens limité de l'humour qui m'est imparti pourrait, je vous assure, 

engendrer de meilleures plaisanteries que celle-là. Mais en attendant ma 

mort, un peu de confort n'est pas interdit, n'est-ce pas ? L'alcool est-il 

prohibé ? Le gazogène et les cigares sont à leur vieille place. Ah ! laissez moi 

vous regarder assis une fois de plus dans votre fauteuil préféré ! 

Vous n'avez pas appris, j'espère, à mépriser ma pipe et mon lamentable 

tabac ? C'était pour remplacer mes repas, ces jours-ci. 

– Mais pourquoi n'avez-vous pas mangé ? 

– Parce que les facultés s'aiguisent quand vous les faites jeûner. 

Voyons, mon cher Watson, en tant que médecin, vous admettez bien que 

ce que votre digestion fait gagner à votre sang est autant de perdu pour 

votre cerveau ? Je suis un cerveau, Watson. Le reste de mon individu 

n'est que l'appendice de mon cerveau. Donc, c'est le cerveau que je dois 

servir, d'abord ! 

– Mais ce danger, Holmes ? 

– Ah ! oui. Pour le cas où la menace se réaliserait, il vaudrait peut-être 

mieux que vous encombriez votre mémoire du nom et de l'adresse de 

l'assassin. Vous pourrez les communiquer à Scotland Yard, avec mes affections 

et ma bénédiction. Il s'appelle Sylvius, comte Negretto Sylvius. 
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Écrivez le nom, mon vieux, écrivez-le ! 136, Moorside Gardens, N. W. Ça 

y est ? 

L'honnête visage de Watson était tourmenté par l'angoisse. Il ne 

connaissait que trop bien les risques immenses que prenait Holmes, et il 

se doutait que cette confidence était plutôt au-dessous qu'au-delà de la 

vérité. Watson était toujours porté à l'action ; il saisit l'occasion qui se 

présentait. 

– Comptez-moi dans le jeu, Holmes. Je n'ai rien à faire pendant 

quarante-huit heures. 

– Votre moralité ne progresse pas, Watson. A tous vos autres vices, 

voilà que vous avez ajouté le mensonge ? Vous avez manifestement l'air 

d'un médecin très pris, appelé à toute heure du jour et de la nuit par des 

malades. 

– Pas à ce point. Mais ne pouvez-vous pas faire arrêter cet individu ? 

– Si, Watson. Je pourrais le faire arrêter. Voilà ce qui lui déplaît 

tellement. 

– Mais pourquoi ne le faites-vous pas arrêter, alors ? 

– Parce que j'ignore où est le diamant. 

– Ah ! Billy m'en a parlé : le joyau manquant de la Couronne ? 

– Oui, la grosse pierre jaune de Mazarin. J'ai lancé mon filet et j'ai mes 

poissons. Mais je n'ai pas la pierre. Alors à quoi bon les prendre ? Certes, 

le monde serait meilleur si nous les mettons hors d'état de nuire. Mais ils 

ne m'intéressent pas. C'est le diamant que je veux. 

– Et ce comte Sylvius est l'un de vos poissons ? 

– Oui. Un requin. Il mord. L'autre est Sam Merton, le boxeur. Pas un 

mauvais type, ce Sam ; mais le comte s'en est servi. Sam n'est pas un requin. 

C'est un gros goujon stupide à tête ronde. Mais il fait quand même 

de gros sauts dans mon filet. 
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– Où est ce comte Sylvius ? 

– Je me suis trouvé tout ce matin au coude-à-coude avec lui. Vous 

m'avez déjà vu en vieille dame, Watson ? Jamais je n'ai été plus séduisant 

que ce matin. Il m'a même tenu un moment mon ombrelle. « Avec votre 

permission, madame », m'a-t-il dit : à moitié Italien, vous savez, et il a 

toute la grâce méridionale dans les manières quand il est de bonne humeur, 

mais dans l'humeur opposée, il est le diable incarné. La vie est 

pleine de fantaisie, Watson. 

– Ç'aurait pu être une tragédie ! 

– Ma foi, peut-être ! Je l'ai suivi jusqu'à la boutique du vieux Straubenzee. 

Straubenzee a fabriqué un fusil à vent, un très joli joujou je crois, et 

j'ai tout lieu de penser que ledit fusil est placé dans la fenêtre d'en face à 

l'heure actuelle. Avez-vous vu le mannequin ? Bien sûr, Billy vous l'a 

montré ! Hé bien ! il peut recevoir à tout moment une balle dans sa magnifique 

tête. Ah ! Billy, qu'y a-t-il ? 

Le groom était entré en portant une carte de visite sur un plateau. 

Holmes la regarda en haussant le sourcil et sourit d'un air amusé. 

– Sylvius en personne ! Je ne m'y attendais guère. Il prend le tison par 

où il brûle, Watson ! Il ne manque pas d'aplomb. Vous le connaissez 

peut-être de réputation, comme chasseur de gros gibier. En vérité, ce serait 

une conclusion triomphale à son tableau de chasse s'il m'ajoutait à sa 

liste. Voilà la preuve qu'il sent mon orteil sur ses talons. 

– Faites venir la police ! 

– Oh ! je la ferai venir sans doute ! Mais pas encore. Voudriez-vous regarder 

précautionneusement par la fenêtre, Watson ? Ne voyez-vous 

personne qui flâne par là ? 

Watson souleva hardiment le bord du rideau. 

– Si, il y a un costaud près de la porte. 
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– Sam Merton : le fidèle mais stupide Sam. Où est ce gentleman, Billy ? 

– Dans le salon d'attente, monsieur. 

– Quand je sonnerai, faites-le monter. 

– Oui, monsieur. 

– Si je ne suis pas dans cette pièce, introduisez-le quand même. 

– Oui, monsieur. 

Watson attendit que la porte fût close pour se tourner vers son 

compagnon. 

–Attention, Holmes ! Voici qui est tout bonnement impossible ! Il s'agit 

d'un homme prêt à tout, qui ne reculerait devant rien. Il vient peut-être 

vous tuer. 

– Cela ne m'étonnerait pas. 

– J'insiste pour demeurer près de vous. 

– Vous gêneriez terriblement. 

– Je le gênerais ? 

– Non, mon cher ami : vous me gêneriez. 

– Voyons, je ne peux pas vous quitter, Holmes ! 

– Si, Watson, vous pouvez. Et vous me laisserez, car vous avez toujours 

joué le jeu, et je suis sûr que vous le jouerez jusqu'au bout. Cet 

homme est venu pour un motif bien à lui, mais il se peut qu'il y reste 

pour un motif à moi… 

Holmes prit son calepin et griffonna quelques lignes. 

– …Prenez un fiacre et allez à Scotland Yard. Vous remettrez ceci à 

Doughal, du département des recherches criminelles. Revenez avec la 

police. L'arrestation du comte suivra. 

– Avec joie, Holmes ! 

– Avant votre retour, j'aurai peut-être juste le temps de découvrir où 

est la pierre… 
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Il sonna. 

– …je crois que nous passerons dans la chambre. La deuxième issue est 

très utile dans certains cas. Et puis, j'aime voir mon requin sans qu'il me 

voie ; vous savez que j'y réussis assez bien quand je le veux. 

Ce fut donc dans une pièce vide que Billy, quelques instants plus tard, 

introduisit le comte Sylvius. Le célèbre chasseur, sportsman et homme 

du monde, était gros, basané, pourvu d'une formidable moustache noire 

qui protégeait une bouche cruelle aux lèvres minces et que surplombait 

un long nez recourbé en bec d'aigle. Il était bien habillé mais sa cravate 

brillante, son épingle étincelante, ses bagues flamboyantes produisaient 

trop d'effet. Quand la porte se referma derrière lui, il inspecta les lieux 

d'un regard farouche, perçant, comme s'il soupçonnait un piège dans 

chaque meuble. Il sursauta violemment quand il vit la tête impassible et 

le buste de la robe de chambre qui émergeaient du fauteuil devant la fenêtre. 

D'abord sa figure n'exprima que de la stupéfaction. Puis la lueur 

d'un espoir horrible éclaira ses yeux sombres, meurtriers. Il jeta un regard 

rapide autour de lui pour être sûr qu'il n'y avait pas de témoin ; et 

puis, sur la pointe des pieds, sa lourde canne à demi levée, il s'approcha 

de la silhouette immobile. Il était en train de se ramasser pour prendre 

son élan et frapper quand une voix froide, sardonique, l'interpella par la 

porte ouverte de la chambre à coucher. 

– Ne le cassez pas, comte ! Épargnez-le ! 

L'assassin recula, surpris. Il releva sa canne comme pour tourner sa 

violence de la copie vers l'original ; mais dans le regard gris acier et dans 

le sourire moqueur il lut quelque chose qui l'obligea à baisser la main. 

– C'est une jolie petite oeuvre d'art, fit Holmes, en avançant vers le 

mannequin de cire. Tavernier, le modéliste français, en est l'auteur. Il est 

aussi adroit pour travailler la cire que votre ami Straubenzee pour fabriquer 



10 
 

des fusils à vent. 

– Des fusils à vent, monsieur ? Que voulez-vous dire ? 

– Posez votre chapeau et votre canne sur ce guéridon. Merci ! Asseyez vous, 

je vous prie. Cela vous gênerait de vous débarrasser de votre revolver 

? Oh ! qu'à cela ne tienne ! Si vous préférez vous asseoir dessus !… 

Votre visite tombe à pic, car j'avais diablement envie d'avoir cinq minutes 

de tranquillité avec vous. 

Le comte grogna. Ses sourcils retombèrent, menaçants. 

– Moi aussi je désirais vous parler, Holmes. Voilà pourquoi je suis venu 

ici. Je ne nierai pas que j'avais l'intention de vous descendre. 

Holmes balança ses longues jambes pour poser ses talons sur le bord 

de la table. 

– J'avais vaguement dans l'idée que votre tête mijotait un projet de ce 

genre, dit-il. Mais pourquoi me combler de vos attentions particulières ? 

– Parce que vous êtes parti en guerre contre moi. Parce que vous avez 

attaché vos gens à ma personne. 

– Mes gens ! Je vous jure que non ! 

– Mensonge ! J'ai été suivi ! Et je les ai fait suivre ! C'est un jeu qui peut 

se jouer à deux, Holmes ! 

– Petit détail, comte Sylvius ! Mais peut-être pourriez-vous vous adresser 

correctement à moi ? Certes, avec mon travail routinier, je me trouve 

soumis à une certaine familiarité avec la moitié des bandits de ce 

monde ; vous conviendrez que, venant de vous, elle est désobligeante. 

– Très bien, donc, monsieur Holmes. 

– Bravo ! Mais je vous affirme que vous vous êtes trompé avec mes soi disant 

agents. 

Le comte Sylvius eut un rire méprisant. 

– D'autres hommes possèdent un don d'observation égal au vôtre. 
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Hier c'était un vieux chômeur. Aujourd'hui une vieille femme. De la 

journée ils ne m'ont pas quitté d'une semelle. 

– Vraiment, monsieur, vous me flattez ! Le vieux baron Dowson a dit à 

mon sujet, la veille du jour où il fut pendu, que ce que la loi avait gagné, 

la scène l'avait perdu. Et à votre tour voici que vous donnez à mes petits 

déguisements une louange si… agréable ! 

– C'était vous ? Vous-même ? 

Holmes haussa les épaules. 

– Vous pouvez voir dans ce coin l'ombrelle que vous m'avez si galamment 

tenue avant que vous ayez soupçonné quoi que ce soit. 

– Si j'avais su, jamais… 

– Jamais je ne serais rentré chez moi, n'est-ce pas ? Oh ! je le savais 

bien ! Nous laissons tous échapper des occasions, et nous les regrettons 

ensuite… Mais le fait est que vous ne m'avez pas reconnu, et nous voici 

face à face. 

Les sourcils du comte s'avancèrent plus pesamment au-dessus de ses 

yeux menaçants. 

– Ce que vous dites ne fait qu'envenimer les choses : il ne s'agissait pas 

d'agents à vous, mais de vous ! Vous convenez que vous m'avez suivi. 

Pourquoi ? 

– Du calme, comte ! Vous avez pris l'habitude de tuer des lions en 

Afrique. 

– Hé bien ? 

– Mais pourquoi ? 

– Pourquoi ? Le sport, le plaisir, le danger… 

– Et aussi, sans doute, pour libérer le pays d'un fléau ? 

– Exactement ! 

– Voilà un excellent résumé de mes motifs. 
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Le comte sauta en l'air ; sa main se dirigea involontairement vers sa 

poche revolver. 

– Asseyez-vous, monsieur ! J'avais une autre raison, une raison plus 

pratique : il me faut ce diamant jaune ! 

Le comte Sylvius s'adossa avec un mauvais sourire. 

– Je vous donne ma parole… fit-il. 

– Vous saviez que c'était la raison pour laquelle je vous filais. Le véritable 

motif de votre venue ici ce soir est de savoir ce que je sais sur 

l'affaire et si ma suppression est absolument nécessaire. Hé bien ! je reconnais 

volontiers que, de votre point de vue, ma suppression est absolument 

indispensable. Car je sais tout, sauf une petite chose que vous allez 

me dire. 

– Tiens, tiens ! Et qu'est donc, je vous prie, cette petite chose ? 

– Où se trouve actuellement le diamant de la Couronne ? 

Le comte lança un regard âpre vers son interlocuteur. 

– Oh ! vous voulez le savoir, hé ? Comment diable voulez-vous que je 

vous renseigne ? 

– Vous le pouvez, et vous le ferez. 

– Vraiment ? 

– Vous ne pouvez pas me bluffer, comte Sylvius !… 

Les yeux de Holmes, qui le fixaient, se contractèrent et se rétrécirent : 

on aurait dit deux pointes d'acier. 

– …Vous êtes absolument une glace sans tain. Je lis en vous jusqu'au 

fond de votre âme. 

–. Alors, vous savez où est le diamant. 

Holmes battit des mains et leva un doigt ironique. 

– Donc vous le savez. Vous venez de l'admettre ! 

– Je n'ai rien admis. 
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– Allons, comte, si vous êtes raisonnable, nous pouvons faire affaire. 

Sinon, il vous arrivera malheur. 

Le comte Sylvius leva les yeux vers le plafond. 

– Et c'est vous qui parlez de bluff ! soupira-t-il. 

Holmes le regarda pensivement, comme un champion d'échecs qui 

médite son échec et mat. Puis il ouvrit le tiroir de la table et sortit un gros 

carnet. 

– Savez-vous qui je tiens dans ce livre ? 

– Non, monsieur, pas du tout ! 

– Vous 

– Moi ? 

– Oui, monsieur, vous ! Vous êtes tout entier ici, par chaque vilenie de 

votre vie ! 

– Dieu me pardonne, Holmes ! s'écria le comte. Ma patience a des 

limites. 

– Tout y est, comte. Les faits réels concernant la mort de la vieille 

Mme Harold qui vous avait légué le domaine de Blymer. Domaine que 

vous avez dilapidé au jeu… 

– Vous rêvez ! 

– Et toute l'histoire de la vie de Mlle Minnie Warrender. 

– Tut ! Vous ne pouvez rien en faire… 

– Ici, je trouve beaucoup mieux, comte. Par exemple le vol commis 

dans le train de luxe de la Riviera le 13 février 1892. Voici le faux chèque 

tiré la même année sur le Crédit Lyonnais. 

– Non. Là vous êtes dans l'erreur. 

– Je suis donc dans le vrai pour le reste. Allons, comte ! Vous êtes un 

joueur de cartes. Quand votre adversaire possède tous les atouts, vous 

n'avez plus qu'à jeter vos cartes. 
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– Quel est le rapport entre tout ce bavardage et le joyau dont vous 

m'avez parlé ? 

– Doucement, comte ! Modérez votre impatience ! Laissez-moi marquer 

les points à ma manière. Je possède déjà tout cela contre vous. Mais, 

surtout, j'ai un dossier parfait contre vous et votre garde du corps dans 

l'affaire du diamant de la Couronne. 

– Vraiment ! 

– J'ai le cocher qui vous a conduit à Whitehall et le cocher qui vous a 

ramené. J'ai le commissionnaire qui vous a vu près de la vitrine. J'ai Ikey 

Sanders, qui a refusé de le débiter pour vous. Ikey a mouchardé : la partie 

est terminée. 

Les veines se gonflèrent sur le front du comte. Ses mains brunes, poilues, 

se crispèrent sous l'effet d'une violente émotion contenue. Il essaya 

de parler, mais les mots ne se façonnèrent pas dans sa bouche. 

– Voilà la main avec laquelle je joue, dit Holmes. J'ai abattu mes cartes 

sur la table. Il me manque une carte : le roi de carreau. Je ne sais pas où 

est le diamant. 

– Vous ne le saurez jamais. 

– Non ? Allons, comte, soyez raisonnable ! Considérez la situation. 

Vous allez être sous clé pendant vingt ans. Sam Merton également. Que 

tirerez-vous de votre diamant pendant ce temps-là ? Rien du tout. Mais 

si vous le rendez… hé bien ! je pactiserai avec le crime ! Nous ne vous 

voulons pas, vous, ni Sam. Nous voulons la pierre. Rendez-la-nous, et 

tout au moins en ce qui me concerne vous partirez libre et vous le resterez 

tant que vous vous comporterez honorablement dans l'avenir. Si 

vous commettez une nouvelle faute… Tant pis, elle sera la dernière ! 

Mais cette fois, j'ai mandat de récupérer la pierre, pas de vous mettre 

sous les verrous. 
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– Et si je refuse ? 

– Hé bien ! Malheureusement, si je n'ai pas la pierre, vous paierez. 

Billy avait paru en réponse à un coup de sonnette. 

– Je pense, comte, qu'il ne serait pas mauvais que votre ami Sam assiste 

à cet entretien. Après tout, ses intérêts sont en jeu. Billy, vous verrez 

devant la porte un gentleman gros et laid. Priez-le de monter. 

– Et s'il ne veut pas, monsieur ? 

– Pas de violences, Billy ! Ne le brutalisez pas ! Si vous lui déclarez que 

le comte Sylvius le réclame, il montera tout de suite. 

– Qu'allez-vous faire maintenant ? interrogea le comte quand Billy eut 

disparu. 

– Mon ami Watson vient de me quitter. Je lui ai dit que dans mon filet 

j'avais un requin et un goujon. Maintenant je lève mon filet, et hop ! je les 

remonte tous les deux. 

Le comte s'était dressé et il avait porté la main à son dos. Holmes fit 

pointer dans sa direction un objet qui faisait une bosse dans la poche de 

sa robe de chambre. 

– Vous ne mourrez pas dans votre lit, Holmes ! 

– J'ai eu souvent la même idée. Est-ce si important de mourir dans son 

lit ? Après tout, comte, votre propre sortie de ce monde sera plus 
vraisemblablement 

verticale qu'horizontale. Mais finissons-en avec ces anticipations 

morbides. Pourquoi ne pas nous abandonner sans remords aux 

joies du présent ? 

Un éclair comme on en voit s'allumer dans les yeux des fauves passa 

dans le regard du criminel. Plus Holmes se tendait et se préparait à tout, 

plus il semblait grandir aux yeux de son adversaire. 

– Il ne sert de rien de chatouiller votre revolver, mon ami ! dit-il d'une 
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voix calme. Vous savez pertinemment que n’oserez pas l'utiliser, même 

si je vous laissais le temps de tirer. Ce sont des instruments malpropres 

et bruyants, comte, les revolvers ! Tenez-vous-en plutôt aux fusils à vent. 

Ah ! je crois que j'entends le pas de fée de votre estimable partenaire. 

– Bonjour, monsieur Merton. Vous deviez vous ennuyer dans la rue, 

n'est-ce pas ? 

Le boxeur était un jeune homme à lourde charpente qui avait l'air aussi 

stupide qu'obstiné. Il demeura gauchement à la porte et regarda autour 

de lui avec étonnement. Cette attitude débonnaire de Holmes le 

surprenait ; il se rendait compte confusément qu'elle était hostile, mais il 

ne savait pas comment la contrer. Il se tourna vers son camarade. 

– Qu'est-ce que ça veut dire, comte ? Que nous veut ce type ? Que se 

passe-t-il ? 

Il avait la voix grave et rauque. 

Le comte haussa les épaules ; Holmes répondit à sa place. 

– Pour vous résumer la situation, monsieur Merton, je dirai que tout 

est terminé. 

Le boxeur continua à s'adresser à son associé. 

– Est-ce que ce pigeon essaie d'être drôle, ou quoi ? Moi je n'ai pas envie 

de rire ! 

– Je m'en doute, fit Holmes. Je peux même vous assurer que plus la 

soirée avancera, moins vous vous sentirez d'humeur riante. Maintenant, 

écoutez-moi, comte Sylvius ! Je suis un homme fort occupé et je ne peux 

pas perdre de temps. Je vais dans ma chambre. Je vous prie de vous 

considérer ici comme chez vous en mon absence. Vous pourrez expliquer 

la situation à votre ami sans être gêné par ma présence. Je vais attaquer 

la barcarolle d'Hoffmann sur mon violon. Dans cinq minutes, je reviendrai 

pour entendre votre réponse définitive. Vous avez bien saisi 
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l'alternative, n'est-ce pas ? Ou vous, ou la pierre. 

Holmes se retira en emmenant son violon. Quelques instants plus tard, 

les premières notes plaintives du plus obsédant de tous les airs jaillirent 

de l'autre côté de la porte fermée. 

– Que se passe-t-il donc ? interrogea Merton avec anxiété. Il est au courant 

pour la pierre ? 

– Il est au courant de beaucoup trop de choses à propos de la pierre. Je 

me demande s'il ne sait pas tout. 

– Seigneur ! 

La figure maussade du boxeur blêmit. 

– Ikey Sanders nous a mouchardés. 

– Ah ! il nous a mouchardés ? Je jure que je l'étendrai pour le compte, 

s'il nous a trahis ! 

– Ce qui ne nous aiderait pas beaucoup. Il faut que nous décidions ce 

que nous allons faire. 

– Un petit moment ! dit le boxeur en regardant d'un air soupçonneux 

du côté de la porte de la chambre. C'est un pigeon isolé qui demande 

qu'on s'occupe de lui. Je suppose qu'il ne nous écoute pas ? 

– Comment pourrait-il écouter en jouant du violon ? 

– C'est vrai. Il y a peut-être quelqu'un derrière un rideau. Je trouve 

qu'il y a beaucoup de rideaux dans cette pièce. 

Regardant à droite et à gauche, il aperçut pour la première fois le mannequin 

à la fenêtre ; il s'arrêta net, trop ahuri pour dire un mot. 

– Tut ! C'est une reproduction, lui expliqua le comte. 

– Un faux, quoi ? Hé bien ! Mme Tussaud n'en a pas autant ! Formidable 

! C'est craché ! Mais ces rideaux, Comte !… 

– Oh ! laissez tomber les rideaux ! Nous perdons notre temps, et nous 

n'en avons pas de trop ! Il peut nous envoyer au bagne, Sam, avec cette 
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pierre. 

– Pour sûr qu'il le peut, si Ikey nous a mouchardés ! 

– Mais il nous laisse filer si nous lui disons où elle est. 

– Quoi ! Renoncer à la pierre ? Renoncer à cent mille livres ? 

– C'est l'un ou l'autre. 

Merton se gratta la tête. 

– Il est seul ici. Il n'y a qu'à entrer. Une fois débarrassés de lui, nous 

n'aurons plus rien à craindre. 

Le comte fit signe que non. 

– Il est armé. Il est prêt. Si nous le tuons, comment sortir d'un endroit 

pareil ? Par ailleurs il est probable que la police est au courant des 

preuves qu'il a réunies. Tiens ! Qu'est-ce que cela ? 

Un bruit vague sembla venir de la fenêtre. Les deux hommes écoutèrent, 

mais tout était calme. En dehors du mannequin assis sur son fauteuil, 

personne sûrement ne se trouvait dans la pièce. 

– Quelque chose dans la rue, dit Merton. Maintenant, à vous, patron ! 

C'est vous qui avez de la tête. Certainement vous allez trouver un truc 

pour nous en sortir. Si la pierre ne sert à rien, c'est à vous de le dire. 

– J'ai possédé des types plus forts que lui ! dit le comte. La pierre est 

dans ma poche. Je n'ai pas voulu courir le risque de m'en séparer. Elle 

peut être sortie ce soir d'Angleterre et coupée en quatre morceaux à Amsterdam 

avant dimanche. Il n'est pas au courant pour Van Seddar. 

– Je croyais que Van Seddar partait la semaine prochaine ? 

– Il devait partir seulement la semaine prochaine. Mais maintenant il 

faut qu'il parte par le prochain bateau. L'un ou l'autre de nous doit courir 

avec la pierre à Lime Street et le voir. 

– Mais le fond truqué n'est pas prêt ! 

– Qu'il prenne la pierre comme elle est et qu'il coure sa chance. Nous 
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n'avons plus un instant à perdre… 

A nouveau, avec le sens du danger qui devient chez le chasseur un véritable 

instinct, il s'arrêta et regarda en direction de la fenêtre. Oui, c'était 

sûrement de la rue qu'était venu le bruit de tout à l'heure. 

– … Quant à Holmes, poursuivit-il, nous pouvons le mystifier assez facilement. 

Cet imbécile ne nous fera pas arrêter s'il peut récupérer la 

pierre. Hé bien ! nous lui promettrons qu'il aura la pierre. Nous le mettrons 

sur une fausse piste, et avant qu'il s'aperçoive que la piste est 

fausse, la pierre sera en Hollande et nous au diable ! 

– Pas mal ! s'écria Sam Merton. 

– Vous allez partir et dire au Hollandais qu'il se dépêche. Moi, je vais 

voir cette sangsue, et je l'occuperai avec une fausse confession. Je lui dirai 

que la pierre est à Liverpool. Oh ! au diable cette musique ! Elle me porte 

sur les nerfs. Pendant qu'il constatera qu'elle n'est pas à Liverpool, elle 

sera à Amsterdam et nous sur l'eau bleue. Revenez ici ensuite. Voici la 

pierre. 

– Je me demande comment vous osez la porter sur vous ! 

– Où serait-elle mieux en sécurité ? Puisque nous avons pu la voler à 

Whitehall, quelqu'un d'autre pourrait aussi bien la voler chez moi. 

– Laissez-moi la regarder un peu… 

Le comte Sylvius couvrit son complice d'un regard peu flatteur et dédaigna 

la main malpropre qui se tendait vers lui. 

– Hé bien ? Vous croyez que je vais la garder pour moi ? Dites donc, 

Mister, je commence à être un peu fatigué de vos manières ! 

– Allons, Sam, je ne voulais pas vous froisser ! Nous ne pouvons pas 

nous offrir le luxe d'une querelle en ce moment. Mettez-vous près de la 

fenêtre si vous voulez voir convenablement le joyau. Levez-le à la lumière 

! Là ! 
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– Merci ! 

D'un bond, Holmes avait sauté du fauteuil du mannequin et s'était 

emparé du précieux joyau. Il le tenait dans une main et de l'autre il pointait 

un revolver vers la tête du comte. Les deux bandits reculèrent, stupéfaits. 

Avant qu'ils se fussent repris, Holmes avait sonné. 

– Pas de violences, messieurs ! Aucune violence, s'il vous plaît ! Respectez 

mes meubles ! Votre situation est sans issue. La Police attend en 

bas. 

La stupéfaction du comte l'emporta sur la peur et la colère. 

– Mais comment diable ?… balbutia-t-il. 

– Votre surprise est tout à fait normale. Vous ne saviez pas qu'une 

deuxième porte de ma chambre ouvrait derrière ce rideau. J'ai eu peur 

que vous m'ayez entendu quand j'ai déplacé le mannequin, mais la 

chance était avec moi. Ce qui m'a donné l'occasion d'écouter votre 

conversation distinguée, laquelle aurait été contrariée si vous vous étiez 

doutés de ma présence. 

Le comte fit un geste de résignation. 

– Nous vous donnons gagnant, Holmes. Je crois que vous êtes le diable 

en personne. 

– Sinon lui, du moins un de ses proches parents ! répondit Holmes 

avec un sourire poli. 

L'esprit lent de Sam Merton commençait à réaliser la situation. Comme 

des pas pesants se faisaient entendre dans l'escalier, il rompit enfin le 

silence. 

– Un drôle de flic ! fit-il. Mais je ne comprends pas : cette rengaine ? Je 

l'entends encore. 

– Vous avez parfaitement raison, répondit Holmes. Le violon continue 

à jouer. Ces gramophones modernes sont une invention remarquable ! 
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La police fit irruption, les menottes se refermèrent sur les poignets des 

criminels, ceux-ci furent emmenés vers le fiacre qui attendait en bas. 

Watson demeura avec Holmes et le complimenta sur le nouveau laurier 

qu'il venait d'ajouter à sa couronne. Mais leur conversation fut interrompue 

par l'imperturbable Billy, qui entra avec une carte de visite sur un 

plateau. 

– Lord Cantlemere, monsieur. 

– Faites-le monter, Billy. Voici le pair éminent qui représente de très 

hauts intérêts, dit Holmes. C'est un excellent personnage très loyal, mais 

qui date légèrement. L'assouplirons-nous un peu ? Oserons-nous 

prendre avec lui certaines libertés ? Il ne sait certainement pas ce qui 

vient de se passer. 

La porte s'ouvrit sur un homme maigre au visage austère, taillé à 

coups de hache, paré d'énormes favoris noirs mi-victoriens qui 

s'harmonisaient assez mal avec les épaules voûtées et la taille mince. 

Holmes s'avança avec affabilité et serra une main molle. 

– Comment allez-vous, lord Cantlemere ? Il fait frais pour cette époque 

de l'année, mais dans un appartement la température est assez douce. 

Voulez-vous retirer votre manteau ? 

– Non, merci. Je le garde sur moi. 

Holmes posa une main insistante sur la manche. 

– Je vous en prie, permettez-moi ! Mon ami le docteur Watson vous dirait 

que ces changements de température sont traîtres. 

Sa Seigneurie se libéra avec quelque impatience. 

– Je suis très bien, monsieur. D'ailleurs je ne reste pas. Je suis simplement 

entré pour savoir si votre enquête progressait. 

– Elle est difficile, monsieur. Très difficile. 

– Je pensais bien que vous la trouveriez difficile… 
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Le ricanement perçait sous les paroles et l'attitude du vieux courtisan. 

– … Chacun d'entre nous découvre ses limites, monsieur Holmes. 

Mais au moins cette découverte guérit-elle d'une faiblesse humaine : la 

satisfaction de soi-même. 

– Oui, monsieur, je suis très embarrassé. 

– Je n'en doute point. 

– Spécialement sur un point. Peut-être consentiriez-vous à m'aider ? 

– Vous me demandez conseil un peu tard aujourd'hui. Je croyais que 

vos méthodes suffisaient à tout. Toutefois je suis disposé à vous aider. 

– Voyez-vous, lord Cantlemere, nous pourrons sans aucun doute 

constituer un dossier contre les voleurs. 

– Quand vous les aurez pris. 

– En effet. Mais la question qui se pose est… Comment opérerons-nous 

contre le receleur ? 

– N'est-ce pas un peu prématuré ? 

– Il vaut mieux que nos plans soient tout prêts. A votre avis, quelle 

preuve pourrait être considérée comme formelle contre le receleur ? 

– Quelle preuve ? Hé bien ! qu'il ait réellement la pierre en sa 

possession ! 

– Cela vous paraît suffisant pour le faire arrêter ? 

– Naturellement ! 

Holmes riait rarement, mais cette fois il approcha vraiment du gros 

rire. 

– En ce cas, mon cher monsieur, je vais être sous la pénible nécessité de 

vous faire arrêter. 

Lord Cantlemere se mit très en colère. Ses joues creuses se colorèrent 

de vieilles flammes qu'on aurait pu croire irrévocablement éteintes. 

– Vous prenez de grandes libertés, monsieur Holmes ! En cinquante 
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années de vie officielle, je ne me souviens pas d'une audace analogue. Je 

suis fort occupé, monsieur, engagé dans des affaires importantes, et je 

n'ai ni le goût, ni le temps de plaisanter stupidement. Je tiens à vous dire, 

monsieur, que je n'ai jamais cru en vos facultés, et que j'ai toujours considéré 

que l'affaire aurait été bien mieux menée par la police régulière. 

Votre comportement confirme toutes mes conclusions. J'ai l'honneur, 

monsieur, de vous souhaiter le bonsoir. 

Avec vivacité, Holmes s'était déplacé, et il s'était interposé entre le pair 

et la porte. 

– Un moment, monsieur ! lui dit-il. Partir pour de bon avec la pierre de 

Mazarin serait un crime beaucoup plus grave que d'être trouvé en sa 

possession provisoire. 

– Monsieur, voici qui est intolérable ! Laissez-moi passer ! 

– Plongez la main dans la poche droite de votre manteau. 

– Que voulez-vous insinuer, monsieur ? 

– Allons, allons ! Faites ce que je vous dis. 

Dans la minute qui suivit, le pair demeura pétrifié, clignant des yeux 

et bégayant, avec la grosse pierre jaune dans la paume de sa main 

tremblante. 

– Comment ! Quoi ! Monsieur Holmes ! 

– C'est trop fort, lord Cantlemere, trop violent, n'est-ce pas ? s'écria 

Holmes. Mon vieil ami Watson vous dira que les farces sont chez moi 

une habitude impie. Et aussi que je ne résiste jamais au plaisir de créer 

une situation dramatique. J'ai pris la liberté (une très grande liberté, j'en 

conviens !) de mettre la pierre dans votre poche tout au début de notre 

entretien. 

Le vieux lord regarda le visage souriant de Holmes. 

– Monsieur, je suis émerveillé. Mais… Oui, c'est bien la pierre de Mazarin 
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! Nous sommes grandement vos débiteurs, monsieur Holmes. 

Votre sens de l'humour peut, comme vous en avez convenu, être un tant 

soit peu déplacé et ses manifestations remarquablement hors de propos ; 

du moins je retire tout ce que j'ai pu dire sur vos stupéfiantes qualités 

professionnelles. Mais comment ?… 

Les détails attendront. Je ne doute pas, lord Cantlemere, que le plaisir 

que vous prendrez à raconter l'heureuse issue de cet incident dans les 

milieux supérieurs que vous allez retrouver rachètera quelque chose de 

ma mauvaise plaisanterie. Billy, voulez-vous reconduire Sa Seigneurie, et 

avertir Mme Hudson que je serais heureux si elle nous montait le plus tôt 

possible un dîner pour deux. 
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Nouvelle 2 
Le Problème du pont de Thor 
Quelque part sous les voûtes de la Banque Cox & Co, à Charing Cross, il 

y a une malle en fer-blanc cabossée qui a beaucoup voyagé et qui porte 

sur le couvercle mon nom : « John H. Watson, docteur en médecine, démobilisé 

de l'armée des Indes. » Elle est bourrée de papiers, de notes, de 

dossiers concernant les divers problèmes qu'eut à résoudre M. Sherlock 

Holmes. Certains, et pas les moindres, se sont soldés par des échecs et ne 

méritent donc pas d'être contés puisqu'ils demeurent inexpliqués. Un 

problème sans solution peut intéresser un amateur, mais il ennuierait le 

lecteur occasionnel. Au nombre de ces histoires sans conclusion figure 

celle de M. James Philimore qui, rentrant chez lui pour prendre son parapluie, 

ne reparut plus jamais. Non moins remarquable, celle du cutter 

Alicia qui, par une matinée de printemps, s'enfonça dans un petit banc 

de brume d'où il ne ressortit point. Une troisième histoire digne d'être citée 

est celle d'Isadora Persano, le journaliste et duelliste bien connu, qui 

un matin fut trouvé fou devant une boîte d'allumettes contenant un ver 

mystérieux que la science ignorait. En dehors de ces énigmes impénétrables, 

quelques problèmes relatifs à des secrets de famille sèmeraient, 

s'ils étaient révélés, l'effroi et la consternation dans de hautes sphères de 

la société ; je n'ai nul besoin de préciser qu'une semblable indiscrétion est 

impensable, et que ces archives seront mises à part et détruites, puisque 

mon ami a maintenant le temps de consacrer son énergie au classement 

de ses dossiers. Il reste une quantité considérable d'affaires d'un intérêt 

variable que j'aurais publiées déjà si je n'avais pas craint de saturer le public 

et d’affecter ainsi la réputation d'un homme que je révère par-dessus 
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tous. J'ai été mêlé à certaines et je puis en parler en qualité de témoin 

oculaire ; pour d'autres au contraire, ou bien j'étais absent ou bien j'ai 

joué un rôle si modeste qu'elles ne pourraient être contées que par une 

troisième personne. L'histoire que voici est tirée de mon expérience 

personnelle. 

Par un triste matin d'octobre, j'observai tout en m'habillant l'envol des 

dernières feuilles que le vent arrachait au platane solitaire qui égayait la 

cour derrière la maison. Puis je quittai ma chambre pour prendre mon 

petit déjeuner et je m'apprêtai à affronter la morosité de mon compagnon 

car, semblable en cela à tous les grands artistes, il était fréquemment 
impressionné 

par l'ambiance extérieure. Erreur : il me témoigna une humeur 

joyeuse, avec cette porte de gaieté sinistre qui caractérisait ses 

meilleurs moments. 

– Vous avez en vue une affaire intéressante, Holmes ? 

– La faculté de déduction est certainement contagieuse, Watson ! Elle 

vous a permis de percer mon secret. Oui, j'ai une affaire intéressante en 

vue. Après un mois de banalités et de stagnation, la roue recommence à 

tourner. 

– Pourrai-je prendre ma part dans cette affaire ? 

– Il y a peu à partager. Mais nous en discuterons quand vous aurez dégusté 

les deux œufs à la coque que nous a préparés notre nouvelle cuisinière. 

Ils sont plus durs que mollets. Leur médiocrité n'est peut-être pas 

sans rapport avec l'exemplaire du Family Herald que j'ai remarqué hier 

sur la table de l'entrée. Un problème aussi vulgaire que la cuisson d'un 

œuf requiert une attention concentrée sur la marche du temps, incompatible 

donc avec le roman d’amour de cet excellent hebdomadaire. 

Un quart d'heure plus tard, la table étant desservie, nous nous installâmes 
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face à face. Il tira une lettre de sa poche. 

– Vous connaissez de nom Neil Gibson, le roi de l'or ? me demanda-til. 

– Le sénateur américain ? 

– C'est-à-dire qu'il a été autrefois sénateur de je ne sais plus quel Etat 

de l'Ouest, mais il est aujourd'hui célèbre en tant que propriétaire des 

plus importantes mines d'or du monde. 

– Oui, je le connais. Il a dû vivre quelque temps en Angleterre. Son 

nom m'est très familier. 

– Exact. Il a acheté il y a cinq ans un domaine immense dans le Hampshire. 

Vous avez entendu parler de la fin tragique de sa femme ? 

– Bien sûr ! Je me la rappelle maintenant. Voilà pourquoi son nom me 

disait quelque chose. Mais je ne sais rien des détails. 

Holmes balança sa main vers quelques journaux sur une chaise. 

– Je ne me doutais nullement que j'aurais à m'occuper de cette affaire ; 

autrement j'aurais découpé tous les extraits de presse pour m'aider. De 

fait, le problème, bien que très sensationnel, ne semblait pas présenter de 

difficultés majeures. La personnalité intéressante de l'accusée ne diminue 

pas l'évidence des preuves. Ce point de vue fut soutenu par le coroner et 

aussi dans les délibérations du tribunal. L'affaire est à présent inscrite au 

rôle des assises de Winchester. Je crains que ce ne soit une affaire ingrate. 

Je peux découvrir des faits, Watson ; mais je ne peux pas les modifier. S'il 

n'en surgit pas de tout à fait neufs et imprévus, je ne vois pas ce que mon 

client a le droit d'espérer. 

– Votre client ? 

– Ah ! j'oubliais que je ne vous avais pas informé ! Vous voyez, Watson, 

je prends vos mauvaises habitudes : je raconte les histoires en commençant 

par la fin ! Lisez ceci. 

La lettre qu'il me tendit et dont voici le texte était d'une écriture ferme, 
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imposante : 

« Claridge's Hotel, 3 octobre 

Cher Monsieur Sherlock Holmes, 

Il m'est impossible d'assister à la condamnation à mort de la meilleure femme 

que Dieu ait créée sans tenter le maximum pour la sauver. Je ne puis expliquer 

les choses. Je ne puis même pas essayer de les expliquer. Mais je sais, au-delà 
de 

tout doute, que Mlle Dunbar est innocente. Vous connaissez les faits. Qui les 

ignore ? Tout le pays en a parlé. Et jamais une voix ne s'est élevée en sa faveur ! 

C'est une pareille injustice qui me rend fou. Cette femme a un coeur tel qu'elle 

ne ferait pas de mal à une mouche. Je me rendrai donc chez vous demain à onze 

heures pour voir si vous ne pouvez pas apporter un rayon de lumière dans ces 

ténèbres. Peut-être ai-je un indice sans le savoir. N'importe comment, je mets à 

votre disposition si vous pouvez la sauver tout ce que je sais, tout ce que je 
possède 

et tout ce que je suis. Si jamais au cours de votre vie vous avez montré votre 

pouvoir, jetez-le tout entier dans cette affaire. 

Votre dévoué 

J. Neil Gibson. » 

– Voilà ! fit Sherlock Holmes en secouant les cendres de sa première 

pipe de la journée et en la remplissant à nouveau. Voilà le gentleman que 

j'attends. Pour ce qui est de l'histoire, vous manquez de temps pour assimiler 

tous les journaux ; aussi, je vais vous la résumer en quelques 

phrases afin que vous vous intéressiez intelligemment à ce cas. Gibson 

est la plus grande puissance financière du monde ; il a un caractère, je 

crois, aussi violent que formidable. Il a épousé une femme, la victime de 

cette tragédie, dont je ne sais rien sinon qu'elle n'était plus de la première 

jeunesse, ce qui me paraît d'autant plus regrettable qu'une gouvernante 
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pleine d'attraits dirigeait l'éducation de deux jeunes enfants. Voilà les 

trois personnes en cause ; pour théâtre, un grand vieux manoir au centre 

d'un domaine anglais historique. Venons-en à la tragédie. On a trouvé 

l'épouse dans le parc, à près de huit cents mètres de la maison, tard dans 

la nuit, vêtue d'une robe de dîner et d'un châle sur les épaules, avec une 

balle de revolver dans la tête. Pas d'arme auprès d'elle. Aucun indice sur 

les lieux quant au meurtrier. Pas d'arme auprès d'elle, Watson ! Attention 

à ce point-là ! Le crime semble avoir été commis tard dans la soirée ; 

le corps a été découvert par un garde-chasse vers onze heures ; il a été 

examiné par la police et par le médecin avant d'avoir été ramené à la 

maison. Est-ce trop condensé, ou suivez-vous bien ? 

– Tout est très clair. Mais pourquoi suspecter la gouvernante ? 

– Hé bien ! parce que d'abord il y a eu une sorte de preuve très directe. 

Un revolver, avec une balle en moins et d'un calibre correspondant, a été 

trouvé sur le plancher de son armoire… 

Ses yeux s'immobilisèrent et il répéta : 

– … Sur… le… plancher… de… son… armoire. 

Puis il sombra dans un silence qui m'indiqua qu'il avait mis en route 

un raisonnement. Je n'étais pas assez stupide pour l'interrompre. Soudain 

il tressaillit et retomba dans la vie. 

– … Oui, Watson, ce revolver a été trouvé. Sale coup, n'est-ce pas ? La 

justice a pensé que c'était plutôt condamnable. Par ailleurs, la victime 

avait sur elle un billet lui donnant rendez-vous à cet endroit et signé de 

la gouvernante. Qu'en pensez-vous, hé ? Enfin, voici le mobile du crime : 

le sénateur Gibson ne manque pas de charme ; si sa femme meurt, qui 

peut la remplacer mieux que cette jeune demoiselle déjà comblée, selon 

tous les témoignages, d'attentions pressantes de la part de son employeur 

? L'amour, la fortune, la puissance : tout cela dépendant d'une 
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seule existence parvenue à mi-course… C'est laid, Watson ! Très laid ! 

– Oui, bien sûr, Holmes ! 

– Et elle n'a pas pu non plus se prévaloir d'un alibi. Au contraire, elle a 

dû admettre qu'elle était descendue près du pont de Thor (la scène du 

drame) vers la même heure. Elle n'a pas pu le nier, car un villageois qui 

passait par là l’avait vue. 

– Décisif, non ? 

– Et pourtant, Watson ! Et pourtant !… Ce pont (une seule arche de 

pierre avec parapets) passe au-dessus de la partie la plus étroite d'une 

longue nappe d'eau profonde et bordée de roseaux. On l'appelle l'étang 

de Thor. A l'entrée du pont gisait le cadavre de la femme de notre client. 

Tels sont les faits essentiels. Mais voici, si je ne me trompe, M. Gibson : il 

est bien en avance ! 

Billy avait ouvert la porte, mais le nom qu'il annonça n'était pas celui 

que nous escomptions. M. Marlow Bates nous était inconnu à tous deux. 

C'était un tout petit bout d'homme maigre et nerveux ; il avait des yeux 

pleins d'effroi et des manières hésitantes. Un seul regard professionnel 

m'avertit qu'il était au bord de la dépression nerveuse. 

– Vous semblez agité, monsieur Bates ! dit Holmes. Asseyez-vous, je 

vous prie. Je crains de ne pouvoir vous accorder beaucoup de temps, car 

j'ai un rendez-vous à onze heures. 

– Je le sais, balbutia notre visiteur qui expulsait ses phrases comme 

quelqu'un qui aurait perdu haleine. M. Gibson va venir. M. Gibson est 

mon patron. Je suis le régisseur de son domaine. Monsieur Holmes, c'est 

un scélérat… Un infernal scélérat ! 

– Vous parlez raide, monsieur Bates ! 

– Je mets de l'emphase, monsieur Holmes, parce que mon temps est limité. 

Je ne voudrais pour rien au monde qu'il me trouve ici. Il ne va pas 
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tarder maintenant. Mais je n'ai pas pu venir plus tôt. Son secrétaire, 

M. Ferguson, ne m'a informé que ce matin de son rendez-vous avec 

vous. 

– Et vous êtes son régisseur ? 

– Je lui ai remis ma démission. Dans quinze jours, j'en aurai terminé 

avec un maudit esclavage. C'est un homme dur, monsieur Holmes, dur 

pour tous ceux qui l'entourent. Ses charités publiques lui servent d'écran 

pour masquer ses iniquités privées. Mais sa femme a été sa principale 

victime. Il était brutal envers elle… Oui, monsieur, brutal ! Comment elle 

est morte, je n'en sais rien, mais je suis sûr qu'il l'avait rendue très 
malheureuse. 

Elle était originaire des tropiques, Brésilienne de naissance ; 

vous le savez sans doute ? 

– Non ; cela m'avait échappé. 

– Tropicale de naissance ; tropicale de tempérament. Fille du soleil et 

de la passion. Elle l'avait aimé comme peuvent aimer ce genre de 

femmes ; seulement quand ses charmes physiques ont perdu de leur 

éclat (il paraît qu'ils avaient été extraordinaires), plus rien ne l'a retenu. 

Tous nous aimions cette femme, nous compatissions, et nous le détestions 

pour la manière dont il la traitait. Mais il est enjôleur et rusé. Voilà 

ce que je voulais vous dire. Ne le jugez pas sur son extérieur. Il dissimule 

tant de choses derrière ! Maintenant je m'en vais. Non, ne me retenez 

pas ! Il va arriver ! 

Sur un ultime regard à notre horloge, notre étrange visiteur courut littéralement 

vers la porte et disparut. 

– Hé bien ! fit Holmes au bout d'un bref silence. M. Gibson semble 

avoir des employés d'une loyauté peu banale ! Mais cet avertissement 

n'est pas inutile ; nous n'avons plus qu'à attendre l'homme lui-même. 
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À l'heure convenue, un pas lourd retentit dans l'escalier, et le célèbre 

millionnaire fut introduit. A le voir, je compris non seulement les 

frayeurs et la haine du régisseur, mais aussi les exécrations que tant de 

ses rivaux en affaires avaient entassées sur sa tête. Si j'étais sculpteur et si 

je désirais symboliser l'homme d'affaires qui réussit, ses nerfs d'acier et 

sa conscience en cuir, je choisirais M. Neil Gibson comme modèle. Sa 

grande silhouette maigre et osseuse suggérait la faim et la rapacité. Un 

Abraham Lincoln voué à des sentiments bas et non aux idéaux élevés 

donnerait une idée de l'homme. On aurait pu croire sa figure ciselée dans 

le granit, tant elle était dure, marquée, impitoyable. Des rides profondes 

évoquaient toutes sortes de crises. Ses yeux gris, glacés, pleins de finesse, 

nous dévisagèrent successivement. Il s'inclina courtoisement quand 

Holmes me présenta, puis, avec un air incomparable de propriétaire, tira 

une chaise vers mon compagnon et s'assit à côté de lui presque genoux 

contre genoux. 

– Permettez-moi de vous dire dès l'abord, monsieur Holmes, 

commença-t-il, que dans cette affaire l'argent ne compte pas. Vous pouvez 

le brûler si c'est nécessaire pour que la vérité éclate. Cette femme est 

innocente ; elle doit être lavée de ce dont elle est accusée ; à vous de le 

prouver. Fixez-moi votre chiffre ! 

– Mes frais professionnels sont établis d'après un barème fixe, répondit 

froidement Holmes. Je ne les modifie pas, sauf quand j'en tiens quittes 

certains clients. 

– Hé bien ! puisque les dollars vous importent peu, songez à votre réputation. 

Si vous tirez cette jeune femme d'affaire, tous les journaux 

d'Amérique et d'Angleterre chanteront vos louanges. Vous serez la coqueluche 

des deux continents. 

– Merci, monsieur Gibson. Je ne crois pas que j'aie besoin que l'on 
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chante mes louanges. Vous serez sans doute surpris d'apprendre que je 

préfère travailler anonymement, et que seul le problème m'intéresse… 

Mais nous perdons du temps. Venons-en aux faits. 

– Je crois que vous trouverez les principaux dans les comptes rendus 

de la presse. Je ne vois pas ce que je pourrais ajouter. Mais s'il y a un détail 

sur lequel vous souhaiteriez être éclairé, je suis ici pour vous aider. 

– Un point seulement. 

– Lequel ? 

– Quelle était exactement la nature de vos relations avec Mlle Dunbar ? 

Le roi de l'or sursauta et se souleva de son siège. Puis il reprit possession 

de son calme massif. 

– Je suppose que vous êtes dans votre droit, et même dans l'exercice de 

votre devoir, pour me poser une telle question, monsieur Holmes. 

– Nous sommes deux à le supposer, répondit Holmes. 

– Alors je puis vous assurer que nos relations ont toujours été celles 

d'un employeur à l'égard d'une jeune demoiselle avec laquelle il ne s'est 

jamais entretenu et qu'il n'a jamais vue que lorsqu'elle était en compagnie 

des enfants. 

Holmes se leva. 

– Je suis un homme occupé, monsieur Gibson ! dit-il. Je n'ai ni le loisir 

ni le goût des conversations inutiles. Je vous souhaite le bonjour. 

Notre visiteur s'était également levé, et il dominait Holmes de toute sa 

masse. Un éclair de fureur jaillit sous ses sourcils hérissés ; ses joues se 

colorèrent. 

– Que diable entendez-vous par cela, monsieur Holmes ? Vous récusez 

mon offre ? 

– Hé bien ! monsieur Gibson, vous du moins, je vous récuse. J'aurais 

cru que mes mots étaient clairs. 
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– Tout à fait clairs, mais qu'y a-t-il derrière eux ? Une majoration de 

votre prix, ou la peur de vous mêler de l'affaire, ou quoi ? J'ai droit à une 

réponse claire. 

– En effet, dit Holmes. Et je vais vous la donner. Cette affaire est suffisamment 

compliquée au départ pour qu'il n'y soit pas ajouté la difficulté 

supplémentaire d'un faux renseignement. 

– Ce qui veut dire que je mens ? 

– Ma foi, j'essayais de l'exprimer avec toute la délicatesse possible, 

mais si vous insistez sur le terme, je ne vous contredirai point. 

Je me levai précipitamment, car le millionnaire était devenu apoplectique, 

et il avait levé son gros poing noueux. Holmes lui répliqua par un 

sourire nonchalant et il allongea le bras pour prendre sa pipe. 

– Ne soyez pas bruyant, monsieur Gibson ! Je considère qu’après le petit 

déjeuner la moindre discussion peut provoquer des troubles physiologiques. 

Je pense qu'une marche à pied au grand air du matin et un peu 

de repos vous feraient beaucoup plus de bien. 

Avec effort, le roi de l'or maîtrisa sa fureur. Je ne pus que l'admirer, car 

au prix d'un suprême domptage de ses nerfs la flamme de sa colère 

s'éteignit pour faire place à une indifférence glacée et méprisante. 

– Bien. Vous avez choisi. Je suppose que vous savez comment mener 

vos affaires. Je ne peux pas vous obliger contre votre volonté à vous occuper 

de ce cas. Vous vous êtes fait du tort ce matin, monsieur Holmes, 

car j'ai brisé plus forts que vous. Personne ne s'est mis en travers de ma 

route, jamais ! 

– J'ai souvent entendu des menaces, dit Holmes en souriant. Et pourtant 

je vis encore. Au revoir, monsieur Gibson. Vous avez encore beaucoup 

à apprendre. 

Notre visiteur fit une sortie bruyante, mais Holmes se mit à tirer sur sa 
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pipe dans un silence imperturbable en fixant le plafond d'un regard 

rêveur. 

– Rien à me dire, Watson ? me demanda-t-il enfin. 

– Hé bien ! Holmes, je dois vous avouer que lorsque je considère qu'il 

s'agit d'un homme qui a l'habitude d'écarter de son chemin tout obstacle, 

et quand je me rappelle que sa femme a pu devenir un obstacle et un objet 

de répulsion, comme nous l'a expliqué ce Bates, il me semble… 

– Exactement. A moi aussi, il semble. 

– Mais quelles étaient ses relations avec la gouvernante et comment les 

avez-vous découvertes ? 

– J'ai bluffé, Watson ! Quand j'ai comparé le ton passionné, tout à fait 

hors des conventions et pas du tout commercial, de sa lettre avec son apparente 

maîtrise de soi et son attitude ici, il m'a paru évident que sa profonde 

émotion était plus axée sur l'accusée que sur la victime. Pour atteindre 

la vérité, il est indispensable que nous sachions l'exacte nature 

des relations entre les acteurs. Vous avez vu l'attaque frontale que j'ai 
déclenchée, 

et comme il l'a accueillie imperturbablement. Alors je l'ai bluffé 

en lui donnant l'impression que j'étais absolument sûr de la chose, tandis 

que je n'avais que de forts soupçons. 

– Peut-être reviendra-t-il ? 

– Il reviendra certainement ! Il est obligé de revenir, il ne peut pas en 

rester là. Ah ! N'a-t-on pas sonné ? Si, et je reconnais son pas. Monsieur 

Gibson, je venais justement de dire au docteur Watson que vous étiez 
légèrement 

en retard. 

Le roi de l'or fit dans notre pièce une entrée beaucoup moins bruyante 

que sa précédente sortie. La blessure infligée à son orgueil avait laissé 
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une trace dans son regard, mais son bon sens lui avait montré que s'il 

voulait obtenir gain de cause il lui fallait céder. 

– J'ai réfléchi, monsieur Holmes, et je crois que j'ai été un peu trop vif 

en prenant mal vos observations. Vous avez raison de vouloir connaître 

tous les faits, quels qu'ils soient, et je vous en estime davantage. Je puis 

vous assurer néanmoins que les relations existant entre Mlle Dunbar et 

moi n'affectent en rien l'affaire. 

– C'est à moi d'en décider, n'est-ce pas ? 

– Oui, sans doute. Vous êtes comme le médecin qui veut connaître 

tous les symptômes avant d'établir son diagnostic. 

– En effet. La comparaison est juste. Et le malade qui voudrait taire 

quelques-uns de ses symptômes ne cherche qu'à tromper son médecin 

dans un but précis. 

– Peut-être. Mais vous conviendrez, monsieur Holmes, que la plupart 

des hommes s'échaufferaient quelque peu quand on leur demande de 

but en blanc d'indiquer la nature de leurs relations avec une femme… 

surtout si un sentiment sérieux y est mêlé. Je crois que la plupart des 

hommes possèdent un petit domaine privé dans un recoin de leur âme, 

où ils n'acceptent pas volontiers les intrus. Et vous l'avez forcé avec une 

certaine brusquerie… Mais votre but vous excuse, puisque vous avez agi 

pour essayer de la sauver. Bref, les jeux sont faits, le domaine vous est 

ouvert, vous pouvez l'explorer comme vous l'entendez. Que voulez-vous 

savoir ? 

– La vérité. 

Le roi de l'or demeura un instant silencieux, comme quelqu'un qui met 

de l'ordre dans ses pensées. Son visage s'assombrit et devint encore plus 

grave. 

– Je vous la dirai en quelques mots, monsieur Holmes. Certaines 



37 
 

choses sont assez difficiles à exprimer, aussi n'irai-je pas plus profond 

qu'il n'est indispensable. J'ai fait la connaissance de ma femme pendant 

que j'étais chercheur d'or au Brésil. Maria Pinto était la fille d'un fonctionnaire 

du gouvernement à Manaos ; elle était très belle. A cette 

époque j'étais jeune et ardent ; mais aujourd'hui encore, quand je me reporte 

en arrière avec un esprit plus rassis et plus critique, je reconnais 

que sa beauté était extraordinairement rayonnante. Elle avait une nature 

riche, profonde, passionnée, entière, tropicale, mal équilibrée, très différente 

de celle des Américaines que j'avais connues. En résumé, je l'ai aimée 

et épousée. Ce n'est que lorsque le romanesque s'est épuisé (et il 

s'est maintenu pendant plusieurs années) que j'ai compris que nous 

n'avions rien, rien du tout de commun. Mon amour s'est affaibli. Si le 

sien avait suivi un cours parallèle, les choses Se seraient simplifiées. Mais 

vous connaissez les femmes ! J'aurais pu faire n'importe quoi, elle ne se 

serait pas détournée de moi. Lorsque j'ai été dur envers elle, brutal même 

comme on a pu le dire, c'était parce que je savais que si je pouvais tuer 

son amour, ou s'il se transformait en haine, tout deviendrait plus facile 

pour l'un comme pour l'autre. Mais rien n'a pu la faire changer. Elle m'a 

adoré dans ces bois d'Angleterre comme elle m'avait adoré vingt ans 

plus tôt sur les rives de l'Amazone. Quoi que je fisse, elle m'était aussi attachée 

qu'au premier jour. 

» Alors est apparue Mlle Grace Dunbar. Nous avions fait insérer une 

annonce pour trouver une gouvernante : elle est venue et a été engagée. 

Vous avez peut-être vu son portrait dans les journaux. Le monde entier a 

proclamé qu'elle aussi était une très jolie femme. Je ne me prétendrai pas 

plus moral que mon prochain, et je vous avouerai que je n'ai pas pu vivre 

sous le même toit avec une femme pareille et en contact quotidien avec 

elle sans éprouver pour elle un sentiment passionné. M'en blâmez-vous, 
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monsieur Holmes ? 

– Je ne vous blâme pas d'avoir éprouvé ce sentiment. Je vous blâmerais 

si vous l'aviez exprimé, car cette jeune demoiselle se trouvait en un sens 

sous votre protection. 

– Peut-être ! fit le millionnaire, qui frémit sous le reproche. Je ne me 

fais pas meilleur que je suis. Je crois que toute ma vie je n'ai eu qu'à allonger 

le bras pour obtenir ce que je convoitais, et je n'ai jamais rien 

convoité davantage ni plus ardemment que l'amour et la possession de 

cette femme. Je le lui ai dit. 

– Oh ! vous le lui avez dit ? 

Holmes, quand il était ému, pouvait paraître formidable ! 

– Je lui ai dit que si je pouvais l'épouser, je l'épouserais, mais que 

c'était au-delà de mon pouvoir. Je lui ai dit que l'argent ne comptait pas 

et que je ferais tout mon possible pour son bonheur et son confort. 

– C'était très généreux, bien entendu ! fit Holmes en ricanant. 

– Écoutez, monsieur Holmes ! Je suis venu vous voir pour que vous 

démontriez son innocence, pas pour que vous me fassiez un cours de 

morale. Je ne sollicite pas vos critiques. 

– C'est uniquement à cause de la jeune fille que je m'intéresse à 

l'affaire, répondit Holmes. Je ne sais pas si ce dont on l'accuse est réellement 

pire que ce que vous venez d’admettre, à savoir que vous avez essayé 

de séduire une jeune fille sans défense qui était sous votre toit. 

Quelques hommes riches dans votre genre doivent apprendre que vous 

n'achèterez pas tout le monde pour racheter vos fautes. 

À mon étonnement, le roi de l'or accueillit le reproche sans protester. 

– C'est ainsi qu'aujourd'hui je vois les choses, dit-il. Je remercie Dieu 

que mes projets n'aient pas abouti comme je l'espérais. Elle n'a rien voulu 

entendre ; elle voulait quitter immédiatement la maison. 
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– Pourquoi n'est-elle pas effectivement partie ? 

– D'abord parce que son salaire aidait à vivre d'autres personnes, et 

que la perte de sa situation aurait été catastrophique pour ses proches. 

Quand je lui ai promis, et je le lui ai promis avec toute la sincérité de 

mon cœur, que plus jamais je ne lui causerais de motifs d'inquiétude, elle 

a consenti à rester. Mais il y avait une autre raison. Elle connaissait 

l'influence qu'elle exerçait sur moi : influence plus puissante que 

n'importe laquelle au monde. Elle voulait l'utiliser pour le bien. 

– Comment cela ? 

– Elle était un peu au courant de mes affaires. Elles sont immenses, 

monsieur Holmes : plus importantes qu'on ne le croit généralement. Je 

peux faire et défaire ; et le plus souvent je défais, c'est-à-dire je brise. Pas 

seulement les individus : les collectivités, les villes, même les nations. Les 

affaires, c'est un jeu dur ; le faible succombe. J'ai joué le jeu à fond. Je n'ai 

jamais gémi, et jamais je ne me suis soucié des gémissements des autres. 

Mais elle voyait les choses sous un angle différent, et je crois qu'elle avait 

raison. Elle pensait et elle disait que toute fortune qui était plus importante 

que les besoins d'un homme ne devait pas être édifiée sur la ruine 

de dix mille hommes privés de leurs moyens d'existence. Voilà comment 

elle jugeait : elle regardait au-delà des dollars, vers quelque chose de 

plus durable. Elle s'est aperçue que je l'écoutais, et elle a cru faire le bien 

en influençant mes actions. Aussi est-elle restée… Et puis le drame est 

arrivé. 

– Pouvez-vous me donner là-dessus quelques lueurs ? 

Le roi de l'or s'interrompit encore une fois ; il avait plongé sa tête entre 

ses mains pour réfléchir. 

– Tout est très noir contre elle. Je ne peux pas le nier. Et les femmes 

mènent une vie intérieure, peuvent accomplir des choses qui dépassent 
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le jugement de l'homme. Au début j'ai été si bouleversé, si abattu que j'ai 

été enclin à croire qu'elle avait été entraînée d'une manière extraordinaire, 

tout à fait contraire à sa nature habituelle. Puis une explication 

m'est venue en tête. Je vous la donne, monsieur Holmes, pour ce qu'elle 

vaut. Il n'y a aucun doute que ma femme était terriblement jalouse. La jalousie 

de l'âme peut être aussi fanatique que n'importe quelle jalousie 

charnelle. Bien que ma femme n'eût eu aucun motif pour être charnellement 

jalouse (et je crois qu'elle l'avait compris), elle se rendait compte 

que cette jeune Anglaise exerçait sur mon esprit et mes actes une influence 

qu'elle n'avait jamais acquise. C'était une bonne influence, mais 

qu'elle fût bonne n'arrangeait rien. Ma femme était folle de haine, et son 

sang brûlait de toute la chaleur de l'Amazone. Elle a pu projeter de tuer 

Mlle Dunbar… ou, dirons-nous, de la menacer d'un revolver et de lui 

faire peur pour l'obliger à partir. Une sorte de bagarre aurait peut-être 

éclaté entre elles, le revolver serait parti tout seul et aurait tué celle qui le 

tenait. 

– J'avais déjà envisagé cette possibilité, dit Holmes. C'est vraiment la 

seule hypothèse, en dehors du meurtre délibéré. 

– Mais elle le nie absolument. 

– Certes, mais ce n'est pas décisif, n'est-ce pas ?… On peut comprendre 

qu'une femme placée devant une situation aussi épouvantable ait pu rentrer 

en courant à la maison après avoir pris le revolver dans son affolement, 

qu’elle l'ait jeté parmi ses robes sans trop savoir ce qu'elle faisait, et 

que, lorsque le revolver a été découvert, elle ait essayé de s'en tirer par 

une dénégation totale puisque toute explication était impossible. Qu'y at- 

il contre une telle hypothèse ? 

– Mlle Dunbar elle-même. 

– Hé bien ! peut-être… 
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Holmes regarda sa montre. 

– … Je suis sûr que nous pourrons obtenir ce matin les permis nécessaires 

et arriver à Winchester par le train du soir. Quand j'aurai vu Mlle 

Dunbar, il est possible que je vous sois utile. Je ne peux pourtant pas 

vous promettre que mes conclusions seront conformes à vos désirs. 

L'obtention des permis s'avéra moins rapide que Holmes l'avait cru. 

Au lieu d'arriver à Winchester ce jour-là, nous descendîmes à Thor, dans 

la propriété du Hampshire de M. Neil Gibson. Il ne nous accompagna 

pas personnellement, mais nous avions l'adresse de l'adjudant Coventry, 

de la police locale, qui avait instruit l'affaire le premier. C'était un 

homme long et maigre au visage cadavérique ; il avait des manières bizarrement 

mystérieuses qui donnaient l'impression qu'il en savait ou en 

soupçonnait beaucoup plus qu'il ne voulait dire. Il avait aussi la manie 

de baisser subitement la voix pour chuchoter comme s'il en était arrivé à 

un point d'une importance capitale, alors qu'il ne s'agissait que d'un détail 

assez banal. Mais derrière cette attitude, il se révéla bientôt un policier 

convenable, honnête, pas très fier d'avouer qu'il avait perdu pied et 

qu'il souhaitait de l'aide. 

– En tout état de cause, nous dit-il, j'aime mieux vous avoir ici que 

Scotland Yard ! Quand le Yard est appelé pour une affaire, alors la police 

locale perd tout crédit en cas de succès et elle se fait accabler en cas 

d'échec. Vous, vous jouez le jeu loyalement, à ce que l'on m'a dit. 

– Je ne tiens pas du tout à paraître dans l'affaire, répondit Holmes au 

soulagement visible de notre mélancolique interlocuteur. Si je peux 

l'éclaircir, je ne veux pas que mon nom soit mentionné. 

– Hé bien ! c'est très chic de votre part ! Et je peux aussi faire confiance 

à votre ami le docteur Watson, n'est-ce pas ? Maintenant, monsieur 

Holmes, avant que nous nous rendions sur les lieux, je vais vous poser 
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une question. Je me garderais bien de la poser à quelqu'un d'autre… 

Il regarda autour de lui comme s'il craignait même de prononcer ces 

mots : 

– … Ne pensez-vous pas qu'un dossier pourrait être constitué contre 

M. Neil Gibson en personne ? 

– J'y ai pensé. 

– Vous n'avez pas vu Mlle Dunbar. C'est sur tous les plans une femme 

merveilleuse. Peut-être a-t-il voulu se débarrasser de sa femme. Et ces 

Américains sont plus prompts que nous au revolver. C'était son revolver 

à lui, vous savez ! 

– Ce fait a-t-il été prouvé ? 

– Oui, monsieur. Il possédait deux revolvers. C'était l'un des deux. 

– Deux revolvers ? Où est l'autre ? 

– Ma foi, ce gentleman possède tout un lot d'armes à feu de marques et 

de calibres différents. Nous n'avons jamais identifié l'autre en particulier. 

Mais l'étui était indubitablement fait pour deux revolvers. 

– Si le revolver que vous avez trouvé faisait partie d'une paire, vous 

auriez dû identifier l'autre. 

– Oh ! nous les avons tous mis de côté dans la maison ! Si cela vous intéresse 

d'y jeter un coup d'œil… 

– Plus tard, oui. Pour l'instant, allons sur les lieux du drame. 

Cette conversation avait eu lieu dans la petite pièce principale de 

l'humble villa de l'adjudant Coventry, laquelle servait de commissariat 

de police local. Une marche de huit cents mètres à travers la lande balayée 

par le vent et toute dorée par les fougères qui se fanaient nous mena 

devant une petite porte secondaire de la propriété de Thor. Une allée 

traversait la réserve de faisans ; d'une clairière nous aperçûmes la grande 

maison, mi-Tudor, mi-George, sur la crête de la colline. A côté de nous 
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était situé l'étang, resserré en son milieu, là où l'enjambait, sur un pont, 

l'avenue qu'empruntaient les voitures ; de chaque côté, il se divisait en 

petits lacs. Notre guide s'arrêta à l'entrée du pont et il désigna un endroit 

sur le sol. 

– Voilà où était étendu le corps de Mme Gibson. J'ai placé une pierre à 

l'endroit exact. 

– Je crois que vous êtes arrivé avant que le corps ait été ramené au 

manoir ? 

– Oui. On m'a tout de suite convoqué. 

– Qui ? 

– M. Gibson. Dès que l'alarme a été donnée, il a accouru avec les 

autres, et il a insisté pour qu'il ne soit touché à tien avant l'arrivée de la 

police. 

– Bonne idée ! J'ai lu dans la presse que le coup de feu avait été tiré de 

très près ? 

– Oui, monsieur, de très près. 

– Près de la tempe droite ? 

– Juste derrière la tempe droite, monsieur. 

– Comment le corps était-il placé ? 

– Sur le dos, monsieur. Aucune trace de lutte. Pas d'empreintes. Pas 

d'arme. Le petit billet de Mlle Dunbar était coincé dans sa main gauche. 

– Coincé ? 

– Oui, monsieur. Nous avons eu du mal à desserrer les doigts. 

– Ce fait est d'une grande importance ! Il exclut l'idée que quelqu'un 

aurait pu placer le billet dans la main de Mme Gibson après sa mort afin 

de lancer les enquêteurs sur une fausse piste. Mon Dieu ! Le billet, si je 

me rappelle bien, était fort bref : « Je serai au pont de Thor à neuf heures. 

G. Dunbar. » Est-ce bien cela ? 
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– Oui, monsieur. 

– Mlle Dunbar a-t-elle reconnu l'avoir écrit ? 

– Oui, monsieur. 

– Quelle explication en a-t-elle donné ? 

– Aucune. Elle réserve sa défense pour les assises. 

– Le problème est vraiment très intéressant ! Cette histoire de billet est 

bien obscure, n'est-ce pas ? 

– Ma foi, monsieur, le billet m'a paru à moi, si je suis assez hardi pour 

le dire, le seul point tout à fait clair dans l'affaire. 

Holmes secoua la tête. 

– En admettant que le billet soit authentique et ait été bel et bien écrit 

par l'accusée, il a certainement été reçu quelque temps auparavant : disons 

une heure ou deux. Alors pourquoi cette dame le tenait-elle encore 

serré dans sa main gauche ? Pourquoi l'avait-elle si soigneusement emporté 

? Au cours de l'entretien projeté avec la gouvernante, elle n'avait 

nul besoin de s'y référer. Cela ne vous semble-t-il pas bizarre ? 

– De la façon dont vous exposez les choses, oui, en effet, monsieur ! 

– Je crois que j'aimerais bien m'asseoir tranquillement par ici et réfléchir 

quelques minutes, dit Holmes. 

Il s'assit sur le rebord de pierre du pont ; je vis ses yeux gris et vifs interroger 

chaque direction. Soudain il sauta sur ses pieds, courut vers le 

parapet opposé, essuya la loupe qu'il avait tirée de sa poche, et inspecta 

la maçonnerie. 

– Voici qui est curieux ! dit-il. 

– Oui, monsieur. Nous avons vu l'éraflure sur le rebord. Je pense 

qu'elle a été faite par un passant. 

La maçonnerie était grise, mais à ce seul endroit elle était blanche sur 

une surface grande comme une petite pièce de monnaie. En l'examinant 
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de près, on pouvait observer que la pierre avait été écornée par un coup 

sec. 

– Il a fallu de la force, et même de la violence, pour abîmer cette 

pierre ! murmura pensivement Holmes. 

Avec sa canne, il cogna à plusieurs reprises sur le parapet sans laisser 

de traces. 

– Un coup très violent ! reprit-il. Et à un endroit étrange, également. 

Un coup qui n a pas été assené de dessus, mais de dessous, car la trace se 

trouve sur le bord inférieur du parapet. 

– Mais au moins à cinq mètres du corps. 

– Oui, à cinq mètres du corps. Peut-être cela n'a-t-il rien à voir avec 

l'affaire, mais le détail est à noter. Je ne crois pas que nous ayons à apprendre 

ici quelque chose de plus. Pas d'empreintes de pas, m'avez-vous 

dit ? 

– Le sol était dur comme du fer, monsieur. Il n'y avait aucune 

empreinte. 

– Alors nous pouvons partir. Nous monterons d'abord à la maison 

pour jeter un coup d'œil sur les armes dont vous m'avez parlé. Puis nous 

nous rendrons à Winchester ; je voudrais en effet voir Mlle Dunbar avant 

de poursuivre mon enquête. 

M. Gibson n'était pas encore rentré, mais nous trouvâmes au manoir le 

neurasthénique M. Bates qui était venu nous voir le matin. Avec un soupir 

sinistre, il nous montra le formidable assortiment d'armes à feu de 

tous modèles et de toutes tailles qu'avait accumulées son patron tout au 

long de sa vie aventureuse. 

– M. Gibson a ses ennemis, ce qui n'étonnera pas ceux qui connaissent 

sa personne et ses méthodes, dit-il. Il dort avec un revolver chargé dans 

un tiroir à la tête de son lit. C'est un violent, monsieur, et en certaines occasions 
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il nous a fait peur. Je suis sûr que la pauvre dame a été souvent 

terrorisée par lui. 

– Avez-vous été une fois le témoin oculaire de ses violences à l'égard 

de sa femme ? 

– Non, cela je ne peux pas le dire ! Mais j'ai entendu des mots qui valaient 

des actes : des mots de mépris glacial, coupant, même devant les 

domestiques. 

– Notre millionnaire ne paraît pas brillant dans sa vie privée, observa 

Holmes quand nous nous dirigeâmes vers la gare. Hé bien ! Watson, 

nous avons réuni quantité de faits, dont certains tout à fait nouveaux, et 

pourtant je me trouve encore assez loin de ma conclusion ! En dépit des 

sentiments que voue M. Bates à son maître, j'ai obtenu de lui l'assurance 

que lorsque l'alarme a été donnée, Gibson était incontestablement dans 

sa bibliothèque. Le dîner avait été servi à huit heures et demie et tout 

jusqu'alors avait été normal. Il est exact que l'alarme a été donnée assez 

tard dans la soirée, mais la tragédie s'est certainement déroulée à l'heure 

mentionnée dans le billet. Il n'y a aucune preuve que M. Gibson soit sorti 

après être rentré de Londres à cinq heures. Par ailleurs, Mlle Dunbar reconnaît 

qu'elle avait fixé un rendez-vous à Mme Gibson devant le pont. 

Cela mis à part, elle ne veut rien expliquer, comme le lui a conseillé son 

avocat, et elle se réserve pour les assises. Nous avons plusieurs questions 

capitales à poser à cette jeune fille, et je n'aurai pas l'esprit en repos avant 

de l'avoir vue. Je confesse que l'affaire se présente très défavorablement 

pour elle, sauf un point. 

– Lequel, Holmes ? 

– La découverte du revolver dans son armoire. 

– Voyons, Holmes ! m'exclamai-je. A mon avis, c'est la preuve la plus 

concluante ! 
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– Non, Watson. Ce point m'avait frappé tout de suite. Maintenant que 

j'examine l'affaire de plus près, je le considère comme l'unique base solide 

pour espérer. Nous avons le devoir de trouver du consistant. Quand 

il en manque, nous avons le devoir d'envisager une tromperie. 

– Je vous suis mal. 

– Voyons, Watson ! Supposez un instant que vous soyez cette femme 

qui, froidement, avec préméditation, entreprend de se débarrasser de sa 

rivale. Vous avez mûri votre plan. Vous avez écrit le billet. La victime est 

venue. Vous avez votre arme. Le crime est accompli. Me direz-vous 

qu'après avoir combiné et agi avec autant d'astuce et de précision, vous 

allez compromettre votre réputation de criminel en oubliant de jeter 

votre revolver dans l'un de ces petits lacs pleins de roseaux qui l'auraient 

englouti à jamais, et qu'au contraire vous auriez éprouvé le besoin de le 

rapporter chez vous, de le placer dans votre armoire qui est bien le premier 

endroit à fouiller ? Vos meilleurs amis, Watson, auraient du mal à 

vous prendre pour un homme capable de projets délibérés ; et pourtant 

je me refuse à croire que vous auriez fait quelque chose d'aussi stupide ! 

– Dans l'énervement du moment !… 

– Non, Watson ! Ce n'est pas possible, croyez-moi ! Lorsqu'un crime a 

été froidement prémédité, les camouflages ne sont pas prémédités moins 

froidement. J'espère donc que nous nous trouvons en présence d'une 

grave erreur de conception. 

– Mais il y a tellement de choses à expliquer ! 

– Hé bien ! nous allons essayer ! A partir du moment où vous changez 

de point de vue, tout ce qui était une lourde présomption devient un indice 

de vérité. Par exemple, le revolver. Selon notre nouvelle théorie, elle 

dit la vérité. Donc il a été placé dans son armoire. Qui l'y a placé ? 

Quelqu'un qui voulait lui faire endosser la responsabilité du crime. Ce 
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quelqu'un n'est-il pas le vrai criminel ? Vous voyez comme ce raisonnement 

nous ouvre de nouveaux horizons ! 

Nous fûmes contraints de passer la nuit à Winchester, car toutes les 

formalités n'avaient pas été remplies. Mais le lendemain matin, en compagnie 

de M. Joyce Cummings, avocat dont la réputation montait en 

flèche et qui devait assurer sa défense, nous fûmes autorisés à voir la 

jeune fille dans sa cellule. Je m'étais attendu, d'après tout ce qui m'avait 

été dit, à une fort jolie femme ; mais jamais je n'oublierai l'effet que Mlle 

Dunbar produisit sur moi. Il n'était pas étonnant que le millionnaire lui même 

eût trouvé là un pouvoir supérieur au sien : pouvoir capable de le 

contrôler, de le guider. On avait aussi l'impression, en regardant ce visage 

ferme, net et pourtant sensible, que même si elle pouvait accomplir 

un acte impétueux, une noblesse innée de caractère la dirigeait constamment 

vers le bien. Elle était brune, grande, élancée. Elle nous en imposa. 

Mais dans ses yeux noirs luisait quelque chose qui ressemblait à 

l'expression de l'animal désespéré qui voit les filets se refermer sur lui et 

qui ne discerne pas le moyen de passer à travers. Quand elle comprit ce 

que signifiait pour elle la présence et l'assistance de mon illustre ami, 

alors ses joues reprirent un peu de couleur et l'espoir se ralluma dans son 

regard. 

– M. Gibson vous a peut-être dit ce qui s'était passé entre nous ? 

demanda-t-elle d'une voix sourde, frémissante. 

– Oui, répondit Holmes. Vous pouvez vous éviter un surcroît de chagrin 

avec ce chapitre de votre histoire. Après vous avoir vue, je suis disposé 

à tenir pour exactes les déclarations de M. Gibson, en ce qui 

concerne à la fois l'influence que vous aviez sur lui et l'innocence de vos 

relations communes. Mais pourquoi toute cette situation n'a-t-elle pas été 

révélée à l'instruction ? 
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– Il me semblait incroyable qu'une accusation pareille pût être retenue. 

Je croyais que si nous attendions, toute l'affaire s'éclaircirait sans que 

nous fussions obligés d'entrer dans les détails pénibles de la vie privée 

de la famille. Mais je comprends à présent qu'au lieu de s'éclaircir, elle 

s'est au contraire aggravée. 

– Ma chère demoiselle, s'écria Holmes, je vous supplie de ne vous faire 

aucune illusion sur ce point ! M. Cummings qui est ici vous dira que 

toutes les cartes sont à présent contre nous, et que nous devons tenter 

l'impossible pour gagner. Prétendre que vous ne courez pas un grand 

danger serait vous tromper cruellement. Donnez-moi toute l'assistance 

en votre pouvoir pour que nous fassions éclater la vérité ! 

– Je ne vous cacherai rien ! 

– Alors parlez-nous de vos véritables relations avec la femme de 

M. Gibson. 

– Elle me détestait, monsieur Holmes ! Elle me détestait avec toute la 

violence de son tempérament tropical. C'était une femme qui ne faisait 

rien à demi ; elle aimait son mari autant qu'elle me détestait. Il est probable 

qu'elle s'est trompée sur la nature de nos relations. Je n'ai pas voulu 

lui nuire, mais elle aimait avec une telle intensité physique qu'elle ne 

pouvait guère comprendre le lien intellectuel, et même spirituel, qui attachait 

son mari à moi, ni imaginer que je ne désirais qu'exercer sur lui une 

bonne influence, et que c'était pour cela que je restais sous son toit. Je 

m'aperçois maintenant que j'ai eu tort de ne pas partir. Rien ne pouvait 

justifier ma présence là où j'étais une cause de malheur ; et cependant le 

malheur aurait certainement subsisté même si j'avais quitté la maison. 

– Mademoiselle Dunbar, dit Holmes, je vous prierai maintenant de 

nous confier exactement ce qui s'est passé ce soir-là. 

– Je puis vous dire la vérité pour autant qu'elle me soit connue, monsieur 
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Holmes. Mais je suis dans l'impossibilité de prouver quoi que ce 

soit. Or il y a des faits, des faits essentiels, que je ne peux pas expliquer et 

à propos desquels je ne peux imaginer aucune explication. 

– Si vous nous communiquez les faits, peut-être d'autres que vous en 

trouveront l'explication. 

– En ce qui concerne, donc, ma présence au pont de Thor cette nuit-là, 

j'ai reçu le matin un billet de Mme Gibson. Je l'ai trouvé sur la table de la 

salle d'étude, et c'est peut-être elle qui l'a déposé. Ce billet me suppliait 

de la voir après le dîner, m'informait qu'elle avait quelque chose 

d'important à me dire, et me priait de lui laisser ma réponse sur le cadran 

solaire du jardin, car elle désirait que notre entretien fût secret. Je ne 

voyais pas pourquoi elle désirait le secret, mais j'ai accepté le rendezvous. 

Elle me demandait aussi de détruire sa lettre ; je l'ai brûlée dans la 

cheminée de la salle d'étude. Elle avait très peur de son mari, qui la traitait 

avec une rudesse que je lui ai souvent reprochée. J'ai donc pensé 

qu'elle agissait ainsi parce qu'elle ne souhaitait pas qu'il fût au courant 

de notre entretien. 

– Et pourtant elle avait conservé soigneusement votre réponse ? 

– Oui. J'ai été surprise d'apprendre qu'elle la tenait dans sa main 

quand elle mourut. 

– Que se passa-t-il ? 

– Je suis descendue comme je l'avais promis. Quand je suis arrivée au 

pont, elle m'attendait. Jamais je n'avais mesuré jusque-là le degré de 

haine que me vouait cette pauvre femme. Elle était comme folle… En vérité, 

je crois qu'elle était folle, folle avec cette puissance d'hypocrisie que 

peuvent avoir les déséquilibrés. Autrement, comment aurait-elle pu me 

rencontrer chaque jour avec une indifférence apparente tout en nourrissant 

contre moi une pareille haine dans son coeur ? Je ne répéterai pas ce 
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qu'elle m'a dit. Elle a déversé toute sa fureur dans un torrent de mots 

horribles. Je n'ai même pas répliqué. Je ne l'aurais pas pu ! C'était terrible. 

Je me suis bouché les oreilles et je me suis enfuie. Quand je l'ai quittée, 

elle se tenait debout à l'entrée du pont et m'accablait encore de 

malédictions. 

– Là où elle a été découverte ensuite ? 

– À quelques mètres. 

– Et cependant, en supposant qu'elle ait été tuée très peu de temps 

après votre départ, vous n'avez rien entendu ? 

– Non. Mais vraiment, monsieur Holmes, j'étais si bouleversée et horrifiée 

par cette explosion que je n'ai eu qu'une idée : retrouver la paix de 

ma chambre. J'ai été incapable de remarquer quoi que ce soit. 

– Vous dites que vous êtes retournée dans votre chambre. L'avez-vous 

quittée avant le lendemain matin ? 

– Oui. Quand l'alarme a été donnée, quand le bruit c’est répandu que 

cette pauvre femme avait été tuée, alors j'ai couru avec les autres. 

– Avez-vous vu M. Gibson ? 

– Oui. Il revenait du pont. Il avait envoyé des gens pour quérir le médecin 

et la police. 

– Vous a-t-il semblé très troublé ? 

– M. Gibson est un homme fort, très maître de lui. Je ne crois pas qu'il 

soit capable de trahir grand-chose de ses émotions. Mais moi qui le 

connaissais bien, j'ai pu constater qu'il était profondément touché. 

– Nous en venons maintenant au point le plus important. Ce revolver 

a été trouvé dans votre chambre. L'aviez-vous déjà vu ? 

– Jamais, je le jure ! 

– Quand a-t-il été découvert ? 

– Le lendemain matin, quand la police a commencé son enquête. 
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– Parmi vos affaires ? 

– Oui. Sur le plancher de mon armoire, sous mes robes. 

– Vous ne savez pas depuis combien de temps il avait été placé là ? 

– Il n'y était pas la veille au matin. 

– Comment le savez-vous ? 

– Parce que j'avais nettoyé mon armoire. 

– Cela ne souffre pas de discussion. Donc quelqu'un est entré dans 

votre chambre et a placé ce revolver afin de vous faire inculper. 

– Sans doute. 

– Et quand ? 

– Il n'a pu le faire qu'à l'heure du repas, ou pendant les heures où je me 

trouvais dans la salle d'étude avec les enfants. 

– Là où vous étiez quand vous avez reçu le billet ? 

– Oui. J'y suis restée pendant toute la matinée. 

– Merci, mademoiselle Dunbar. Voyez-vous autre chose qui pourrait 

m'aider dans mes recherches ? 

– Non. Je ne vois rien. 

– J'ai relevé la marque d'un coup violent sur la maçonnerie du pont. 

Une trace toute fraîche. Une éraflure juste en face du corps. Vous ne 

voyez aucune explication possible là-dessus ? 

– Ce doit être une coïncidence. 

– Elle est étrange, mademoiselle Dunbar, très étrange ! Pourquoi cette 

trace au moment de la tragédie, et pourquoi précisément à cet endroit ? 

– Mais comment a-t-elle pu être faite ? Il aurait fallu un choc d'une extrême 

violence ! 

Holmes ne répondit pas. Son visage aigu et pâle avait brusquement revêtu 

cette expression lointaine, tendue que je connaissais bien pour 

l'avoir toujours vue dans ses moments d'inspiration géniale. Sa transformation 
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indiquait un tel travail dans son esprit que personne n'osa 

l'interrompre et que tous, avocat, prisonnière et moi-même, nous demeurâmes 

assis à le regarder. Tout à coup il bondit de sa chaise, frémissant 

d'une énergie passionnée et dévoré du besoin d'agir. 

– Venez, Watson, venez ! s'écria-t-il. 

– Qu'y a-t-il, monsieur Holmes ? 

– Ne vous inquiétez pas, chère mademoiselle ! Vous aurez de mes nouvelles, 

monsieur Cummings. Avec l'aide du Dieu de justice, je vous remettrai 

un dossier qui fera du bruit en Angleterre ! Vous aurez demain 

de mes nouvelles, mademoiselle Dunbar, et jusque-là, croyez-en ma parole 

: les nuages se dissipent ; j'ai tout lieu d'espérer que la lumière de la 

vérité va les transpercer ! 

Le voyage n'était pas long de Winchester à Thor, mais il parut interminable 

à mon impatience, comme à celle de Holmes. Dans son agitation, il 

était incapable de rester calme ; il arpentait le compartiment, où il tambourinait 

des doigts contre les coussins. Toutefois, alors que nous approchions 

du lieu de notre destination, il s'assit en face de moi (notre 

compartiment de première classe ne contenait pas d'autres voyageurs) et, 

posant une main sur chacun de mes genoux, il plongea dans mes yeux 

un regard spécialement malicieux qui était l'une des caractéristiques de 

son humeur espiègle. 

– Watson, me dit-il, il me semble me rappeler que vous êtes toujours 

armé quand nous partons en promenade ? 

Il était bien heureux qu'il en fût ainsi ! Car il se souciait si peu de sa 

propre sécurité quand son esprit l'absorbait dans un problème que plus 

d'une fois mon revolver s'était avéré un ami sûr. Je ne me gênai nullement 

pour le lui rappeler. 

– Oui, oui ! Je suis légèrement distrait pour ces sortes d'affaires. Mais 
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vous avez bien un revolver sur vous ? 

Je le tirai de ma poche : c'était une arme courte, maniable, petite, mais 

très utile. Il mit le cran de sûreté, fit tomber les cartouches et l'examina 

avec soin. 

– Il est lourd ! Bien lourd ! fit-il. 

– Oui, mais c'est un joli joujou ! 

Il rêvassa quelques instants. 

– Savez-vous, Watson ? Je crois que votre revolver va avoir un rapport 

très étroit avec le mystère que nous nous efforçons d'élucider. 

– Holmes ! Vous plaisantez ! 

– Non, Watson, je suis très sérieux. Un test s'offre à nous. Si le test se 

vérifie, tout s'éclaircira. Or le test dépend du comportement de cette petite 

arme. Mettons de côté une cartouche. Replaçons les cinq autres et 

n'oublions pas le cran de sûreté. Voilà ! 

Je n'avais aucune idée de ce qu'il avait en tête, et il se garda bien de me 

renseigner. Il se plongea dans ses réflexions jusqu'à notre arrivée à la petite 

gare du Hampshire. Nous louâmes une vieille guimbarde. Un quart 

d'heure plus tard, nous étions rendus chez notre ami discret, l'adjudant. 

– Un nouvel indice, monsieur Holmes ? 

– Tout dépend du comportement du revolver du docteur Watson, répondit 

mon ami. Le voici. Maintenant, pouvez-vous me donner dix 

mètres de ficelle ? 

Le bazar du village nous vendit la quantité souhaitée. 

– Je crois que nous avons ce qu'il nous faut, dit Holmes. Si vous le voulez 

bien, en route pour ce qui sera, je l'espère, la dernière étape de notre 

voyage. 

Le soleil déclinait et transformait la lande ondulée du Hampshire en 

un magnifique paysage d'automne. L'adjudant, dont les regards critiques 
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et incrédules en disaient long sur ses doutes quant à l'équilibre mental de 

mon ami, marchait à côté de nous. Quand nous nous approchâmes de la 

scène du crime, je constatai que, sous son habituelle froideur, mon ami 

était réellement nerveux. 

– Oui, me dit-il en réponse à la remarque que je lui en fis, vous m'avez 

déjà vu manquer le but, Watson. J'ai un instinct pour ce genre de choses ; 

et cependant il m'a parfois joué des tours. J'ai eu dans la cellule de Winchester 

la révélation d'une certitude ; mais l'esprit agile a un inconvénient 

: c'est qu'il peut toujours concevoir des explications diverses qui 

rendraient cette certitude tout à fait illusoire. Et pourtant… Pourtant !… 

Ma foi, Watson, nous ne pouvons qu'essayer. 

Tout en marchant, il avait solidement attaché une extrémité de la ficelle 

à la crosse du revolver. Nous arrivions à présent devant le pont. 

Avec de grandes précautions, il marqua sur le sol, sous les directives du 

policier, l'endroit exact où avait été étendu le cadavre. Puis il fouilla la 

bruyère et les fougères jusqu'à ce qu'il eût trouvé une grosse pierre. Il attacha 

cette pierre à l'autre extrémité de la ficelle, et il la suspendit pardessus 

le parapet du pont de façon qu'elle se balançât librement au-dessus 

de l'eau. Il se tint alors à la place du corps de Mme Gibson, à quelque 

distance du bout du pont, mon revolver à la main, la ficelle étant tendue 

entre l'arme et la lourde pierre. 

– Allons-y ! cria-t-il. 

À ces mots il leva son revolver à hauteur de sa tête, puis le lâcha. En 

une seconde, le revolver avait été entraîné par le poids de la pierre, avait 

heurté le parapet avec un bruit sec et avait été projeté par-dessus pour 

tomber dans l'eau. A peine avait-il quitté la main de Holmes que celui-ci 

courait s'agenouiller à côté de la maçonnerie du pont : un cri de joie nous 

avertit qu'il avait découvert ce qu'il cherchait. 
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– Y a-t-il jamais eu démonstration plus parfaite ? s'exclama-t-il. Vous 

voyez, Watson, votre revolver a résolu le problème ! 

Tout en parlant, il me désigna une deuxième éraflure exactement de la 

même taille et de la même forme que la première. 

– Nous coucherons à l'auberge cette nuit ! reprit-il en regardant 

l'adjudant ahuri. Vous avez bien une épuisette avec laquelle vous récupérerez 

le revolver de mon ami ? Vous trouverez également à côté le revolver, 

la ficelle et le poids avec lesquels cette femme vindicative a tenté 

de déguiser son suicide et d'accabler une innocente d'une inculpation de 

meurtre. Vous ferez savoir à M. Gibson que je le verrai dans la matinée, 

quand le nécessaire aura été fait pour la défense de Mlle Dunbar. 

Tard dans la soirée, tandis que nous fumions paisiblement nos pipes à 

l'auberge du village, Holmes me donna un bref résumé de ce qui s'était 

passé. 

– Je crains, Watson, que vous n'ajoutiez rien à la réputation que j'ai pu 

acquérir en ajoutant l'affaire de Thor à vos archives. J'ai eu l'esprit paresseux 

et j'ai manqué de ce mélange d'imagination et de réalisme qui est la 

base de mon art. J'avoue que l'éraflure sur la maçonnerie du pont était 

un indice suffisant pour me suggérer la vraie solution, et je me reproche 

de ne pas l'avoir entrevue plus tôt. 

» Je conviens que le travail mental de cette malheureuse femme a été 

subtil et profond ; il était donc assez difficile de le deviner. Je ne crois pas 

que dans nos aventures nous ayons jamais rencontré un exemple plus 

étrange de ce que peut produire l'amour déçu. Que Mlle Dunbar fût sa 

rivale sur le plan physique ou sur le plan purement intellectuel, ces deux 

rivalités lui semblaient également impardonnables. Sans aucun doute 

rendait-elle cette innocente jeune fille responsable de tous les gestes discourtois 

et des grossièretés par lesquels son mari essayait de rebuter son 
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amour. Elle résolut donc : 1° de mettre un terme à sa propre vie ; 2° de le 

faire d'une manière qui pût enchaîner sa victime à un destin bien pire 

qu'une mort brutale. 

» Nous pouvons suivre les étapes avec netteté, et elles montrent un 

étonnant esprit de finesse. Très habilement, la rédaction d'un billet fut 

imposée à Mlle Dunbar ; ce billet faisait apparaître clairement que c'était 

la gouvernante qui avait choisi la scène du drame. Tenant absolument à 

ce que ce billet fût découvert, elle exagéra en le gardant dans sa main 

jusqu'à la fin. Cela seul aurait dû éveiller plus tôt mes soupçons. 

» Puis elle s'empara de l'un des revolvers de son mari. Vous savez que 

la maison était un véritable arsenal. Elle le prit pour se tuer. Elle en dissimula 

un autre, exactement le même, pendant la matinée dans l'armoire 

de Mlle Dunbar après avoir brûlé une cartouche, ce qu'elle pouvait faire 

dans les bois sans attirer l'attention. Puis elle se rendit au pont où elle inventa 

cette méthode très ingénieuse pour se débarrasser de son arme. 

Quand Mlle Dunbar apparut, elle utilisa ses derniers souffles à expulser 

toute sa haine et puis, lorsque la gouvernante ne put plus l'entendre, elle 

exécuta son horrible dessein. Chaque maillon est à présent en place et la 

chaîne est complète. Les journaux pourront déplorer que l'étang n'ait pas 

été immédiatement dragué, mais il est toujours facile d'être malin après 

coup, et d'ailleurs un étang aussi étendu et aussi encombré de roseaux 

n'est pas d'un curage facile tant que l'on ne sait pas ce que l’on recherche 

exactement et où les rechercher… Hé bien ! Watson, nous avons assisté 

une femme remarquable, ainsi qu'un homme formidable ! Si dans 

l'avenir ils unissent leurs forces, comme c'est probable, le monde de la finance 

s'apercevra peut-être que M. Neil Gibson a appris quelque chose 

dans cette école du chagrin où nous sont enseignées nos leçons d'ici-bas. 
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Nouvelle 3 
L'Homme qui grimpait 
Sherlock Holmes m'avait toujours encouragé à publier le récit de 

l'aventure du professeur Presbury, ne fût-ce, me disait-il, que pour répondre 

une fois pour toutes aux bruits désobligeants qui circulèrent dans 

l'Université il y a vingt ans et furent colportés dans les milieux scientifiques 

de Londres. Mais certains obstacles imprévus ayant surgi, mes 

notes sont restées enfermées dans la malle en fer-blanc qui contient beaucoup 

d'archives sur les aventures de mon ami. Nous venons d'obtenir 

enfin l'autorisation d'ouvrir ce dossier, l'un des derniers dont s'occupa 

Holmes avant de se retirer. Maintenant encore je suis tenu à observer 

une certaine discrétion : le lecteur voudra bien m'en excuser. 

Un dimanche soir du début de septembre 1903, je reçus de Holmes ce 

message laconique : 

Venez immédiatement si possible. Si impossible venez quand même. 

Les rapports qui existaient entre nous à cette époque n'étaient pas ordinaires. 

Holmes avait ses habitudes : des habitudes strictes et rigoureuses. 

J'étais devenu l'une de ses habitudes, au même titre que le violon, 

le tabac fort, la vieille pipe noire, les livres de référence, et d'autres 

manies peut-être moins avouables. Quand il travaillait sur un cas qui réclamait 

un travail actif ainsi qu'un camarade en les nerfs duquel il pouvait 

se fier, j'étais irremplaçable. Mais en dehors de cela, je lui rendais 

service. J'étais la pierre à aiguiser de son esprit. Je le stimulais. Il pensait 

à haute voix en ma présence. Non que ses remarques s'adressassent 
spécialement 

à moi (la plupart auraient pu aussi bien s'adresser à son matelas), 

mais néanmoins il avait pris l'habitude de notre duo, et mon silence 
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enregistreur ou mes interruptions étaient autant d'excitants intellectuels. 

Si je l'irritais par une certaine paresse d'esprit méthodique, cette irritation 

ne servait qu'à accélérer ses intuitions et à approfondir ses impressions. 

Je me contentais de ce rôle modeste dans notre association. 

Quand j'arrivai à Baker Street, je le trouvai ramassé en boule dans son 

fauteuil : genoux remontés, pipe aux lèvres, front sillonné de rides. Il se 

débattait à coup sûr avec un problème contrariant. D'un geste de la main, 

il me désigna mon vieux fauteuil ; après quoi, pendant une demi-heure, 

il m'oublia. Un sursaut le tira enfin de sa rêverie et, avec son habituel 

sourire ironique, il me souhaita la bienvenue dans ce qui avait été jadis 

mon appartement. 

– Vous me pardonnerez si je suis un peu préoccupé, mon cher Watson 

! me dit-il. Des faits curieux ont été soumis à mon examen dans les 

dernières vingt-quatre heures, et ils ont engendré quelques spéculations 

d'un caractère plus général. Je pense sérieusement à écrire une petite 
monographie 

sur l'utilité des chiens pour le travail des détectives. 

– Mais voyons, Holmes, le sujet a été exploré ! Les molosses, les chiens 

policiers, les limiers… 

– Non, non, Watson ! Cet aspect du sujet, bien entendu, n'échappe à 

personne. Mais il y en a un autre qui est beaucoup plus subtil. Vous vous 

rappelez peut-être une affaire que, pour faire du sensationnel, vous avez 

baptisée Les Hêtres-Rouges ; j'ai pu, rien qu'en surveillant le caractère d'un 

enfant, déduire les habitudes criminelles d'un père aussi respectable que 

suffisant. 

– Oui, je m'en souviens très bien. 

– Mon raisonnement sur les chiens est analogue. Un chien est le reflet 

d'une vie familiale. Qui a jamais vu un chien folâtre dans une famille lugubre, 
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ou un chien triste dans une famille heureuse ? Les grognons ont 

des chiens grognons ; les gens dangereux ont des chiens dangereux. Et 

les chiens fantaisistes peuvent être le reflet d'individus fantaisistes. 

– Je crois, Holmes, que c'est un peu tiré par les cheveux ! murmurai-je 

en hochant la tête. 

Il avait bourré une nouvelle pipe sans avoir prêté la moindre attention 

à mon commentaire. 

– L'application pratique de ce que je viens de dire touche de très près 

le problème sur lequel j'enquête. J'ai affaire avec un écheveau emmêlé, et 

je cherche un bout du fil. Et ce bout du fil, je le trouverai peut-être en répondant 

à cette question que voici : pourquoi Roy, le fidèle chien-loup 

du professeur Presbury, essaie-t-il de le mordre ? Je retombai sur ma 

chaise. J'étais déçu. Était-ce pour répondre à une question aussi vulgaire 

que j'avais été arraché à ma clientèle ? Holmes me lança un regard de 

biais. 

– Ce vieux Watson est toujours le même ! s'écria-t-il. Vous ne comprendrez 

donc jamais que les conséquences les plus graves peuvent dépendre 

de petites choses ? Mais n'est-il pas étrange à première vue qu'un philosophe 

âgé, bien établi – vous avez naturellement entendu parler de Presbury, 

le célèbre physiologue de Camford ? – qu'un homme de cette qualité, 

qui a un chien-loup pour meilleur ami, ait été attaqué deux fois par 

cette bête ? Allons, Watson, qu'en pensez-vous ? 

– Le chien est malade. 

– Soit ! C'est à considérer. Mais il n'attaque personne d'autre, et il ne 

s'en prend à son maître qu'en des occasions très spéciales. Curieux, Watson, 

très curieux ! Mais le jeune Bennett arrive en avance, si c'est son 

coup de sonnette. J'avais compté bavarder plus longtemps avec vous 

avant sa visite. 
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Nous entendîmes un pas vif dans l'escalier, un coup sec à la porte ; un 

instant plus tard, le nouveau client fit son entrée. C'était un homme 

d'une trentaine d'années, de haute taille, bien fait de sa personne, élégant, 

mais un je ne sais quoi dans son allure générale attestait davantage 

la timidité de l'étudiant que la maîtrise de l'homme du monde. Il serra la 

main à Holmes et me regarda avec étonnement. 

– Cette affaire est très délicate, Monsieur Holmes. Étant donné les rapports 

privés et publics que j'entretiens avec le professeur Presbury, 

j'hésite à parler devant une troisième personne. 

– Soyez sans inquiétude, Monsieur Bennett. Le docteur Watson est la 

discrétion personnifiée, et je vous assure que dans cette affaire j'ai réellement 

besoin d'un assistant. 

– Comme il vous plaira, Monsieur Holmes. Vous comprenez, je pense, 

les motifs qui m'imposent le plus grand secret. 

– Il faut que je vous dise, Watson, que ce gentleman, M. Trevor Bennett, 

est le collaborateur technique du grand savant, vit sous son toit, et 

est fiancé à sa fille unique. Nous comprenons donc que le professeur soit 

en droit de se fier à sa loyauté et à son dévouement. Mais la meilleure 

preuve de cette loyauté et de ce dévouement consiste assurément à faire 

le nécessaire pour élucider une troublante énigme. 

– Je le crois aussi, Monsieur Holmes. Je ne vise pas d'autre but. Le docteur 

Watson connaît-il la situation ? 

– Je n'ai pas eu le temps de la lui expliquer. 

– Dans ce cas, je ferais bien de revenir sur les faits connus avant 

d'expliquer les nouveaux. 

– Je vais m'en charger, intervint Holmes, afin de vérifier si je possède 

tous les éléments du problème. Le professeur, Watson, jouit d'une réputation 

européenne. Il a mené une existence tout académique. Jamais le 
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moindre souffle de scandale. Il est veuf et père d'une fille prénommée Édith. 

Il possède un caractère positif, viril, on pourrait presque dire combatif. 

Voilà où en étaient les choses il y a quelques mois. 

» Puis le cours de sa vie se désunit. À soixante et un ans, il se fiança à 

la fille du professeur Morphy, son collègue à la chaire d'anatomie comparée. 

Il ne s'agissait pas, d'après ce que j'ai compris, des assiduités raisonnables 

d'un vieillard, mais bien plutôt d'une frénésie passionnée de 

jeune homme : personne n'aurait pu se montrer amoureux plus fervent. 

La jeune fille, Alice Morphy, pouvait s'enorgueillir d'une double perfection 

: physique et intellectuelle. Le professeur avait donc beaucoup 

d'excuses pour s'être ainsi enflammé ; néanmoins, il ne reçut pas que des 

approbations dans sa propre famille. 

– Nous trouvions cette passion plutôt exagérée, précisa notre client. 

– Exactement. Exagérée, et un tant soit peu violente sinon anormale. 

Le professeur Presbury était riche, cependant, et le père de la jeune fille 

ne souleva aucune objection. La jeune fille, quant à elle, ne manquait pas 

de projets : plusieurs candidats briguaient déjà sa main ; moins flatteurs 

sur le plan mondain, mais favorisés au bénéfice de l'âge. Elle sembla apprécier 

le professeur en dépit de ses excentricités ; l'âge était toutefois un 

obstacle sérieux. 

» Vers cette époque, un petit mystère bouscula soudain la routine normale 

du professeur. Il fit ce qu'il n'avait jamais fait auparavant. Il partit 

de chez lui sans dire où il allait. Il demeura absent une quinzaine de 

jours et il rentra fatigué. Il ne révéla pas l'endroit où il s'était rendu, bien 

qu'il fût habituellement le plus franc des hommes. Le hasard voulut 

néanmoins que notre client, M. Bennett, reçût une lettre d'un camarade 

étudiant à Prague qui l'informa qu'il avait été heureux d'apercevoir là-bas 

le professeur Presbury, mais qu'il n'avait pas pu lui parler. C'est par 
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ce biais que sa famille apprit qu'il était allé à Prague. 

» Venons-en à présent au point délicat. Après son voyage, le professeur 

changea. Il devint sournois, réticent. Son entourage avait constamment 

l'impression qu'il n'était plus le même homme, mais qu'il vivait 

sous une ombre qui obscurcissait ses plus hautes qualités. Son intelligence 

n'en fut pas affectée, et ses cours demeurèrent toujours aussi 

brillants. Mais il y avait toujours ce quelque chose de nouveau, 

d'attristant et d'imprévu. Sa fille, qui lui était très attachée, essaya à 

maintes reprises de rétablir leur ancienne intimité et de percer le masque 

dont son père semblait à présent se couvrir. Vous aussi, monsieur, vous 

avez essayé, je crois, mais en vain. Et maintenant, monsieur Bennett, 

contez-nous vous-même l'incident des lettres. 

– Il faut que vous compreniez, docteur Watson, que le professeur 

n'avait pas de secrets pour moi. S'il avait eu un fils ou un frère cadet, il 

ne leur aurait pas manifesté plus de confiance. En ma qualité de secrétaire, 

je manipulais tous ses papiers ; j'ouvrais et je classais son courrier. 

Peu après son retour, tout fut changé. Il me dit que certaines lettres lui 

parviendraient sans doute de Londres, marquées d'une croix sous le 

timbre, et qu'elles devaient être mises de côté pour lui. De fait, plusieurs 

lettres arrivèrent marquées d'une croix ; l'écriture était celle d'un illettré. 

Je ne sais s'il répondit : jamais en tout cas ces réponses ne passèrent par 

mes mains ou furent placées dans la corbeille où toute notre correspondance 

était rassemblée. 

– Et la boîte ? dit Holmes. 

– Ah ! oui, la boîte ! Le professeur ramena de voyage une petite boîte 

en bois. Ce fut le seul objet qui nous fit penser à un voyage sur le continent, 

car elle était baroquement sculptée à la mode allemande. Il la plaça 

dans son armoire à instruments. Un jour, cherchant une canule, je soulevai 
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la boîte. À ma grande surprise, il se mit en colère et me reprocha ma 

curiosité en termes presque grossiers. C'était la première fois que pareille 

chose m'arrivait, et j'en éprouvai un vif chagrin. Je m'efforçai d'expliquer 

que je n'avais touché la boîte que tout à fait par hasard, mais pendant le 

reste de la soirée il m'adressa des regards peu amènes, et je me rendis 

parfaitement compte qu'il me gardait rancune… 

M. Bennett tira de sa poche un petit agenda et ajouta : 

– … Cela se passait le 2 juillet. 

– Vous êtes vraiment un excellent témoin ! s'écria Holmes. Il se pourrait 

que j'eusse besoin de ces dates que vous avez notées. 

– Entre autres choses, j'ai appris la méthode de mon grand et vénéré 

maître… À partir du moment où je remarquai des anomalies dans son 

comportement, je me dis que mon devoir me commandait d'étudier son 

cas. Voilà pourquoi je puis affirmer que c'est ce même jour, le 2 juillet, 

que Roy attaqua le professeur quand celui-ci sortit de son bureau pour 

passer dans le vestibule. À nouveau le 11 juillet la scène se produisit, et 

j'ai noté un incident analogue le 20 juillet. À la suite de ces attaques, nous 

fûmes obligés d'enfermer Roy à l'écurie. C'était un animal que nous aimions 

et qui était affectueux… Mais je crains d'abuser de votre patience. 

M. Bennett avait prononcé ces derniers mots sur un ton de reproche, 

car visiblement Holmes n'écoutait plus. Il avait le visage fermé, le regard 

perdu vers le plafond. Il se ressaisit avec effort. 

– Singulier ! Très singulier ! murmura-t-il. Ces détails ne m'étaient pas 

connus, Monsieur Bennett. Je crois que nous en venons maintenant aux 

nouveaux développements de l'affaire ? 

L'agréable visage ouvert de notre visiteur s'assombrit. 

– Ce que je vais vous raconter à présent date de l'avant-dernière nuit, 

nous dit-il. Il était deux heures du matin. J'étais couché, mais je ne dormais 
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pas. J'ai entendu un bruit sourd amorti qui venait du couloir. J'ai 

ouvert ma porte et j'ai jeté un coup d'œil au-dehors. J'aurais dû vous expliquer 

que le professeur couche au bout du couloir… 

– C'était le ?… s'enquit Holmes. 

Notre visiteur fut manifestement contrarié par une interruption aussi 

peu pertinente. 

– J'ai dit, Monsieur, que cela se passait l'avant-dernière nuit. C'était 

donc le 4 septembre. 

Holmes s'inclina en souriant. 

– Continuez, je vous en prie. 

– Il couche au bout du couloir, et s'il veut descendre l'escalier il lui faut 

passer devant ma porte. Ce que j'ai vu a été vraiment épouvantable, 

Monsieur Holmes ! Je crois que j'ai les nerfs aussi solides que n'importe 

qui, mais j'ai été bouleversé. Le couloir est obscur ; il y a juste en son milieu 

une fenêtre qui filtre un peu de lumière. J'ai donc vu quelque chose 

qui s'avançait dans le couloir, quelque chose de sombre et d'aplati. Puis 

soudain ce quelque chose est passé dans la tache de lumière : c'était lui ! 

Il rampait, monsieur Holmes, il rampait ! Il n'était pas tout à fait sur les 

mains et les genoux. Je dirais plutôt qu'il marchait sur les mains et les 

pieds, la tête pendant entre les mains. Pourtant, il semblait se mouvoir 

sans difficulté. J'étais si paralysé par ce spectacle que je n'ai pas bougé 

avant qu'il soit arrivé à la hauteur de ma porte. Alors seulement je me 

suis avancé et je lui ai demandé si je pouvais l'aider. Sa réponse a été 
extraordinaire. 

Il s'est mis debout d'un bond, m'a craché au visage un mot 

ordurier et s'est précipité dans l'escalier. J'ai guetté plus d'une heure, 

mais il n'est pas remonté avant qu'il fasse jour. Alors, il a réintégré sa 

chambre. 
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– Hé bien ! Watson, que pensez-vous de cela ? demanda Holmes avec 

l'air d'un pathologiste qui présente un spécimen rare. 

– Un lumbago, peut-être ? Je sais par expérience qu'une crise sévère de 

lumbago peut obliger un homme à marcher presque à quatre pattes, et 

qu'il n'y a rien de plus irritant pour le caractère du malade. 

– Bien, Watson ! Vous nous ramenez toujours sur la terre. Mais nous 

pouvons difficilement admettre le lumbago, puisque le professeur a pu 

se mettre droit à l'instant même. 

– Il ne s'est jamais mieux porté ! dit Bennett. Il est plus fort en ce moment 

qu'il ne l'a jamais été ces dernières années. Mais les faits sont là, 

Monsieur Holmes. Il ne s'agit pas d'un cas pour lequel nous aurions intérêt 

à consulter la police, et cependant nous ne savons absolument pas 

quoi faire ; nous avons l'impression que nous nous acheminons tout 

droit vers une catastrophe. Édith… Mlle Presbury partage mon opinion 

que nous ne pouvons plus attendre passivement. 

– C'est certainement un cas très bizarre et qui n'est pas ordinaire. À 

quoi pensez-vous, Watson ? 

– Du point de vue médical, dis-je, il semble bien que ce soit un cas 

pour un aliéniste. Le fonctionnement du cerveau du vieux gentleman a 

été perturbé par cette histoire d'amour. Il a fait un voyage à l'étranger 

dans l'espoir de se guérir de sa passion. Ses lettres et la boîte peuvent se 

rapporter à une transaction privée : un emprunt, par exemple, ou des actions 

qu'il aurait enfermées dans la boîte. 

– Et le chien-loup n'était, sans doute, pas d'accord sur la transaction en 

question ? Non, Watson ! Il y a autre chose. Pour l'instant, je puis seulement 

suggérer que… 

Personne ne saura jamais ce que Sherlock Holmes allait suggérer, car 

la porte s'ouvrit et une jeune femme fut introduite. Quand elle apparut, 
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M. Bennett bondit en poussant un cri et se précipita, mains tendues, vers 

des mains qui déjà se tendaient vers lui. 

– Édith, ma chérie ! Rien d'important, j'espère ? 

– J'ai senti que je devais vous retrouver. Oh ! Jack, j'ai eu si peur ! C'est 

affreux d'être seule là-bas ! 

– Monsieur Holmes, voici la jeune fille dont je vous parlais : ma 

fiancée. 

– Nous arrivions progressivement à cette conclusion, n’est-ce pas, 

Watson ? répondit Holmes en souriant. Je suppose, Mademoiselle Presbury, 

que l'affaire vient de prendre un nouveau tournant, et que vous désiriez 

nous mettre au courant ? 

Notre visiteuse, jolie blonde du type anglais conventionnel, sourit à 

son tour à Holmes en s'asseyant à côté de M. Bennett. 

– Quand j'ai appris que M. Bennett était parti, j'ai pensé que je le trouverais 

probablement ici. Bien sûr, il m'avait prévenue qu'il vous consulterait 

! Mais dites, Monsieur Holmes, pouvez-vous faire quelque chose 

pour mon pauvre père ? 

– J'espère, Mademoiselle Presbury ! Mais je suis encore dans les 

ténèbres. Peut-être pourrez-vous m'apporter un peu de lumière ? 

– C'était la nuit dernière, Monsieur Holmes. Toute la journée, je l'avais 

trouvé très bizarre. Je suis sûr qu'il y a des moments où il ne se souvient 

absolument pas de ce qu'il fait. Il vit dans un rêve étrange. Et hier, c'était 

justement l'un de ces moments-là. Ce n'était pas mon père qui se trouvait 

près de moi. Son écorce était là, mais elle était vide. 

– Dites-moi ce qui s'est passé. 

– J'ai été réveillée pendant la nuit par le chien ; il aboyait furieusement. 

Pauvre Roy, il est maintenant enchaîné près de l'écurie ! Je précise que je 

dors toujours avec ma porte fermée à clé ; car comme Jack… comme 
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M. Bennett vous le dira, nous vivons tous sous l'impression qu'un danger 

nous menace. Ma chambre est située au deuxième étage. Le store 

était levé devant ma fenêtre. La lune brillait au-dehors. Tandis que j'étais 

couchée et que je regardais le carré de lumière tout en écoutant les 

aboiements du chien, je vis avec stupéfaction le visage de mon père qui 

m'observait. Monsieur Holmes, j'ai failli mourir de surprise et d'horreur. 

Il avait collé sa figure contre la vitre et il avait levé une main comme 

pour faire remonter le carreau. Si cette fenêtre s'était ouverte, je crois que 

je serais devenue folle. Ce n'était pas une hallucination, Monsieur 

Holmes ! Ne vous y trompez pas ! Je vous affirme que je suis bien demeurée 

une vingtaine de secondes pétrifiée en surveillant cette tête. Puis 

elle a disparu. Mais je n'ai pas pu… je n'ai pas pu sauter à bas de mon lit 

et courir à la fenêtre pour voir ce qu'elle était devenue. Je suis restée glacée 

et grelottante toute la nuit. Au petit déjeuner, je l'ai retrouvé sec, farouche, 

et il ne m'a fait aucune allusion à l'aventure de la nuit. Moi non 

plus, mais j'ai fourni une excuse pour me rendre à Londres, et j'ai accouru 

ici. 

Holmes parut profondément étonné. 

– Mais ma chère demoiselle, vous nous avez dit que votre chambre 

était située au deuxième étage. Y a-t-il dans le jardin une longue échelle ? 

– Non, monsieur Holmes ; et c'est bien le côté stupéfiant de l'affaire. Il 

n'y a pas de moyen praticable pour atteindre la fenêtre… Et pourtant, il 

était là ! 

– Cela se passait le 5 septembre, dit Holmes. Voilà qui complique les 

choses. 

Ce fut au tour de la jeune fille de paraître étonnée. 

– Monsieur Holmes, intervint Bennett, je vous ai entendu deux fois insister 

sur la date des faits. Croyez-vous qu'elle puisse avoir de 
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l'importance. 

– Peut-être. C'est très possible. Mais je manque encore d'éléments. 

– Songeriez-vous au rapport existant entre la folie et les phases de la 

lune ? 

– Non, je vous assure. Je pensais tout à fait à autre chose. Voudriezvous 

me laisser votre agenda, afin que je contrôle les dates ? Je pense, 

Watson, que notre plan d'action est parfaitement clair. Cette jeune demoiselle 

nous a informés (et j'ai grande confiance en son intuition) que 

son père se rappelle peu ou pas du tout ce qui se produit à certaines 

dates. Nous irons donc le voir comme s'il nous avait fixé rendez-vous 

l'un des jours notés par M. Bennett. Il accusera son manque de mémoire. 

Nous pourrons donc nous mettre en campagne après l'avoir vu de près. 

– Excellent ! s'exclama M. Bennett. Je vous préviens toutefois que le 

professeur est irascible, et même violent à ses heures. 

Holmes sourit. 

– Il y a de bonnes raisons pour que nous ne tardions pas : des raisons 

irrésistibles si ma théorie est fondée. Demain, Monsieur Bennett, vous 

nous verrez certainement à Camford. Si je me souviens bien, il existe une 

auberge qui s'appelle Chequers, où le porto est au-dessus de la médiocrité 

et le linge au-dessus des reproches. Je crois, Watson, que nous pourrions 

passer les jours qui viennent dans des endroits moins agréables. 

Le lundi matin, nous étions sur la route de la célèbre ville universitaire 

; de la part de Holmes, l'effort était facile : il n'avait pas à se déraciner 

; mais moi, j'avais dû mettre sur pied tout un dispositif hâtif, car ma 

clientèle à cette époque n'était pas à dédaigner. Holmes ne me parla de 

l'affaire qu'une fois nos valises déposées à l'hôtel dont il avait parlé. 

– Je crois, Watson, que nous pouvons coincer le professeur juste avant 

déjeuner. Il a un cours à onze heures, et ensuite il se repose chez lui 
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avant le repas. 

– Sous quel prétexte nous présenterons-nous à lui ? 

Holmes jeta un coup d'œil sur son carnet. 

– Il a eu une période d'énervement autour du 26 août. Tenons pour admis 

qu'il est un petit peu dans le brouillard ces jours-là. Si nous lui certifions 

que nous venons sur rendez-vous, je crois qu'il ne se hasardera pas 

à nous contredire. Disposez-vous de l'effronterie nécessaire pour 

l'affirmer ? 

– Nous allons essayer en tout cas. 

– Bravo, Watson ! Voilà la devise de notre firme : nous allons essayer 

en tout cas. Un indigène nous guidera sûrement jusqu'à sa maison. 

Nous trouvâmes « l'indigène » en la personne d'un cocher qui nous fit 

longer d'abord les collèges vénérables, puis qui tourna dans une grande 

avenue pour nous déposer devant la porte d'une demeure charmante entourée 

de pelouses et couverte de glycine rouge. Le professeur Presbury 

était sans nul doute habitué non seulement au confort, mais au luxe. 

Quand notre fiacre s'arrêta, une tête grisonnante apparut à la fenêtre de 

la façade ; deux yeux perçants sous des sourcils touffus nous dévisagèrent 

à travers de grosses lunettes d'écaille. Nous fûmes introduits dans 

le sanctuaire du savant : l'homme mystérieux dont le déséquilibre nous 

avait arrachés à Londres se tenait devant nous. À première vue, rien 

dans son attitude ni dans ses manières ne trahissait la moindre excentricité. 

Il était grand, majestueux, sérieux, et il portait la redingote avec 

toute la dignité d'un conférencier célèbre. Ses yeux étaient sans doute ce 

qu'il avait de plus remarquable : leur regard m'apparut aigu, observateur, 

et d'une intelligence qui frôlait l'astuce. 

Il lut nos cartes de visite. 

– Veuillez vous asseoir, Messieurs. Que puis-je faire pour vous ? 
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Holmes lui adressa son sourire le plus engageant. 

– C'était justement la question que j'allais vous poser, Monsieur. 

– A moi, monsieur ? 

– Il s'agit peut-être d'une erreur. J'ai appris par l'intermédiaire d'un 

tiers que le professeur Presbury, de Camford, avait besoin de mes 

services. 

– Non, vraiment ?… 

J'eus l'impression qu'une étincelle de méchanceté s'alluma dans les 

grands yeux gris. 

– … Vous avez appris, dites-vous ? Puis-je vous demander le nom de 

votre informateur ? 

– Je regrette, professeur, mais l'affaire présentait un caractère confidentiel. 

Si une erreur a été commise, c’est sans importance. Je ne peux que 

vous exprimer mes excuses pour vous avoir dérangé. 

– Pas du tout ! J'aimerais beaucoup approfondir cette question. Elle 

m'intéresse. N'avez-vous pas un papier écrit, lettre ou télégramme, qui 

corrobore vos dires ? 

– Non, monsieur. 

– Je suppose que vous n'irez pas jusqu'à prétendre que je vous ai 

convoqués ? 

– Je préférerais ne pas avoir à répondre, dit Holmes. 

– Ce détail mérite pourtant une réponse, déclara le professeur d'un ton 

âpre. Mais je l'aurai sans votre aide. 

Il traversa le bureau et sonna. Notre ami de Londres, M. Bennett, se 

présenta aussitôt. 

– Entrez, Monsieur Bennett. Ces deux gentlemen sont venus de 

Londres avec l'impression qu'ils avaient été convoqués. Toute ma 
correspondance 
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passe entre vos mains. Avez-vous vu une lettre adressée à une 

personne nommée Holmes ? 

– Non, monsieur, répondit Bennett en rougissant. 

– Voilà qui est concluant ! dit le professeur en lançant un mauvais regard 

à mon compagnon. Maintenant, monsieur… 

Il avança le buste et posa à plat ses mains sur la table. 

– … Il me semble à moi que vous êtes dans une situation qui mérite 

quelques explications. 

Holmes haussa les épaules. 

– Je ne puis que vous répéter que je regrette de vous avoir dérangé 

inutilement. 

– Insuffisant, monsieur Holmes ! s'écria le vieil homme. 

Une méchanceté extraordinaire prit possession de sa physionomie. Sa 

voix était devenue tonnante. Il s'interposa entre la porte et nous. Il brandit 

ses poings avec fureur. 

– Vous ne sortirez pas d'ici aussi facilement ! nous dit-il. 

La rage déformait ses traits. Il avait perdu tout bon sens. Je suis persuadé 

que nous aurions dû en venir aux mains pour sortir de son bureau 

si M. Bennett n'était intervenu. 

– Mon cher professeur ! s'exclama-t-il. Réfléchissez à votre situation ! 

Songez au scandale dans l'Université ! Monsieur Holmes est une personnalité 

connue. Vous ne pouvez pas le traiter avec un pareil manque 

d'égards ! 

De mauvaise grâce, notre hôte (si je puis l'appeler ainsi) nous laissa le 

champ libre. Nous ne fûmes pas mécontents de nous retrouver dans la 

rue paisible. Holmes semblait très amusé par cet épisode. 

– Les nerfs de notre savant ami me paraissent quelque peu déréglés, 

me dit-il. Notre intrusion était peut-être hardie, mais elle nous a apporté 
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ce contact personnel que je désirais. Attention, Watson ! Je l'entends sur 

nos talons. Sûrement il nous pourchasse… 

Effectivement, quelqu'un courait derrière nous, mais ce n'était pas, je le 

constatai avec soulagement, le redoutable professeur : c'était son collaborateur, 

qui nous rejoignit tout essoufflé. 

– Je suis si désolé, Monsieur Holmes ! Je voulais vous présenter mes 

excuses. 

– Elles sont bien inutiles, mon cher monsieur ! Ces légers incidents font 

partie de ma vie professionnelle. 

– Je ne l'ai jamais vu dans un état pareil. Il devient dangereux, terrible. 

Comprenez-vous à présent pourquoi sa fille et moi nous sommes effrayés 

? Et pourtant, il a conservé l'esprit clair ! 

– Trop clair ! fit Holmes. J'avais commis une erreur de calcul. Il est 

évident que sa mémoire est beaucoup plus sûre que je ne l'avais supposé. 

À propos, pouvons-nous, avant que nous nous éloignions, apercevoir la 

fenêtre de Mlle Presbury ? 

M. Bennett se fraya un chemin parmi des buissons, et nous aperçûmes 

un côté de la maison. 

– La voilà : la deuxième sur la gauche. 

– Mais elle me paraît tout à fait inaccessible ! Pourtant, il y a du lierre 

au-dessous et une conduite d'eau au-dessus qui fournissent un appui ou 

une prise. 

– Moi-même j'aurais bien du mal à grimper jusque-là, dit M. Bennett. 

– Certes ! Pour tout homme normal, ce serait un exploit dangereux. 

– Il y avait une autre chose que je désirais vous dire, Monsieur 

Holmes. J'ai le nom de l'homme de Londres qui est en correspondance 

avec le professeur. Le professeur lui a sans doute écrit ce matin, et j'ai relevé 

l'adresse sur le buvard. C'est de l'espionnage ignoble de la part d'un 
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secrétaire de confiance, mais que puis-je faire d'autre ? 

Holmes lut le papier que lui tendait Bennett, et le mit dans sa poche. 

– Dorak ? Un nom curieux ! D'origine slave, je présume. Hé bien ! voilà 

un gros maillon pour ma chaîne ! Nous rentrerons à Londres demain 

après-midi, Monsieur Bennett. Je ne vois pas à quoi servirait que nous 

restions. Nous ne pouvons pas arrêter le professeur puisqu'il n'a commis 

aucun crime, et nous ne pouvons pas le faire enfermer puisque sa folie 

n'est pas prouvée. Jusqu'ici, il n'est pas possible d'envisager une action 

quelconque. 

– Mais alors, que faire ? 

– Un peu de patience, monsieur Bennett ! Les choses ne vont pas tarder 

à prendre tournure. Sauf erreur de ma part, il aura probablement une 

crise mardi prochain. Ce jour-là nous serons à Camford. En attendant, 

cette situation est incontestablement déplaisante, et si Mlle Presbury 

pouvait prolonger son séjour à Londres… 

– Rien de plus facile ! 

– Alors qu'elle reste à Londres jusqu'à ce que nous puissions l'assurer 

que tout danger est conjuré. D'ici mardi, ne le contrariez pas. Tant qu'il 

sera de bonne humeur, tout ira bien. 

– Le voilà ! chuchota Bennett. 

À travers les branchages, nous distinguâmes la grande silhouette 

droite qui était apparue devant la porte d'entrée et qui regardait les alentours. 

Il se tint légèrement penché en avant, les bras ballants, la tête tournant 

à droite et à gauche. Le secrétaire s'éclipsa, traversa les fourrés pour 

rejoindre le professeur, et tous deux rentrèrent ensemble dans la maison 

non sans avoir entamé une conversation apparemment animée, et même 

passionnée. 

– Je crois que le vieux gentleman est en train d'additionner deux et 
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deux, me dit Holmes quand nous eûmes pris le chemin des Chequers. Il 

m'a donné l'impression de posséder un cerveau particulièrement logique, 

d'après le peu que je connais de lui. II est violent, sans doute, mais 

reconnaissons que de son point de vue il ne manquait pas de motifs pour 

exploser : il voit des détectives attachés à ses pas et il soupçonne certainement 

son entourage de les avoir alertés. Notre ami Bennett pourrait 

bien traverser des heures difficiles ! 

Holmes s'était arrêté en route au bureau de poste, et il avait expédié 

un télégramme. Nous reçûmes la réponse le soir même. Il me la montra : 

Me suis rendu Commercial Road et ai vu Dorak. Personnage affable. 

Bohémien d'origine. Âgé. Tient un grand magasin. Mercer. 

– Vous ne connaissez pas Mercer, m'expliqua Holmes. Je l'ai engagé récemment. 

Il s'occupe du travail de routine. Il était important de savoir 

quelque chose sur l'homme avec lequel notre professeur correspond si 

secrètement. Sa nationalité se relie dans mon esprit à ce séjour à Prague. 

– Dieu merci, dis-je, voilà enfin quelque chose qui se relie à quelque 

chose ! Pour l'instant, nous nous trouvons en face d'une série d'incidents 

inexplicables qui n'ont entre eux aucun rapport. Par exemple, quel 

rapport peut-il bien exister entre un chien-loup furieux et un séjour en 

Bohême, ou entre l'un et l'autre de ces faits avec un homme qui la nuit 

marche à quatre pattes dans un couloir ? Quant à vos dates, c'est la plus 

grande mystification du siècle ! 

Holmes se frotta les mains en souriant. Nous étions assis dans le petit 

salon du vieil hôtel, devant une bouteille de porto 

– Bon ! Hé bien ! voyons un peu les dates pour commencer, fit-il en 

réunissant les extrémités de ses doigts et en prenant l'attitude d'un 

maître d'école qui s'adresse à sa classe. L'agenda de cet excellent jeune 

homme nous démontre que les troubles se sont manifestés le 2 juillet 
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d'abord, puis tous les neuf jours, avec, je crois, une seule exception. La 

dernière crise remonte au vendredi 3 septembre, exactement neuf jours 

après la crise précédente datant du 26 août. Il ne s'agit pas d'une simple 

coïncidence. 

J'acquiesçai. 

– Formulons donc la théorie provisoire suivante : tous les neuf jours, le 

professeur prend une certaine drogue puissante qui provoque un effet 

passager, mais hautement toxique. Son tempérament naturellement 

violent en subit l'effet. Il a appris à prendre cette drogue pendant qu'il se 

trouvait à Prague, et c'est maintenant un intermédiaire de Londres qui la 

lui fournit. Tout cela est cohérent, Watson ! 

– Mais le chien, mais la tête à la fenêtre, mais la marche à quatre pattes 

dans le couloir ? 

– Écoutez, nous avons démarré. Nous avons un début. Je ne m'attends 

à rien de neuf avant mardi prochain. En attendant, nous ne pouvons que 

demeurer en contact avec l'ami Bennett et profiter des agréments de cette 

charmante ville. 

Le lendemain matin, M. Bennett s'échappa pour nous porter les dernières 

informations. Comme Holmes l'avait prévu, il avait vécu des 

heures difficiles. Sans l'avoir accusé directement d'être le responsable de 

notre intrusion, le professeur lui avait parlé un langage très rude et lui 

avait tenu rigueur de l'incident. Ce matin pourtant il était redevenu normal 

et il avait fait comme d'habitude son cours, très brillant, devant une 

foule d'étudiants. 

– En dehors de ses accès bizarres, nous dit-il, je lui trouve une vitalité 

et une énergie plus grandes que jamais, et son cerveau fonctionne 
admirablement. 

Mais il n'est plus lui-même : plus du tout l'homme que nous 
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avons connu. 

— Je ne crois pas que vous ayez quelque chose à craindre pendant une 

semaine, répondit Holmes. Or je suis un homme occupé, et le docteur 

Watson a des malades qui l'attendent. Convenons que nous nous retrouverons 

dans cet endroit mardi prochain. Je serais bien surpris si, avant 

que nous nous séparions, nous n'étions pas capables d'expliquer sinon 

de supprimer les soucis qui vous assaillent. Jusque-là, tenez-nous au 

courant par lettre. 

Je ne revis pas mon ami les jours suivants ; mais lundi soir je reçus un 

bref message m'invitant à le rejoindre au train du lendemain. Pendant 

que nous roulions vers Camford, il m'annonça que de nouveaux incidents 

ne s'étaient pas produits, que la paix avait régné dans la maison du 

professeur, dont le comportement avait été tout à fait normal. M. Bennett 

nous le confirma de vive voix quand il nous retrouva le soir même aux 

Chequers. 

– Il a reçu aujourd'hui de son correspondant de Londres une lettre et 

un petit paquet avec une croix sous le timbre. Je n'y ai donc pas touché. 

Rien d'autre à signaler. 

– Cela pourrait être suffisant, murmura Holmes avec un sourire de 

mauvais augure. Je crois, Monsieur Bennett, que nous arriverons cette 

nuit à une conclusion. Si mes déductions sont correctes, l'affaire est 

mûre. Mais pour cela, il est indispensable de surveiller le professeur. Je 

vous serais reconnaissant, par conséquent, de demeurer éveillé et d'être 

sur le qui-vive. Si vous l'entendez passer devant votre porte, n'intervenez 

pas, mais suivez-le aussi discrètement que possible. Le docteur Watson 

et moi, nous ne serons pas loin. À propos, où est la clé de cette petite 

boîte dont vous nous avez parlé ? 

– Il la porte à sa chaîne de montre. 
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– Je suppose que nos recherches devront s'orienter par là. Au pis, la 

serrure ne doit pas être bien formidable ! Y a-t-il sur les lieux un autre 

homme valide ? 

– Le cocher, Macphail. 

– Où dort-il ? 

– Dans l'écurie. 

– Nous aurons peut-être besoin de lui. Hé bien ! nous ne pouvons rien 

faire de plus avant d'assister au développement des événements !… Bonsoir. 

Mais je pressens que nous vous reverrons avant demain matin. 

Il était près de minuit quand nous prîmes notre faction parmi les buissons 

qui faisaient face à la porte de la maison du professeur. La nuit était 

belle, mais froide, et nous n'eûmes pas à regretter d'avoir pris des manteaux 

chauds. Le vent soufflait. Des nuages filaient dans le ciel et masquaient 

par moments la demi-lune. Notre faction aurait été lugubre si 

nous n'avions pas été bardés contre l'ennui par la curiosité et 

l'impatience, et si mon camarade ne m'avait pas assuré que nous étions 

arrivés au terme de cette étrange succession d'événements. 

– Pour peu que le cycle des neuf jours se vérifie ce soir, me dit Holmes, 

nous devrions voir le professeur en pleine crise. Ses symptômes se sont 

déclarés après son voyage à Prague ; il entretient une correspondance secrète 

avec un commerçant de Bohême établi à Londres et qui représente 

sans doute quelqu'un de Prague ; il a reçu de lui un paquet aujourd'hui 

même. Tout cela est cohérent. Nous ne savons pas ce qu'il prend, ni 

pourquoi il le prend, mais le produit vient de Prague, très vraisemblablement. 

Il le prend d'après des directives précises qui règlent ce cycle des 

neuf jours, premier point qui a attiré mon attention. Ses symptômes sont 

tout à fait remarquables. Avez-vous observé les jointures de ses doigts ? 

– Je dus avouer que non. 
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– Épaisses et cornées comme je n'en ai jamais vu. Il faut toujours commencer 

par regarder les mains, Watson. Ensuite les poignets de la chemise, 

les genoux du pantalon et les souliers. Ces jointures très bizarres ne 

peuvent s'expliquer que par le processus observé… 

Holmes s'interrompit et se frappa le front. 

– … Oh ! Watson, Watson, que j'ai été stupide ! Mon idée paraît incroyable, 

et pourtant elle doit être exacte. Tout pointe dans cette direction. 

Comment n'ai-je pas vu le lien qui relie tout ! Ces jointures… 

comment ai-je pu laisser passer ces jointures ? Et le chien ! Et le lierre ! 

Oh ! il est grand temps que je disparaisse dans la petite ferme de mes 

rêves ! Attention, Watson ! Le voici ! Nous avons la chance d'être aux 

premières loges. 

La porte d'entrée s'était lentement ouverte ; contre le vestibule éclairé, 

la haute silhouette du professeur se détacha. Il était en robe de chambre. 

Tandis qu'il se profilait sur le seuil, il se tenait droit, mais il se penchait 

légèrement en avant, bras ballants, comme nous l'avions déjà vu. 

Il s'engagea dans l'avenue. Alors, un changement extraordinaire 

s'opéra en lui. Il se laissa tomber en avant, s'accroupit et se mit à marcher 

sur les mains et les pieds, sautillant par moments comme s'il débordait 

de vitalité et de force. Il longea à quatre pattes la façade de la maison et 

contourna l'angle. Quand il eut disparu, Bennett se glissa hors de la maison 

et le suivit doucement. 

– Venez, Watson, venez ! s'écria Holmes. 

Nous nous hâtâmes le plus possible parmi les fourrés et nous arrivâmes 

à un endroit d'où nous pûmes observer l'autre côté de la maison 

qu'éclairait la lumière de la demi-lune. Distinctement visible, le professeur 

était ramassé sur lui-même au pied du mur couvert de lierre. Puis 

avec une agilité surprenante, il se mit à grimper. De branche en branche, 
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il se hissait, le pied sûr et la poigne robuste, apparemment pour le plaisir 

d'exercer son talent de grimpeur et sans but précis. Sa robe de chambre 

flottait de chaque côté : on aurait dit une gigantesque chauve-souris accrochée 

au flanc de la maison ; il dessinait une tache noire carrée sur le 

mur. Bientôt il se lassa de cette distraction et, se laissant tomber de 

branche en branche, il s'accroupit à nouveau et se dirigea vers l'écurie en 

marchant à quatre pattes. Le chien-loup était sorti de sa niche ; il commença 

à aboyer furieusement ; quand il aperçut son maître, ses aboiements 

redoublèrent de violence. Il tirait sur sa chaîne, tremblait de rage 

et d'impatience. Le professeur s'accroupit juste à côté du chien, mais hors 

de son atteinte, et il entreprit alors de le provoquer et de l'exciter de 

toutes les manières imaginables. Il ramassa des poignées de sable et de 

gravier dans l'avenue et les jeta dans les yeux du chien, il le houspilla 

avec un bâton qu'il avait trouvé, il agita ses mains sous la gueule béante 

et frémissante, bref il s'efforça de pousser au paroxysme la fureur de 

l'animal, déjà presque fou de rage. Dans toutes nos aventures, je ne crois 

pas que j’aie assisté à un spectacle plus étrange que cette silhouette imposante 

et digne accroupie à quatre pattes sur le sol comme une grenouille 

et aiguillonnant par toutes sortes de cruautés ingénieuses et calculées 

un chien en colère qui rampait et sautait en face de lui. 

Et soudain, le drame éclata ! Ce ne fut pas la chaîne qui cassa : mais le 

collier qui glissa, car il avait été fabriqué pour un gros terre-neuve. Nous 

entendîmes le cliquetis du métal tombant à terre. L'instant d'après, 

l'homme et le chien roulaient ensemble sur le sol : l'un rugissant de rage, 

l'autre hurlant de terreur. Il s'en fallut de peu que le professeur y laissât 

la vie. La bête l'avait saisi à la gorge, ses crocs s'étaient déjà enfoncés 
profondément, 

le professeur s'était évanoui avant que nous eussions pu 
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nous interposer et séparer les combattants. Nous aurions sans doute été 

exposés nous-mêmes à un grand péril si l'arrivée et la voix de Bennett 

n'avaient instantanément ramené le chien à la raison. Le vacarme avait tiré 

de la chambre où il couchait au-dessus de l'écurie le cocher mal réveillé 

et ahuri. 

– Ça ne m'étonne pas ! fit-il en hochant la tête. Je l'avais déjà observé. 

Je savais bien que le chien finirait tôt ou tard par lui sauter dessus. 

Le chien fut enchaîné à nouveau, et nous ramenâmes le professeur 

dans sa chambre, où Bennett, qui avait fait des études de médecine, 

m'aida à panser la gorge blessée. Les dents acérées s'étaient plantées non 

loin de l'artère carotide et l'hémorragie était sérieuse. Au bout d'une 

demi-heure, tout danger se trouva écarté ; j'injectai au malade de la morphine 

et il sombra dans un sommeil profond. Ce fut alors que nous 

pûmes discuter de la situation. 

– Je pense qu'un grand médecin devrait le prendre en main ! déclaraije. 

– Non, au nom du Ciel ! s'écria Bennett. A présent le scandale est confiné 

dans cette maison. Il ne sortira pas de nos murs. Mais si quelqu'un 

d'autre est appelé, le professeur deviendra la fable du monde entier. Réfléchissez 

à son rang dans l'Université, à sa réputation européenne, aux 

sentiments de sa fille ! 

– Très juste ! dit Holmes. Je pense que nous pouvons tenir l'affaire secrète, 

et que nous empêcherons toute nouvelle récidive puisque nous 

avons les mains libres. Donnez-moi la clé de la chaîne de montre, Monsieur 

Bennett. Macphail va rester auprès du malade et nous préviendra si 

un changement se produit. Allons voir ce que contient la boîte mystérieuse 

du professeur. 

Elle ne contenait pas grand-chose, mais c'était assez : une fiole vide, 

une autre presque pleine, une seringue hypodermique, plusieurs lettres 
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écrites en pattes de mouche par un étranger. Les croix sur les enveloppes 

attestaient qu'il s’agissait bien de celles qui avaient modifié les habitudes 

du secrétariat ; chacune était originaire de Commercial Road et signée 

« A. Dorak ». Elles n'étaient en fait que des factures annonçant qu'une 

nouvelle fiole était envoyée au professeur, ou des reçus. Toutefois, il y 

avait une autre enveloppe écrite par quelqu'un de plus instruit et qui 

portait le cachet de la poste de Prague sur un timbre autrichien. 

– Voici la solution du mystère ! s'écria Holmes. 

Et il lut : 

« Cher et estimé confrère, 

« Depuis votre visite qui nous a honorés, j'ai beaucoup réfléchi à votre cas. Étant 

donné vos préoccupations, le traitement se justifie, mais néanmoins je ne 

saurais trop vous recommander la prudence, car les résultats que j'ai obtenus 

montrent qu'il n'est pas totalement exempt de dangers. 

« Il est possible que le sérum de l'anthropoïde soit plus indiqué. J'ai utilisé, 

comme je vous l'ai expliqué, le langur à tête noire parce que je pouvais me 
procurer 

un échantillon. Le langur est, naturellement, un rampeur et un grimpeur, 

tandis que l'anthropoïde marche droit et dans l'ensemble est plus proche de 

l'homme. 

« Je vous demande de prendre toutes les précautions possibles pour que le 
procédé 

ne soit pas prématurément révélé. J'ai en Angleterre un autre client. Dorak 

sera mon représentant pour vous deux. 

« Un rapport hebdomadaire m'obligerait. 

« Bien à vous, avec ma très haute considération. 

« H. Lowenstein. » 

Lowenstein ! Ce nom me rappela un article de journal qui contait 
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l'histoire d'un savant obscur qui avait trouvé un Moyen inconnu pour 

parvenir au secret de la régénérescence et de l'élixir de vie. Lowenstein 

de Prague ! Lowenstein avec son étonnant sérum revigorant, proscrit par 

la Faculté parce qu'il refusait de révéler son origine… En quelques mots, 

je mis mes compagnons au courant. Bennett s'empara d'un manuel de 

zoologie. 

– « Langur, lut-il, grand singe à tête noire des pentes de l'Himalaya, le 

plus gros et le plus proche de l'homme, des singes grimpeurs. » Suivent 

des détails. Hé bien ! grâce à vous, monsieur Holmes, nous avons remonté 

jusqu'à la source du mal ! 

– La vraie source, répondit Holmes, réside certainement dans cette histoire 

d'amour inopportune. Notre impétueux professeur s'est mis dans la 

tête qu'il ne parviendrait à ses fins qu'en se muant en homme plus jeune. 

Quand on essaie de se hisser au-dessus de la nature, on court le risque de 

tomber plus bas. Le type humain supérieur peut retourner à l'animal s'il 

s'écarte de la route droite de sa destinée… 

Il considéra la fiole qu'il avait gardée dans sa main et examina le liquide 

clair qui était à l'intérieur. 

– … Quand j'aurai écrit à cet homme pour lui dire que je le tiens pour 

criminellement responsable des poisons qu'il met en circulation, nous 

n'aurons plus d'ennuis. Mais le danger subsiste. Il peut se représenter 

d'une manière plus anodine. C'est un grand danger : un très grand danger 

pour l'humanité. Supposez, Watson, que le matérialiste, le sensuel, le 

mondain prolongent leurs existences inutiles. Que deviendrait le spirituel 

? Nous aboutirions à la survivance du moins capable. Dans quel 

abîme d'iniquité plongerait notre pauvre humanité !… 

Mais l'homme d'action chassa brusquement le rêveur. 

– … Je crois qu'il n'y a plus rien à ajouter, Monsieur Bennett. Les divers 
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épisodes trouvent aisément leur place dans le cadre général. Le chien, 

bien sûr, a perçu le changement beaucoup plus vite que vous. Son odorat 

le lui permettait. C'était le singe, et non le professeur, que Roy attaquait ; 

de même que c'était le singe qui aiguillonnait Roy. Le singe adore grimper. 

C'est tout à fait par hasard, je pense, que l'escalade a amené le professeur 

en face de la fenêtre de sa fille… Il y a un train pour Londres 

bientôt, Watson, mais que penseriez-vous d'une tasse de thé aux Chequers 

avant que nous sautions dedans ? 
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Nouvelle 4 
Le Vampire du Sussex 
Holmes avait attentivement lu une lettre que lui avait apportée le dernier 

courrier. Puis, avec le petit rire sec qui chez lui pouvait passer pour un 

véritable éclat de rire, il me la tendit. 

– En fait de mélange de moderne et de médiéval, de pratique et de 

sauvagement fantaisiste, je crois que ceci est un comble ! me dit-il. Qu'en 

pensez-vous, Watson ? 

Je lus ce qui suit : 

« 46, Old Jewry, 19 novembre. 

« Affaire Vampire. 

« Monsieur, 

« Notre client M. Robert Ferguson, de Ferguson & Muirhead, courtiers 

en thé de Mincing Lane, nous a posé quelques questions par lettre à propos 

des vampires. Comme notre société est spécialisée exclusivement 

dans l'expertise des thés, l'affaire semble échapper à notre compétence ; 

aussi avons-nous recommandé à M. Ferguson, par ce même courrier, 

d'entrer en rapport avec vous et de vous soumettre son dossier. Nous 

n'avons pas oublié votre réussite dans l'affaire de Matilda-Briggs. 

« Nous sommes, Monsieur, fidèlement vôtres, 

« Morrison, Morrison & Dodd. » 

– Matilda-Briggs n'est pas le nom d'une jolie femme, Watson. C'était 

un navire qui fut mêlé à l'affaire du rat géant de Sumatra (histoire à laquelle 

le monde n'est pas encore préparé). Mais que savons-nous des 

vampires ? Les vampires sont-ils aussi de notre compétence ? Tout vaut 

mieux que l'inaction, mais en vérité je crois qu'on nous a branchés sur un 
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conte de Grimm. Allongez le bras, Watson, et voyons un peu ce que nous 

indiquera la lettre V. 

Je me penchai en arrière pour m'emparer du gros volume de références 

auquel il avait fait allusion. Holmes le posa en équilibre sur ses 

genoux, et ses yeux parcoururent lentement, et avec amour, la liste de 

vieilles affaires mélangées avec des renseignements accumulés depuis 

plusieurs lustres. 

– Voyage du Gloria-Scott, lut-il tout haut. Vilaine affaire ! J'ai vaguement 

le souvenir que vous avez raconté l'histoire, Watson, et que je me 

suis trouvé dans l'incapacité de vous féliciter de votre version des faits. 

Victor Lynch, le faussaire. Venimeux lézards : le gila, un cas sortant tout 

à fait de l'ordinaire, celui-là ! Vittoria, la belle du cirque. Vanderbilt et le 

Yeggman. Vipères. Vigor, la merveille de Hammersmith. Brave vieil index 

! Imbattable ! Écoutez bien, Watson ! Vampirisme en Hongrie. Et 

vampires en Transylvanie… 

Il tourna rapidement les pages, se pencha avec avidité sur sa découverte, 

mais il rejeta bientôt le gros livre en poussant une exclamation de 

déception. 

– … Ça ne vaut rien, Watson ! Rien du tout. Qu'avons-nous à voir dans 

des histoires de cadavres qui se promènent s'ils ne sont pas cloués dans 

leurs tombeaux par des pieux fichés en plein cœur ? Nous sommes en 

pleine folie ! 

– Mais le vampire, objectai-je, n'est pas forcément un mort ! Un être vivant 

pourrait être un vampire. J'ai lu, par exemple, quelque chose sur des 

monstres qui suçaient le sang des enfants pour conserver leur jeunesse. 

– Vous avez raison, Watson. Cette légende est mentionnée dans mon 

index. Mais prendrons-nous au sérieux de telles fariboles ? Notre agence 

a les pieds sur la terre, et j'entends qu'elle les y maintienne. Le monde est 
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assez vaste pour notre activité : nous n'avons pas besoin de fantômes. Je 

crains que nous ne puissions nous occuper de ce M. Ferguson. Après 

tout, cette autre lettre émane peut-être de lui, et contient-elle des 
renseignements 

plus précis sur ce qui le tracasse. 

Il prit une deuxième lettre que je n'avais pas remarquée sur la table, 

tant il avait été absorbé par la première. Il commença à la lire avec un 

sourire amusé qui progressivement disparut pour faire place à une expression 

d'intérêt et de concentration mentale intense. Quand il eut fini, 

il demeura quelques instants silencieux. La lettre dansait entre ses doigts. 

Finalement, d'un mouvement brusque, il émergea de sa rêverie. 

– Cheeseman's, Lamberley. Où se trouve Lamberley, Watson ? 

– Dans le Sussex, au sud de Horsham. 

– Pas très loin, hé ? Et Cheeseman's ? 

– Je connais cette région, Holmes. Elle est pleine de vieilles maisons 

qui ont été baptisées du nom des hommes qui les ont construites il y a 

plusieurs siècles. Par exemple Odley's, ou Harvey's, ou Carriton's. Les 

gens ont sombré dans l'oubli, mais leurs noms vivent encore dans leurs 

maisons. 

– En effet, dit Holmes non sans froideur. 

L'une des caractéristiques de sa nature fière et indépendante était que, 

tout en enregistrant dans sa cervelle très rapidement et avec précision 

une information nouvelle, il témoignait rarement de la gratitude à celui 

qui la lui communiquait. Il reprit un peu plus tard : 

– J'ai l'impression que nous allons mieux connaître Cheeseman's, Lamberley, 

dans les heures qui viennent. Comme je l'avais espéré, cette lettre 

est de Robert Ferguson. D'ailleurs il vous connaît. 

– Il me connaît ? 
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– Lisez plutôt. 

Il me fit passer la lettre. Elle portait en en-tête l'adresse mentionnée 

plus haut. 

« Cher Monsieur Holmes, 

« Mes hommes de loi m'ont conseillé de m'adresser à vous, mais il 

s'agit d'une affaire si extraordinairement délicate qu'elle est très difficile 

à exposer. Elle concerne l'un de mes amis au nom duquel j'agis. Ce gentleman, 

il y a cinq ans, a épousé une Péruvienne, fille d'un négociant péruvien 

dont il avait fait la connaissance au cours d'un voyage 

d'importation de nitrates. La jeune fille était d'une grande beauté, mais 

sa qualité d'étrangère et sa religion éloignée de la nôtre entraînèrent 

bientôt des divergences sentimentales entre le mari et la femme : l'amour 

du mari s'attiédit, et il ne tarda pas à se demander si leur union n'avait 

pas été une erreur. Il sentait qu'il ne pourrait jamais explorer et comprendre 

certains aspects de son caractère. Le plus pénible était qu'elle 

l'adorait, et que selon toutes apparences elle lui était très attachée. 

« Venons-en maintenant au sujet sur lequel je m'expliquerai mieux 

quand nous nous rencontrerons. Cette lettre n'a pour but que de vous 

fournir une idée générale de la situation et de vous demander si vous 

consentiriez à vous y intéresser. La femme de mon ami commença à manifester 

quelques traits curieux, très éloignés de sa douceur extraordinaire 

et de sa gentillesse naturelle. Son mari avait eu, d'une première 

femme, un fils. Cet enfant, qui a aujourd'hui quinze ans, est charmant, 

affectueux, bien que malheureusement il ait été victime d'un accident 

dans sa jeunesse. A deux reprises la femme de mon ami fut surprise en 

train de battre ce pauvre garçon, qui ne l'avait nullement provoquée. 

Une fois, elle le frappa à coups de canne, avec une telle violence qu'il en 

garda une faiblesse au bras. 
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« C'était peu, néanmoins, à côté de son comportement envers son 

propre fils, qui n'a pas encore un an. Il y a un mois, la nurse avait laissé 

l'enfant seul pendant quelques minutes. Un cri du bébé, un vrai cri de 

douleur, fit accourir la nurse. Quand elle entra dans la chambre, elle vit 

sa maîtresse, la mère du bébé, penchée au-dessus de l'enfant à qui elle 

mordait le cou. Une petite blessure était visible sur le cou, et le sang s'en 

échappait. Horrifiée, la nurse voulut prévenir le père, mais la mère la 

supplia de n'en rien faire et lui fit cadeau de cinq livres pour qu'elle se 

tût. Elle ne fournit de son acte aucune explication, et l'affaire fut passée 

sous silence. 

« Elle n'en laissa pas moins une terrible impression sur l'esprit de la 

nurse. Depuis, elle se mit à surveiller de près sa maîtresse et à monter la 

garde auprès du bébé qu'elle aimait tendrement. Il lui semblait que, tandis 

qu'elle surveillait la mère, celle-ci la surveillait également, et que, 

chaque fois qu'elle devait quitter l'enfant, la mère n'attendait que ce prétexte 

pour s'en approcher. Jour et nuit la nurse veillait sur le bébé ; jour et 

nuit la mère paraissait aux aguets comme le loup guette l'agneau. Cela 

doit vous sembler incroyable ; pourtant je vous demande de prendre ce 

récit au sérieux, car la vie d'un enfant et l'équilibre d'un homme sont en 

cause. 

« Enfin le jour terrible arriva où les faits ne purent plus être dissimulés. 

Les nerfs de la nurse cédèrent ; incapable de supporter cette tension, elle 

libéra sa conscience devant le père. Réagissant comme vous peut-être 

aujourd'hui, il écouta la nurse comme il aurait écouté une histoire de 

sauvages. Il savait que sa femme l'aimait et qu'elle était, exception faite 

des mauvais traitements qu'elle avait infligés à son beau-fils, une mère 

tendre. Pourquoi, dès lors, aurait-elle blessé leur cher petit bébé ? Il répondit 

à la nurse qu'elle rêvait, que ses soupçons étaient dignes d'une 
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hystérique, et qu'il ne tolérerait plus de tels racontars sur sa maîtresse. 

Pendant qu'ils discutaient, ils entendirent un cri de souffrance. La nurse 

et son maître se précipitèrent dans la nursery. Imaginez les sentiments de 

mon ami, Monsieur Holmes, quand il vit sa femme se redresser (elle était 

agenouillée à côté du berceau) et le sang couler sur le cou découvert de 

l'enfant et sur le drap. Il poussa une exclamation d'horreur, attira le visage 

de sa femme à la lumière : elle avait du sang autour des lèvres. 

C'était elle, elle sans le moindre doute, qui avait bu le sang du pauvre 

petit. 

« L'affaire en est là. La mère est maintenant recluse dans sa chambre. Il 

n'y a eu aucune explication. Mon ami est à moitié fou. Il ne connaît, et 

moi non plus, pas grand-chose sur le vampirisme en dehors du nom. 

Nous avions cru que c'étaient des histoires de sauvages dans des pays 

lointains. Et cependant ici, au coeur du Sussex anglais, il existe… Nous 

pourrons en discuter ensemble demain matin. Me recevrez-vous ? 

Emploierez-vous vos grandes facultés pour secourir un homme aux 

abois ? Si vous acceptez, ayez l’obligeance de télégraphier à Ferguson, 

Cheeseman's, Lamberley, et je serai chez vous demain à dix heures. 

« Votre dévoué 

« Robert Fergusson 

« P.S. – Je crois que votre ami Watson a joué au rugby dans l'équipe de 

Blackheath, pendant que j'étais trois-quarts dans l'équipe de Richmond. 

C'est la seule introduction personnelle dont je puisse faire état. » 

– Bien sûr, je me souviens de lui ! dis-je en reposant la lettre. Big Bob 

Ferguson, le meilleur trois-quarts qu'ait jamais possédé Richmond ! Il 

était enjoué, toujours de bonne humeur. Je le vois tout à fait se penchant 

avec sollicitude sur le cas d'un ami. 

Holmes me regarda du coin de l'oeil et hocha la tête. 
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– Je ne connaîtrai jamais vos limites, Watson ! fit-il. Vous êtes plein de 

possibilités inexplorées. Tenez, faites porter cette dépêche, comme le 

brave type que vous êtes : « Examinerons votre cas avec plaisir. » 

– Votre cas ? 

– Nous n'allons pas le laisser sur l'impression que cette agence est dirigée 

par des faibles d'esprit. Voyons, c'est son propre cas, à lui ! Envoyez lui 

ce télégramme et laissons l'affaire en repos jusqu'à demain matin. 

Ferguson se fit annoncer à dix heures précises. J'avais gardé de lui le 

souvenir d'un athlète long et mince à muscles souples, doué d'une jolie 

pointe de vitesse qui lui permettait de crocheter facilement l'arrière d'en 

face. Hélas ! rien dans la vie n'est plus pénible que de revoir l'épave d'un 

grand sportif qu'on a connu au summum de sa condition ! Sa haute charpente 

s'était voûtée, ses cheveux blonds avaient presque totalement disparu, 

ses épaules étaient arrondies. Je crains d'avoir suscité chez lui une 

émotion correspondante. 

– Hello ! Watson ! me dit-il d'une voix encore profonde et chaleureuse. 

Vous ne ressemblez plus tout à fait à l'homme que vous étiez quand je 

vous ai balancé par-dessus les cordes dans la foule à Old Deer Park. J'ai 

dû changer un peu moi aussi. Mais ce sont ces derniers jours qui m'ont 

fait vieillir. Votre télégramme, monsieur Holmes, m'a appris qu'il serait 

inutile que je me fasse passer pour le représentant de quelqu'un. 

– Il est plus simple d'être direct, répondit Holmes. 

– Certes ! Mais vous pouvez imaginer comme il est malaisé de 

s'exprimer à l'égard de la femme à qui l'on doit aide et assistance. Que 

puis-je faire ? Comment me rendre à la police avec une telle histoire ? Et 

pourtant mes gosses ont le droit d'être protégés ! Est-ce de la folie, monsieur 

Holmes ? Est-ce un vice dans le sang ? Avez-vous déjà rencontré un 

cas analogue ? Pour l'amour de Dieu, conseillez-moi, car je suis au bout 



92 
 

de mon rouleau ! 

– C'est bien naturel, monsieur Ferguson ! Maintenant asseyez-vous et 

reprenez votre sang-froid, car j'ai besoin de réponses précises et nettes. Je 

vous assure que moi, je ne suis pas du tout au bout de mon rouleau et 

que je crois fermement que nous trouverons une solution. D'abord, dites moi 

quelles sont les décisions que vous avez prises. Votre femme se 

trouve-t-elle encore auprès des enfants ? 

– Nous avons eu une scène terrible. C'est une femme très amoureuse, 

monsieur Holmes. Si jamais une femme a aimé avec tout son coeur et 

toute son âme, c'est elle. Elle m'aime passionnément. Elle a été déchirée 

parce que j'avais découvert son secret horrible, incroyable. Elle ne voulait 

même pas parler. Elle n'a pas répondu à mes reproches ; elle s'est contentée 

de me regarder avec dans les yeux une sorte de regard sauvage, 

désespéré. Puis elle s'est précipitée dans sa chambre, où elle s'est enfermée. 

Depuis elle a refusé de me voir. Elle a une femme de chambre qui la 

servait déjà avant notre mariage et qui s'appelle Dolores : une amie plutôt 

qu'une domestique. C'est elle qui lui apporte ses aliments. 

– L'enfant n'est donc pas en danger immédiat ? 

– La nurse, Mme Mason, m'a juré qu'elle ne le quitterait ni le jour ni la 

nuit. Je peux lui faire absolument confiance. Je suis moins tranquille pour 

le pauvre jack qui, comme je vous l'ai dit dans ma lettre, a été maltraité 

deux fois par ma femme. 

– Mais elle ne l'a jamais mordu ? 

– Non, elle l'a frappé brutalement. C'est d'autant plus terrible qu'il 

s'agit d'un infirme inoffensif… 

La physionomie farouche de Ferguson s'adoucit. 

– … On croirait pourtant que la triste condition de mon cher enfant devrait 

attendrir n'importe quel cœur : une chute, et la colonne vertébrale 
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déviée, monsieur Holmes ! Mais il possède le cœur le plus affectueux, le 

meilleur qui soit. 

Holmes avait repris la lettre de la veille et la relisait. 

– Qui habite votre maison, monsieur Ferguson ? 

– Deux domestiques qui ne sont pas chez nous depuis longtemps. Un 

garçon d'écurie, Michael, qui couche dans la maison. Ma femme, moi même, 

mon fils Jack, le bébé, Dolores et Mme Mason. C'est tout. 

– Je suppose qu'à l'époque de votre mariage vous ne connaissiez pas 

très bien votre femme ? 

– Je ne la connaissais que depuis quelques semaines. 

– Depuis combien de temps cette Dolores est-elle à son service ? 

– Quelques années. 

– Dolores connaît donc mieux que vous le caractère de votre femme ? 

– Oui, vous avez raison. 

Holmes écrivit quelques mots. 

– Je pense, dit-il, que je serai plus utile à Lamberley qu'ici. C'est par excellence 

un cas pour investigations personnelles. Si votre femme demeure 

dans sa chambre, notre présence ne peut ni l'ennuyer ni la gêner. 

Bien entendu, nous descendrions à l'auberge. 

Ferguson parut soulagé. 

– C'est tout ce que j'espérais, monsieur Holmes. Il y a à deux heures un 

excellent train à Victoria, si vous pouviez le prendre. 

– Nous le prendrons ! Le calme règne à Londres ; je peux donc vous 

consacrer toute mon énergie. Watson, naturellement, m'accompagnera. 

Mais avant de partir, je voudrais obtenir quelques petites précisions de 

détail. Cette malheureuse femme, si j'ai bien compris, a été prise en flagrant 

délit contre les deux enfants, son bébé et votre propre fils ? 

– Oui. 
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– Mais ces mauvais traitements n'ont pas été les mêmes, n'est-ce pas ? 

Elle a battu votre fils. 

– Une fois avec une canne, et une autre fois très brutalement avec ses 

mains. 

– A-t-elle expliqué pourquoi elle le frappait ? 

– Elle a simplement dit qu'elle le détestait. Elle l'a répété à plusieurs 

reprises. 

– Cela n'est pas nouveau chez les belles-mères. Nous dirons : une jalousie 

posthume. Votre femme est-elle d'un tempérament jaloux ? 

– Oui. Elle est très jalouse. Jalouse avec toute la violence d'un amour 

tropical fanatique. 

– Mais ce garçon… Il a quinze ans, et il a sans doute l’esprit très développé 

puisque son corps a des capacités limitées. Ne vous a-t-il pas donné 

une explication de ces attaques ? 

– Non. Il m'a déclaré qu'il n'avait rien fait pour les mériter. 

– En d'autres circonstances, étaient-ils bons amis ? 

– Non. Jamais il n'y a eu de tendresse entre eux. 

– Pourtant vous m'avez dit qu'il était affectueux ? 

– Sur cette terre, je ne connais pas de fils plus attaché. Ma vie est toute 

sa vie. Il s'absorbe dans ce que je dis ou fais. 

A nouveau Holmes écrivit quelques mots. Pendant un moment il 

réfléchit. 

– Vous et votre fils étiez sans doute de bons camarades avant votre 

deuxième mariage. Le deuil vous avait rapprochés, n'est-ce pas ? 

– En effet. 

– Et l'enfant, de par sa nature très affectueuse, était fidèle, probablement, 

au souvenir de sa mère ? 

– Très fidèle. 
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– C'est certainement un garçon fort intéressant. Un autre détail au sujet 

de ces attaques, de ces agressions… Se sont-elles produites sur votre fils 

et sur le bébé à la même époque ? 

– La première fois, oui. C’était comme si une sorte de frénésie s'était 

emparée d'elle, et qu'elle assouvissait sa fureur sur les deux. La 

deuxième fois, c'est Jack seul qui en a pâti. Mme Mason n'a rien remarqué 

sur le bébé. 

– Voilà qui complique les choses, évidemment ! 

– Je ne vous suis pas très bien, monsieur Holmes. 

Peut-être. On élabore des théories provisoires et on attend que le 

temps ou des éléments nouveaux en démontrent la fausseté. Mauvaise 

habitude, monsieur Ferguson ! Mais la nature humaine est faible. Je 

crains que votre ami Watson n'ait vanté à l'excès mes méthodes scientifiques. 

Tout ce que je peux vous dire actuellement est que votre problème 

ne m'apparaît pas insoluble et que vous pouvez compter sur nous 

pour le train de deux heures à Victoria. 

C'est au soir d'une maussade journée brumeuse de novembre que, 

après avoir laissé nos bagages aux « Chequers » de Lamberley, nous 

nous fîmes voiturer à travers l'argile du Sussex, le long d'un interminable 

chemin en zigzag, pour atteindre finalement l'ancienne ferme isolée où 

habitait Ferguson. C'était un grand bâtiment, très ancien au centre, très 

neuf aux ailes, avec des cheminées Tudor et un toit moussu à forte inclinaison. 

Les marches du perron étaient usées ; sur les vieilles pierres qui 

s'alignaient au-dessus du porche était gravé le rébus d'un fromage et 

d'un homme, d'après le nom du premier bâtisseur. A l'intérieur, les plafonds 

étaient chevronnés de lourdes poutres de chêne, et les planchers 

inégaux fléchissaient pour dessiner des courbures accentuées. Partout on 

respirait une odeur de vieux et de délabrement. 
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Ferguson nous conduisit dans une très grande pièce centrale où, dans 

une immense cheminée à l'ancienne mode pourvue d'une plaque en fer 

datée de 1670, brûlait allégrement un magnifique feu de bûches. 

Je regardai la pièce, singulier mélange disparate d'époques et de continents. 

Les murs à demi recouverts de boiseries devaient dater du petit 

propriétaire du XVIIe siècle. Ils étaient cependant ornés dans la moitié 

inférieure d'une rangée de peintures à l'eau modernes et de bon goût. 

Au-dessus, là où le plâtre jaune succédait au chêne, était accrochée toute 

une belle collection d'instruments et d’armes de l'Amérique du Sud, 

qu'avait apportée sans doute la Péruvienne d'en haut. Holmes se leva, 

avec cette curiosité alerte qui lui était particulière, et l'examina attentivement. 

Il se retourna. Ses yeux étaient pensifs. 

– Oh ! oh ! s'écria-t-il. Oh ! 

Un épagneul était sorti d'un panier dans l'angle. Il avançait lentement 

vers son maître ; il marchait avec difficulté. Ses pattes de derrière 

fonctionnaient irrégulièrement, et sa queue traînait par terre. Il alla lécher 

la main de Ferguson. 

– Qu'y a-t-il, monsieur Holmes ? 

– Le chien. Qu'a le chien ? 

– Le vétérinaire est bien intrigué ! Une sorte de paralysie. Une 

myéloméningite, m'a-t-il dit. Mais elle est en voie de disparition. Il sera 

bientôt rétabli, n'est-ce pas, Carlo ? 

Un frémissement approbatif courut le long de la queue pendante. Les 

yeux tristes du chien nous interrogèrent. Il savait que nous discutions de 

son cas. 

– Cela lui est-il arrivé tout à coup ? 

– En une seule nuit. 

– Il y a longtemps ? 
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– Quatre mois environ. 

– Très intéressant. Très instructif. 

– Qu'y voyez-vous, monsieur Holmes ? 

– Une confirmation de mon pronostic. 

– Au nom du Ciel, quel est votre pronostic, monsieur Holmes ? Il s'agit 

peut-être pour vous d'un simple puzzle intellectuel ; mais pour moi c'est 

la vie et la mort ! Ma femme une soi-disant meurtrière, mon enfant 

constamment en danger ! Ne jouez pas avec moi, monsieur Holmes ! 

C'est trop terriblement grave ! 

Le gros trois-quarts de rugby tremblait de tous ses membres. Holmes 

posa doucement une main sur son bras. 

– Je redoute que vous n'ayez à souffrir, monsieur Ferguson, quelle que 

soit la solution ! dit-il. Je vous épargnerai au maximum. Pour le moment, 

je ne veux pas en dire davantage, mais avant d'avoir quitté cette maison 

j'espère pouvoir être plus précis. 

– Que Dieu vous entende ! Si vous voulez bien m'excuser, messieurs, je 

vais monter dans la chambre de ma femme et voir s'il n'y a rien de 

nouveau. 

Il s'absenta quelques minutes, que Holmes occupa à examiner à nouveau 

les curiosités suspendues au mur. Quand notre hôte revint, son visage 

défait nous apprit qu'il n'avait accompli aucun progrès. Il ramenait 

avec lui une grande fille mince au visage basané. 

– Le thé est prêt, Dolores ! dit Ferguson. Veillez à ce que votre maîtresse 

ait tout ce qu'elle désire. 

– Elle est très malade ! cria la fille en regardant son maître avec indignation. 

Elle ne veut pas manger. Elle est très malade ! Elle a besoin d'un 

médecin. J'ai peur de rester seule avec elle sans médecin. 

Ferguson me regarda. Dans ses yeux, je lus une question. 
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– Je serais très heureux de pouvoir être utile. 

– Votre maîtresse voudra-t-elle voir le docteur Watson ? 

– Je le fais monter. Pas besoin de sa permission. Il faut un médecin. 

– Je vous accompagne tout de suite. 

Dolores tremblait d'une forte émotion ; je la suivis dans l'escalier et le 

long d'un vieux couloir qui aboutissait à une porte massive cloutée de 

fer, et je me dis que si Ferguson voulait parvenir de force jusqu'à sa 

femme, il aurait du mal. La femme de chambre tira une clé de sa poche, 

et les vieux ais de chêne craquèrent sur leurs gonds antiques. J'entrai ; 

elle colla à mes talons ; elle referma la porte derrière nous. 

Sur le lit était étendue une femme qui visiblement avait une forte 

fièvre. Elle n'était qu'à demi consciente ; quand j'entrai, je vis toutefois 

une paire d'yeux magnifiques mais épouvantés qui me regardèrent avec 

terreur. Voyant s'approcher un inconnu, elle sembla rassurée et retomba 

en soupirant sur les oreillers. Je prononçai quelques paroles destinées à 

la mettre en confiance, et elle ne bougea pas pendant que je prenais son 

pouls et sa température. L'un et l'autre étaient nettement supérieurs à la 

normale ; toutefois j'eus l'impression que son état était plutôt la conséquence 

d'une excitation mentale et nerveuse que d'une véritable maladie. 

– Elle est comme ça depuis deux jours. J'ai peur qu'elle ne meure, dit 

Dolores. 

Mme Ferguson tourna vers moi son visage enfiévré. 

– Où est mon mari ? 

– En bas. Il désirerait vous voir. 

– Je ne veux pas le voir. Je ne le verrai pas !… 

Puis elle me parut livrée au délire. 

– … Un démon ! Un démon ! Oh ! que ferai-je avec ce diable ? 

– Puis-je vous aider d'une façon ou d'une autre ? 
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– Non. Personne ne peut m'aider. C'est fini. Tout est détruit. Quoi que 

je fasse, tout est anéanti. 

Elle semblait se faire étrangement illusion. Je ne pouvais pas me représenter 

l'honnête Ferguson sous la forme d'un diable ni d'un démon. 

– Madame, lui dis-je, votre mari vous aime tendrement. Il souffre 

beaucoup de ce qui est arrivé. 

A nouveau elle tourna vers moi ses yeux merveilleux. 

– Il m'aime. Oui. Mais moi, est-ce que je ne l'aime pas ? Est-ce que je ne 

l'aime pas assez même pour me sacrifier plutôt que de briser son cher 

cœur ? Voilà comment je l'aime. Et pourtant il a pu penser de moi… Il a 

pu me parler ainsi ! 

– Il est plein de chagrin, et il ne peut pas comprendre. 

– Non, il ne peut pas comprendre. Mais il devrait me faire confiance. 

– Ne voulez-vous pas le voir ? Suggérai-je. 

– Non.- Je ne puis oublier ces mots terribles ni ce regard sur son visage. 

Je ne veux pas le voir. Partez maintenant. Vous ne pouvez rien 

pour moi. Dites-lui seulement ceci : je veux mon enfant. J'ai des droits 

sur mon enfant. Tel est le seul message que je peux lui adresser. 

Je revins en bas. Ferguson et Holmes étaient assis près du feu. Ferguson 

écouta avec tristesse le récit de mon entretien. 

– Comment puis-je lui envoyer l'enfant ? dit-il. Comment saurai-je à 

quelle impulsion elle obéira ? Comment oublierais-je que je l'ai vue se lever 

à côté du berceau avec du sang autour de ses lèvres ?… 

Ce souvenir le fit frissonner. 

– … L'enfant est en sécurité avec Mme Mason, reprit-il. Il restera là. 

Une servante accorte avait apporté le thé. Pendant qu'elle emplissait 

les tasses, la porte s'ouvrit et un jeune garçon pénétra dans la pièce. 

C'était un enfant peu banal : pâle de visage, blond, avec des yeux bleu 
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clair qui s'allumèrent d'une flamme d'émotion et de joie quand ils se posèrent 

sur son père. Il courut et passa ses bras autour de son cou avec 

l'abandon d'une amoureuse. 

– Oh ! papa ! s'écria-t-il. Je ne savais pas que vous étiez déjà rentré. Autrement 

je serais venu à votre rencontre. Oh ! je suis si content de vous 

revoir ! 

Ferguson se dégagea doucement de cette étreinte, non sans embarras. 

– Mon cher petit garçon ! dit-il en lui caressant la tête avec tendresse. 

Je suis revenu de bonne heure parce que mes amis, M. Holmes et le docteur 

Watson, ont accepté de descendre jusqu'ici et de passer une soirée 

avec nous. 

– C'est M. Holmes, le détective ? 

– Oui. 

Le jeune garçon nous dévisagea d'un regard très pénétrant et aussi, me 

sembla-t-il, peu amical. 

– Et votre autre enfant, monsieur Ferguson ? s'enquit Holmes. 

Pourrions-nous faire la connaissance du bébé ? 

– Demandez à Mme Mason de nous descendre le bébé, dit Ferguson. 

Le jeune garçon sortit. Sa démarche bizarre, traînante, m’informa qu'il 

souffrait d'une faiblesse de la colonne vertébrale. Il revint bientôt ; derrière 

lui apparut une grande femme maigre qui portait dans ses bras un 

très beau bébé aux yeux noirs, aux cheveux d'or. Ferguson lui était 

évidemment très attaché ; il le prit dans ses bras et le cajola avec une tendresse 

touchante. 

– Je m'étonne bien que quelqu'un ait eu le courage de lui faire du mal ! 

murmura-t-il en regardant la petite cicatrice rouge sur la gorge du 

chérubin. 

A ce moment, par hasard, je regardai Holmes, et je vis sa physionomie 
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se durcir. Son visage était aussi rigide que s'il avait été sculpté dans du 

vieil ivoire, et ses yeux, qui s'étaient portés sur le père et le bébé, fixaient 

à présent avec une curiosité passionnée un point situé de l'autre côté de 

la pièce. Suivant son regard, je compris qu'il observait à travers la fenêtre 

le jardin détrempé et mélancolique. Il est vrai qu'un volet était à demi 

clos derrière les vitres et obstruait la vue, mais néanmoins c'était certainement 

sur la fenêtre que Holmes concentrait toute son attention. Puis il 

sourit, et ses yeux se reportèrent sur le bébé. Sur son cou bien rose, il y 

avait cette petite marque rouge. Sans dire un mot, Holmes l'examina 

avec soin. Finalement il secoua l'un des poings à fossettes qui se tendaient 

vers lui. 

– Bonsoir, petit homme. Vous avez fait un curieux départ dans la vie. 

Nurse, je souhaiterais vous dire un mot en particulier. 

Il la prit à part et lui parla sérieusement pendant quelques minutes. Je 

n'entendis que la dernière phrase : 

– Vos angoisses, je l'espère, touchent à leur terme. 

La nurse, qui semblait être une sorte de personne revêche et taciturne, 

se retira avec le bébé. 

– A quoi ressemble Mme Mason ? demanda Holmes. 

– Elle n'est peut-être pas d'un physique très avenant, comme vous 

avez vu, mais elle a un coeur d'or et elle aime beaucoup l'enfant. 

– Et vous, Jack, aimez-vous Mme Mason ? 

Brusquement Holmes s'était tourné vers le jeune garçon, dont le visage 

mobile, expressif, s'assombrit. Jack secoua négativement la tête. 

– Jacky est un passionné, capable de détester autant que d'aimer, commenta 

Ferguson en passant un bras autour de son fils. Par chance, je suis 

de ceux qu'il aime. 

Le garçon se mit à roucouler et blottit sa tête contre l'épaule de son 
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père. Celui-ci se dégagea. 

– Allez-vous-en, petit Jacky ! commanda-t-il avec gentillesse. 

D'un regard aimant il suivit son fils pendant qu'il sortait de la pièce. 

Puis il se retourna vers Holmes. 

– Je crois, monsieur Holmes, que je vous ai entraîné dans une affaire 

stupide, car que pouvez-vous d'autre que me témoigner votre 

sympathie ? De votre point de vue, vous devez la trouver singulièrement 

délicate et complexe ! 

– Elle est sûrement délicate, répondit mon ami en souriant. Mais je ne 

la crois pas trop complexe. Elle a été à l'origine une affaire de déduction 

intellectuelle ; mais quand cette déduction intellectuelle originelle se 

trouve confirmée point par point par un certain nombre d'incidents fortuits, 

alors le subjectif devient l'objectif, et nous pouvons déclarer en 

confiance que le but est atteint. En fait, j'avais formé mes conclusions 

avant mon départ de Baker Street, et le reste n'a été qu'observations et 

confirmations. 

Ferguson posa sa grosse main sur son front plissé. 

– Au nom du Ciel, monsieur Holmes ! s'écria-t-il. Si vous connaissez la 

vérité, ne me tenez pas en suspens ! Que dois-je faire ? Peu m'importe la 

manière dont vous avez découvert les faits, du moment que vous les 

avez bel et bien découverts. 

– Je vous dois une explication, et vous l'aurez. Mais me permettez vous 

de régler l'affaire à ma façon ? Mme Ferguson est-elle capable de 

nous recevoir, Watson ? 

– Elle est malade, mais elle est très raisonnable. 

– Bien. C'est seulement en sa présence que nous pouvons tout éclaircir. 

Montons chez elle. 

– Elle ne veut pas me voir ! cria Ferguson. 
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– Oh ! si, elle le voudra bien ! fit Holmes, qui écrivit quelques lignes 

sur une feuille de papier. Vous, Watson, vous avez vos entrées. Aurez vous 

la bonté de remettre ce billet à Mme Ferguson ? 

Je remontai l'escalier et tendis le billet à Dolores, qui avait entrouvert 

précautionneusement la porte. Une minute plus tard, j'entendis un cri à 

l'intérieur de la chambre : cri où la joie et la surprise me parurent mêlées. 

Dolores sortit. 

– Elle veut bien les voir, dit-elle. Elle écoutera. 

J'appelai Ferguson et Holmes. Quand nous entrâmes, Ferguson avança 

vers sa femme qui s'était redressée dans le lit mais qui le repoussa d'un 

geste de la main. Il s'effondra dans un fauteuil, tandis que Holmes, après 

s'être incliné devant Mme Ferguson, qui le contemplait avec une stupéfaction 

visible, prit place sur une chaise à côté de lui. 

– Je pense que nous pouvons nous passer de Dolores, dit Holmes. Oh ! 

très bien, madame ! Si vous préférez qu'elle reste, je n'y vois aucune objection. 

Monsieur Ferguson, je suis un homme très occupé, très demandé 

: j'userai donc d'une méthode simple et directe. La chirurgie la plus 

rapide est la moins douloureuse. Je vous dirai d'abord ce qui vous 

apaisera : Mme Ferguson est une femme très bonne, très aimante, à 

l'égard de qui vous avez commis une grande injustice. 

Ferguson sursauta en poussant une exclamation de joie. 

– Prouvez-moi cela, monsieur Holmes, et je serai votre débiteur pour 

toujours ! 

– Je vais vous le prouver ; mais je vous préviens que cette démonstration 

vous fera cruellement souffrir par ailleurs. 

– Je ne m'en soucie pas, du moment que vous lavez ma femme de tout 

soupçon. Rien sur la terre ne saurait se comparer à cela. 

– Alors je vais vous dire le raisonnement qui s'est enchaîné dans ma 
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tête à Baker Street. L'idée d'un vampire m'a tout de suite semblé absurde. 

En Angleterre, il ne se commet pas de tels crimes. Et cependant vous 

aviez fait une observation précise : vous aviez vu votre femme se relever 

du berceau de votre bébé avec du sang sur les lèvres. 

– Oui. 

– N'avez-vous jamais pensé qu'une blessure pouvait être sucée dans 

un autre but que pour en aspirer le sang ? Dans l'histoire de l'Angleterre, 

une reine n'a-t-elle pas sucé une blessure de ce genre pour en retirer le 

poison ? 

– Du poison ! 

– Vous avez ici des souvenirs de l'Amérique du Sud. J'avais par instinct 

détecté la présence de ces armes sur le mur avant que mes yeux les 

eussent aperçues. Le poison aurait pu avoir une autre origine, mais 

j'avais pensé à ces armes. Quand j'ai vu le petit carquois vide à côté de 

l'arc pour oiseaux, c'était exactement ce que j'avais pressenti. Si le bébé 

était piqué par l'une de ces flèches trempée dans du curare ou une autre 

drogue diabolique, la mort serait survenue si le poison n'avait pas été 

immédiatement aspiré. 

« Et le chien ! Si quelqu'un avait eu l'intention d'utiliser ce poison, ne 

l'aurait-il pas essayé d'abord pour être sûr qu'il n'avait rien perdu de sa 

force ? Je n'avais pas prévu le chien, mais quand je l'ai vu à moitié paralysé, 

j'ai compris aussitôt ; cette expérience cadrait tout à fait avec ma 

construction intellectuelle. 

« Comprenez-vous à présent ? Votre femme redoutait ce genre 

d'attaques. Elle en a vu une et elle a sauvé la vie du bébé ; mais elle n'a 

pas voulu vous dire toute la vérité, car elle savait que vous aimiez votre 

fils, et elle craignait de briser votre cœur. 

– Jacky ! 
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– Je l'ai surveillé tandis que vous berciez le bébé il n'y a qu’un instant. 

Son visage était parfaitement réfléchi sur la vitre de la fenêtre, derrière 

laquelle le volet formait un fond noir. J'ai vu une jalousie, et une haine 

cruelle… Je ne me rappelle pas en avoir jamais vu autant sur une figure 

d'homme. 

– Mon Jacky ! 

– Vous devez faire front, monsieur Ferguson. Cela vous sera d'autant 

plus pénible que c'est un amour déformé, une tendresse excessive à votre 

endroit et aussi sans doute à l'égard de sa mère défunte, qui ont inspiré 

ses actes. Son âme se consume dans la haine qu'il a vouée à ce bébé 

splendide, dont la beauté et la santé contrastent avec sa propre infirmité. 

– Mon Dieu ! C'est incroyable ! 

– Ai-je dit la vérité, madame ? 

Mme Ferguson sanglotait, le visage enfoui dans les oreillers. Elle se 

tourna vers son mari. 

– Comment pouvais-je vous le dire, Bob ? Je me doutais de la gravité 

du coup qui vous accablerait. Il valait mieux que j'attende et que la vérité 

vous soit connue par d'autres lèvres que par les miennes. Quand ce gentleman, 

qui a un pouvoir magique, m'a écrit qu'il savait tout, j'ai été si 

heureuse !… 

– Ma prescription pour maître Jacky serait une année en mer ! dit 

Holmes en se levant. Une seule chose n'est pas encore éclaircie, madame. 

Nous pouvons parfaitement comprendre que vous ayez battu Jacky : la 

patience d'une mère a ses limites. Mais comment avez-vous osé laisser 

l'enfant depuis deux jours ? 

– J'avais mis Mme Mason au courant. 

– Parfait. C'est bien ce que j'avais supposé. 

Ferguson, bouleversé, se tenait à côté du lit ; il tendit à sa femme ses 
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grosses mains tremblantes. 

– C'est l'heure, Watson, où je suppose que nous devons nous esquiver, 

me chuchota Holmes. Si vous prenez un coude de la trop fidèle Dolores, 

je prendrai l'autre… 

Quand il eut refermé la porte derrière lui, il ajouta : 

– Je pense que nous pouvons les laisser conclure l'affaire entre eux. 

Sur cette aventure, je n'ai retrouvé qu'une note postérieure. C'est la 

lettre qu'écrivit Holmes pour répondre à celle par laquelle le récit débuta. 

La voici : 

« Baker Street, 21 novembre. 

« Affaire Vampire 

« Monsieur, 

« En réponse à votre lettre du 19, je vous prie de noter que je me suis 

livré à l'enquête demandée par votre client, Monsieur Ferguson, de 

Ferguson & Muirhead, courtiers en thé, et qu'une conclusion satisfaisante 

a été donnée à l'affaire. Avec mes remerciements pour votre 

recommandation, 

« Je suis, Monsieur, votre dévoué 

« Sherlock Holmes » 
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Nouvelle 5 
Les Trois Garrideb 
Est-ce une comédie ou une tragédie ? Un homme a perdu la raison, j'ai 

subi une saignée, et un autre homme a encouru les foudres de la loi. Cependant 

le comique n'a pas manqué. Vous jugerez par vous-mêmes. 

Je me rappelle fort bien la date, car Holmes venait de refuser le titre de 

chevalier pour des services rendus que je serai peut-être amené à raconter 

un jour. Je n'y fais qu'une brève allusion, car ma situation d'associé et 

de confident m'oblige à une discrétion exemplaire. Je répète toutefois que 

je suis en mesure de préciser la date : fin juin 1902, peu après la fin de la 

guerre en Afrique du Sud. Holmes avait passé plusieurs jours au lit, ce 

qui lui arrivait de temps en temps ; mais ce matin-là, il apparut tenant 

dans une main un long document sur papier ministre ; une lueur de malice 

brillait dans ses yeux. 

– Voici une occasion pour vous de gagner un peu d'argent, ami Watson 

! me dit-il. Avez-vous déjà entendu le nom de Garrideb ? 

Je fus contraint d'admettre que non. 

– Hé bien ! si vous pouvez mettre la main sur un Garrideb, il y a de 

l'argent à gagner. 

– Pourquoi ? 

– Ah ! c'est une longue histoire ! Et une histoire assez baroque… Je ne 

crois pas que, au cours de toutes nos explorations des complexités humaines, 

nous ayons jamais rencontré quelque chose d'aussi bizarre. Le 

bonhomme va bientôt se présenter ici. Je n'ouvre pas le dossier avant 

qu'il soit arrivé. Mais en attendant, nous avons besoin d'un Garrideb. 

L'annuaire du téléphone se trouvait près de moi ; je tournai les pages à 
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tout hasard. Or ce nom étrange figurait dans la liste des abonnés. Je 

poussai un cri de triomphe. 

– Le voici, Holmes ! 

Holmes me prit l'annuaire des mains. 

– Garrideb N., lut-il. 136, Little Ryder Street, W. Désolé de vous décevoir, 

mon cher Watson, mais ce Garrideb est l'homme que j'attends. 

L'adresse est écrite sur sa lettre. Nous avons besoin d'un autre Garrideb. 

Mme Hudson entra avec une carte de visite sur un plateau. Je la pris et 

y jetai un coup d'œil. 

– Hé bien ! le voici ! m'exclamai-je. L'initiale n'est pas la même. John 

Garrideb, conseiller juridique, Moorville, Kansas, USA. 

Holmes sourit en regardant la carte de visite. 

– Je crains que vous ne deviez faire un nouvel effort, Watson. Ce gentleman 

est déjà lui aussi dans la combinaison ; je ne m'attendais pourtant 

pas à le voir ce matin. Après tout, il peut nous donner quelques renseignements 

utiles. 

M. John Garrideb, conseiller juridique, était un homme râblé, musclé, 

et il avait le visage frais, rond et rasé de beaucoup d'hommes d'affaires 

américains. Il paraissait joufflu et naïf ; on avait l'impression d'un tout 

jeune homme qui souriait perpétuellement. Ses yeux par contre retenaient 

l'attention. J'ai rarement vu sur un visage humain deux yeux aussi 

expressifs : ils brillaient, ils étaient vifs, ils s'harmonisaient avec tout ce 

qui se passait dans la tête de leur propriétaire, lequel avait l'accent américain, 

mais se gardait de toute excentricité de langage. 

– Monsieur Holmes ? interrogea-t-il en nous dévisageant successivement. 

Ah ! oui. Vos photographies sont assez ressemblantes, monsieur, si 

je puis me permettre cette remarque. Je crois que vous avez reçu une 

lettre de mon homonyme, M. Nathan Garrideb, n'est-ce pas ? 
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– Asseyez-vous, je vous en prie, dit Sherlock Holmes. Nous avons, je 

pense, un assez long entretien devant nous… 

Il s'empara des feuilles de papier ministre. 

– … Vous êtes, bien sûr, le M. John Garrideb cité dans ce document. 

Mais vous avez passé quelque temps en Angleterre ? 

– Pourquoi me dites-vous cela, monsieur Holmes ? 

Dans ses yeux, je lus une sorte de soupçon soudain. 

– Tout votre trousseau est anglais. 

M. Garrideb émit un rire contraint. 

– J'ai lu certaines de vos histoires, monsieur Holmes ; mais je n'aurais 

jamais cru que vos astuces me prendraient pour cible. A quoi avez-vous 

vu cela ? 

– A la coupe de votre veston à l'épaule, au bout relevé de vos chaussures… 

Qui pourrait ne pas le voir ? 

– Ma foi, je ne me doutais nullement que j'étais si évidemment Anglais. 

Mes affaires m'ont obligé à venir ici il y a quelque temps, et en effet 

presque tout mon trousseau, comme vous dites, provient de Londres. 

Cependant, je suppose que votre temps est mesuré et que nous ne nous 

sommes pas rencontrés pour parler de la coupe de mon costume. Si nous 

en venions à ce papier que vous avez en main ? 

Holmes avait dû froisser notre visiteur, dont le visage tout rond affichait 

une expression beaucoup moins aimable. 

– Patience, monsieur Garrideb, patience ! susurra mon ami. Le docteur 

Watson vous dirait que les petites digressions auxquelles je me livre parfois 

se révèlent en fin de compte fort utiles. Mais pourquoi M. Nathan ne 

vous a-t-il pas accompagné ? 

– Mais pourquoi vous a-t-il mêlé à tout ? demanda notre visiteur au 

bord de la colère. En quoi cette affaire vous regarde-t-elle ? Une 
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conversation toute professionnelle s'était engagée entre deux gentlemen, 

et l'un d'eux éprouve le besoin d'appeler un détective à la rescousse ! Je 

l'ai vu ce matin, il m'a avoué l'idiotie qu'il avait commise : voilà pourquoi 

je suis venu ici. Mais je la trouve mauvaise, tout de même ! 

– Son initiative n'est pas dirigée contre vous, monsieur Garrideb. De sa 

part, il ne s’est agi que d'un effort pour toucher plus vite au but : but qui 

est, si j’ai bien compris, d'une importance capitale pour vous deux. Il savait 

que je dispose de certains moyens pour obtenir des renseignements ; 

il était donc tout naturel qu'il s'adressât à moi. 

Le visage de notre visiteur s'éclaira graduellement. 

– Bon. Voilà qui place les choses sous un angle différent, dit-il. Quand 

je suis allé le voir ce matin et qu'il m'a dit qu'il s'était adressé à un détective, 

tout de suite j'ai demandé votre adresse et j'ai foncé chez vous. Je ne 

veux pas que la police intervienne dans une affaire privée. Mais si vous 

vous contentez de nous aider à trouver l'homme, il n'y a aucun mal à 

cela. 

– C'est exactement ainsi que se présente l'affaire, répliqua Holmes. Et 

maintenant, monsieur, puisque vous êtes ici, nous aimerions bien avoir 

de votre bouche un récit bien clair. Mon ami Watson ne connaît pas les 

détails. 

M. Garrideb m'accorda un regard qui n'avait rien d'amical. 

– Est-il indispensable qu'il soit au courant ? demanda-t-il. 

– Nous avons l'habitude de travailler ensemble. 

– Après tout, il n'y a pas de raison pour garder le secret. Je vous résumerai 

les faits le plus brièvement possible. Si vous arriviez du Kansas, je 

n'aurais pas besoin de vous expliquer qui était Alexander Hamilton Garrideb. 

Il fit fortune dans les transactions immobilières, puis à la bourse 

du blé à Chicago, mais il dépensa beaucoup d'argent en achetant quantité 



111 
 

de terrains, certains aussi étendus que n'importe lequel de vos comtés, 

le long de la rivière Arkansas, à l'ouest de Fort Dodge. Ce sont des terres 

à pâturages, des bois, des terres arables, des terres avec un sous-sol riche 

en minerais, des terres enfin bonnes à rapporter gros à leur propriétaire. 

« Il n'avait ni ascendants ni descendants en vie. J'en aurais entendu 

parler. Mais il était fier de son nom peu banal. Voilà ce qui nous mit en 

contact. J'étais à Topeka, où je m'occupais de problèmes juridiques. Un 

jour je reçus la visite du vieux bonhomme. Il était stupéfait que 

quelqu'un portât son propre nom. Il se mit aussitôt à l'œuvre pour savoir 

s'il existait au monde d'autres Garrideb. 

– Trouvez-m'en un autre ! me dit-il. 

 « Je lui dis que j'étais un homme occupé et que je ne pouvais pas 

consacrer ma vie à faire le tour du monde en quête de quelques 

Garrideb. 

« – Néanmoins, me répondit-il, c'est exactement ce que vous ferez si 

les choses se passent comme prévu. 

« Je crus qu'il plaisantait, mais il y avait une extraordinaire signification 

cachée dans ses paroles, comme je m'en aperçus bientôt. 

« Il mourut en effet dans l'année. Il laissa un testament. Testament qui 

s'avéra le plus étrange qui ait jamais été enregistré dans l'État du Kansas. 

Il avait divisé ses biens en trois parties, et je devais recevoir la jouissance 

de l'une à la condition que je trouve deux autres Garrideb qui se partageraient 

le reste. C'est une affaire de cinq millions de dollars pour chacun, 

mais nous n'avons pas le droit d'y toucher tant que nous ne sommes pas 

trois à nous présenter devant le notaire. 

« Cette chance était si extraordinaire que je quittai mon cabinet juridique 

pour partir à la recherche de deux Garrideb. Aux États-Unis, pas 

un. Je traversai l'Atlantique muni d'un peigne à dents serrées pour ratisser 
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le pays. D'abord je trouvai un Garrideb dans l'annuaire du téléphone 

de Londres. J'allai le voir avant-hier et le mis au courant. Malheureusement 

il ne connaît aucun autre Garrideb mâle. Car le testament précise : 

trois adultes mâles. Il nous manque donc encore un Garrideb ; et si vous 

pouvez nous aider à remplir la place vacante, nous vous dédommagerons 

largement de vos frais. 

– Hé bien ! Watson ? me demanda Holmes en souriant. Je vous avais 

prévenu : ce n'est pas une affaire banale, n'est-ce pas ? J'aurais cru, monsieur, 

que votre moyen le plus sûr de dénicher un Garrideb aurait été 

d'insérer une annonce personnelle dans les journaux. 

– J'y ai songé, monsieur Holmes. Pas de réponse. 

– Ah ! ah ! Il s'agit certainement d'un curieux petit problème. Je m'en 

occuperai à mes heures de loisir. En passant, cela m'amuse que vous veniez 

de Topeka. J'y avais un correspondant (il est mort aujourd'hui), le 

vieux docteur Lysander Starr, qui fut maire en 1890. 

– Brave vieux docteur Starr ! s'exclama notre visiteur. Son souvenir est 

encore honoré là-bas. Hé bien ! monsieur Holmes, je suppose que nous 

ne pouvons rien faire de mieux que de vous tenir au courant de nos démarches. 

Je compte que nous nous reverrons sous peu. 

Sur cette promesse, notre Américain salua et sortit. 

Holmes avait allumé sa pipe ; il demeura quelque temps assis avec un 

curieux sourire sur les lèvres. 

– Alors ? interrogeai-je enfin. 

– Je me demande, Watson, je me demande… 

– Quoi ? 

Holmes retira sa pipe de sa bouche. 

– Je me demande, Watson, quel peut bien être le mobile qui pousse cet 

homme à nous débiter une telle quantité de mensonges. J'ai failli le lui 
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demander à lui, car en certaines occasions une attaque frontale constitue 

la meilleure des politiques, mais j'ai estimé qu'il valait mieux le laisser 

croire qu'il nous avait roulés. Voici un individu qui porte un veston anglais 

effiloché au coude et un pantalon qui fait sac aux genoux parce 

qu'ils sont portés depuis un an, et cependant, d'après ce document et son 

propre récit, il est un Américain de province qui vient d'arriver à 

Londres. Aucune annonce personnelle n'a paru dans la presse. Vous savez 

que je les suis de près. J'ai utilisé mon truc classique pour lever un oiseau, 

et j'ai vu apparaître mon faisan : je n'ai jamais connu de docteur Lysander 

Starr à Topeka. Où que vous le sondiez, vous tombez sur du faux. 

Je crois qu'il est effectivement Américain, mais il a adouci son accent 

parce qu'il habite Londres depuis quelques années. Quel jeu joue-t-il ? 

Quel mobile se dissimule derrière cette absurde recherche des Garrideb ? 

Il mérite toute notre attention, car c'est certainement un grand coquin. Il 

faut que nous sachions si notre autre correspondant est lui aussi un 

imposteur. Appelez-le donc au téléphone, Watson. 

Au bout du fil, j'entendis une voix fluette, chevrotante. 

– Oui, ici M. Nathan Garrideb. M. Holmes est-il là ? J'aimerais beaucoup 

dire un mot à M. Holmes. 

Mon ami prit l'appareil et j'entendis l'habituel dialogue syncopé. 

– Oui, il est venu ici. Je crois que vous ne le connaissez pas… Depuis 

combien de temps ?… Deux jours seulement !… Oui, bien sûr, les perspectives 

sont captivantes. Serez-vous ce soir à votre domicile ? Je suppose 

que votre homonyme n'y sera pas… Très bien, nous viendrons donc 

car je voudrais avoir un petit entretien avec vous… Le docteur Watson 

m'accompagnera… Votre lettre m'a averti que vous ne sortiez pas souvent… 

Hé bien ! nous serons chez vous vers six heures. N'en dites rien 

au conseiller juridique américain… Très bien ! Bonsoir ! 
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Une belle journée d'été touchait au crépuscule quand nous arrivâmes 

dans Little Ryder Street ; cette petite voie qui partait d'Edgware Road et 

qui se trouvait à un jet de pierre de Tyburn de sinistre mémoire paraissait 

toute dorée et féerique sous les rayons obliques du soleil couchant. 

La maison vers laquelle nous nous dirigeâmes était une vaste construction 

à l'ancienne mode dont la plate façade de briques était coupée seulement 

par deux grandes baies au rez-de-chaussée. Notre client habitait ce 

rez-de-chaussée ; les deux fenêtres à larges baies étaient situées, comme 

nous nous en aperçûmes, dans la grande pièce où il passait ses heures de 

veille. Holmes me montra la petite plaque de cuivre qui portait ce nom 

curieux. 

– Elle remonte à plusieurs années, Watson, me dit-il en indiquant la 

surface décolorée. C'est bien son nom. 

La maison avait un escalier commun pour tous les locataires ; dans 

l'entrée, diverses plaques indiquaient des bureaux ou des appartements 

privés. Elle n'avait rien d'un immeuble résidentiel ; elle abritait plutôt 

des célibataires voués à la bohème. Notre client nous ouvrit lui-même la 

porte et s'excusa en nous disant que la femme de charge s'en allait à 

quatre heures. M. Nathan Garrideb pouvait avoir une soixantaine 

d'années ; il était très grand, dégingandé, voûté, maigre et chauve. Il 

avait un visage cadavérique, et la peau grise de quelqu'un qui ne prend 

jamais d'exercice. De grandes lunettes rondes et un bouc en pointe se 

combinaient avec son attitude voûtée pour lui donner une expression de 

curiosité insinuante. En résumé, il me parut aimable, mais excentrique. 

La pièce était aussi peu banale que son occupant. Elle ressemblait à un 

petit musée. A la fois large et profonde, elle était bourrée d'armoires et 

de meubles à tiroirs débordant de spécimens géologiques et anatomiques. 

De chaque côté de l'entrée, il y avait des vitrines contenant des 
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papillons et des insectes. Au centre, une grande table était jonchée de 

toutes sortes de débris, que couronnait le grand tube cuivré d'un puissant 

microscope. Je fus fort étonné, en regardant autour de moi, du 

nombre de choses auxquelles s'intéressait M. Nathan Garrideb. Ici, une 

vitrine protégeant des vieilles monnaies. Là, un tiroir plein d'instruments 

en silex. Derrière la table du milieu, une grande armoire remplie d'os 

fossilisés. Au-dessus, des crânes en plâtre qui portaient les noms de 

« Neanderthal », « Heidelberg ». « Cro-Magnon »… C'était assurément 

un étudiant ès divers. Pendant qu'il se tenait devant nous, il avait à la 

main une peau de chamois, avec laquelle il faisait briller une pièce de 

monnaie. 

– Syracuse, et de la meilleure époque ! nous expliqua t-il en la levant à 

la lumière. Elles ont perdu beaucoup de leur valeur vers la fin. Celles de 

la meilleure époque dépassent tout, à mon avis ; certains préfèrent les 

monnaies d'Alexandrie, mais… Vous trouverez un siège ici, monsieur 

Holmes. Permettez-moi de vous débarrasser de ces os… Et vous, monsieur… 

Ah ! oui, docteur Watson !… si vous vouliez avoir l'obligeance de 

pousser légèrement ce vase japonais… Vous voyez réunis les petits sujets 

qui m'intéressent. Mon médecin me gronde parce que je ne sors jamais, 

mais pourquoi sortirais-je quand tant de choses me retiennent ici ? Je 

puis vous affirmer que s'il me fallait inventorier l'un de ces meubles, j'en 

aurais largement pour trois mois. 

Holmes inspecta les lieux d'un regard amusé. 

– Mais vraiment ne sortez-vous jamais ? demanda-t-il à M. Nathan 

Garrideb. 

– De temps à autre je me fais conduire en fiacre chez Sotheby ou chez 

Christie, qui sont mes antiquaires préférés. Autrement je quitte rarement 

cette pièce. Je ne suis pas un colosse et mes recherches sont très absorbantes. 
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Mais vous pouvez vous douter, monsieur Holmes, du choc terrible 

(agréable mais terrible) que j'éprouvai en apprenant cette bonne fortune 

sans précédent. Il ne manque plus qu'un Garrideb pour que l'affaire 

soit réglée ; sûrement nous en trouverons un ! J'avais un frère, mais il est 

mort, et les parentes du sexe féminin, paraît-il, ne comptent pas. Mais il y 

a certainement d'autres Garrideb de par le monde. On m'avait dit que 

vous vous occupiez d'affaires sortant de l'ordinaire ; voilà pourquoi j'ai 

fait appel à vous. Certes, ce gentleman américain n'a pas tort quand il me 

reproche de ne pas avoir pris son avis, mais j'ai agi pour le mieux. 

– Je pense que vous avez eu tout à fait raison d'agir ainsi. Mais désirez vous 

vraiment acquérir un domaine en Amérique ? 

– Absolument pas, monsieur ! Rien ne pourrait me décider à abandonner 

mes collections. Mais ce gentleman m’a donné l'assurance qu'il me 

rachèterait ma part aussitôt que nos droits seraient reconnus. Il m'a parlé 

de cinq millions de dollars. Il existe une douzaine de spécimens actuellement 

sur le marché et qui combleraient certaines lacunes de mes collections 

; or faute d'argent, je suis incapable de les acheter quelques centaines 

de livres. Pensez à ce que je pourrais faire, avec cinq millions de 

dollars ! J'ai l'embryon d'une collection nationale. Je serai le Hans Sloane 

de mon époque. 

Derrière ses lunettes, ses yeux brillaient. Visiblement, M, Nathan Garrideb 

ne s'épargnerait aucune peine pour découvrir un homonyme. 

– Je suis simplement venu pour faire votre connaissance, dit Holmes, 

et je ne vois pas pourquoi j'interromprais vos travaux. Je préfère toujours 

établir un contact personnel avec mes clients. Je désire vous poser très 

peu de questions, car j'ai en poche votre lettre, qui est très claire, et j'ai 

complété ses indications par celles que m'a fournies ce gentleman américain. 

Je crois que jusqu'à cette semaine vous ignoriez son existence ? 
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– En effet. Il est venu me voir mardi dernier. 

– Vous a-t-il mis au courant de notre entretien d'aujourd'hui ? 

– Oui, il est venu tout droit chez moi. Il avait été très en colère. 

– Pourquoi ? 

– Il semblait croire qu'il s'agissait d'une quelconque atteinte à son honneur. 

Mais quand il est revenu, il paraissait rasséréné. 

– Vous a-t-il suggéré un mode d'action ? 

– Non, monsieur, il ne m'a rien suggéré du tout. 

– Vous a-t-il demandé, ou a-t-il déjà reçu, de l'argent ? 

– Non, monsieur. 

– Vous ne voyez pas quel peut être son objectif ? 

– Non, en dehors de celui dont il fait état. 

– Lui avez-vous parlé de notre rendez-vous par téléphone ? 

– Oui, monsieur. Je l'ai mis au courant. 

Holmes réfléchit. Je m'aperçus qu'il était intrigué. 

– Possédez-vous dans vos collections des échantillons de grande 

valeur ? 

– Non, monsieur. Je ne suis pas riche. C'est une bonne collection, mais 

elle n'a pas une très grande valeur. 

– Vous n'avez pas peur des cambrioleurs ? 

– Aucunement. 

– Depuis combien de temps habitez-vous ici ? 

– Près de cinq ans. 

L'interrogatoire de Holmes fut interrompu par un coup de poing impératif 

à la porte. A peine notre client l'eut-il ouverte que le conseiller juridique 

d'Amérique fit irruption dans la pièce. Il semblait très énervé. 

– Ah ! vous êtes ici ! s'écria-t-il en brandissant un journal. J'espérais arriver 

à temps. Monsieur Nathan Garrideb, mes félicitations ! Vous êtes 
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un homme riche, monsieur. Notre affaire se termine, et tout va bien. 

Quant à vous, monsieur Holmes, nous ne pouvons vous dire qu'une 

chose : c'est que nous regrettons de vous avoir dérangé inutilement. 

Il tendit le journal à notre client, qui tomba en arrêt sur une annonce 

marquée d'une croix. Holmes et moi nous la lûmes par-dessus son 

épaule. Elle était rédigée ainsi : 

HOWARD GARRIDEB 

Constructeur de machines agricoles. Lieuses, moissonneuses, charrues 

à main et à vapeur, perforatrices, herses, véhicules de ferme, etc. 

Estimations pour puits artésiens 

S'adresser à Grosvenor Building, Aston 

– Bravo ! cria notre hôte. Nous avons notre troisième homme. 

– J'avais entrepris des démarches à Birmingham, dit l'Américain, et 

mon agent m'a envoyé cette annonce parue dans un journal local. Nous 

devons nous hâter et régler l'affaire. J'ai écrit à notre homonyme, et je lui 

ai dit que vous le verriez à son bureau demain après-midi à quatre 

heures. 

– Vous voulez que ce soit moi qui le voie ? 

– Qu'en dites-vous, monsieur Holmes ? Ne pensez-vous pas que cela 

vaudrait mieux ? Me voici, moi, un Américain, qui débarque avec un 

conte de fées. Pourquoi me croirait-il sur parole ? Mais vous, vous êtes 

un Anglais avec de sérieuses références, et il vous croira. Je vous aurais 

volontiers accompagné, mais demain j'ai une journée très chargée ; 

d'ailleurs je pourrais aller vous retrouver si quelque chose n'allait pas. 

– Je n'ai pas fait un voyage pareil depuis des années ! 

– Ça ne fait rien, monsieur Garrideb. J'ai préparé votre trajet. Vous partez 

à midi et vous devriez arriver peu après deux heures. Vous pouvez 

revenir le soir même. Tout ce que vous avez à faire est de voir cet 
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homme, lui expliquer de quoi il retourne, et obtenir de lui un certificat de 

vie. Par le Seigneur ! ajouta-t-il avec force, quand je pense que je suis venu 

du centre de l'Amérique, un voyage de cent cinquante kilomètres ne 

représente pas grand-chose pour mettre un point final à une telle affaire ! 

– Certainement ! intervint Holmes. Je crois que ce que dit ce gentleman 

est très juste. 

M. Nathan Garrideb haussa les épaules d'un air maussade. 

– Puisque vous insistez, j'irai, dit-il. Il serait ingrat de ma part de vous 

refuser quelque chose, puisque vous avez apporté tant d'espoirs à mes 

vieux jours. 

– C'est donc arrangé, dit Holmes. Je compte sur vous pour me tenir au 

courant dès que possible. 

– J'y veillerai ! assura l'Américain, qui regarda sa montre. Il faut que je 

m'en aille. Je viendrai vous voir demain, monsieur Nathan, et je vous 

mettrai dans le train de Birmingham. Puis-je vous déposer, monsieur 

Holmes ? Hé bien ! alors, au revoir ! Nous aurons de bonnes nouvelles 

pour vous demain soir. 

Je notai que le visage de mon ami s'éclaira quand l'Américain sortit : 

toute perplexité l'avait quitté. 

– J'aimerais bien regarder votre collection, monsieur Garrideb ! déclara 

Holmes. Dans ma profession, il n'y a pas de connaissances inutiles, et 

votre chambre est un véritable musée. 

Notre client rougit de plaisir ; ses yeux étincelèrent derrière les 

lunettes. 

– J'ai toujours entendu dire, monsieur, que vous étiez un homme 
remarquablement 

intelligent. Si vous avez le temps, je peux vous en faire 

faire le tour maintenant. 
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– Malheureusement, mon temps est pris ce soir, répondit Holmes. 

Mais tous vos échantillons sont si bien classés et étiquetés que je pourrais 

me passer, je crois, de vos explications personnelles. Si vous m'autorisiez 

à venir ici demain, je serais heureux d'y jeter un coup d'œil. 

– Bien volontiers. Vous êtes le très bienvenu chez moi. L'appartement 

sera fermé à clé, mais vous trouverez Mme Saunders au sous-sol jusqu'à 

quatre heures et elle vous remettra la clé pour que vous entriez. 

– Il se trouve justement que demain après-midi je suis libre. Si vous 

aviez l'obligeance de dire un mot à Mme Saunders, ce serait parfait. A 

propos, qui est votre agent de location ? 

Notre client parut surpris par cette question. 

– Holloway & Steele, dans Edgware Road. Mais pourquoi ? 

– Je suis vaguement archéologue quand il s'agit de maisons, dit 

Holmes en riant. Je me demandais si celle-ci était de l'époque Queen Ann 

ou des George. 

– Des George, sans aucun doute. 

– Tiens ! Je l'aurais crue un peu plus ancienne. Toutefois la vérification 

est facile. Au revoir, monsieur Garrideb, et puissiez-vous mener à bien 

votre voyage de Birmingham ! 

L’agent de location habitait tout près ; mais son bureau était fermé 

pour la journée ; nous rentrâmes donc à Baker Street. Après dîner, 

Holmes revint sur le sujet. 

– Notre petit problème touche à sa conclusion, me dit-il. Sans doute 

voyez-vous déjà la solution ? 

– Je m'y perds, Holmes. Il me paraît n'avoir ni queue ni tête. 

– La tête est assez nette ; quant à la queue, nous la verrons demain. 

N'avez-vous rien remarqué dans cette annonce ? 

– Les puits artésiens… 
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– Oh ! vous aviez remarqué les puits artésiens, hé ? Ma foi, Watson, 

vous progressez tous les jours. On ne trouve guère de puits artésiens en 

Angleterre, alors qu'on s'en occupe beaucoup en Amérique. L'annonce 

était typiquement américaine. Qu'en pensez-vous ? 

– Je pense que cet Américain l'a fait insérer lui-même dans ce journal. 

Mais dans quel but, voilà ce que je ne comprends pas. 

– Plusieurs hypothèses sont possibles. Ce qui est certain, c'est qu'il 

voulait expédier à Birmingham ce bon vieux fossile. Voilà qui est clair. 

J'aurais pu l'avertir qu'il partait pour une chasse à l'oie sauvage, mais à la 

réflexion il m'a paru préférable qu'il débarrasse la scène. Demain, Watson… 

Hé bien ! demain vous apprendra la vérité ! 

Holmes se leva et sortit tôt. Quand il revint à l'heure du déjeuner, il 

avait le visage grave. 

– L'affaire est beaucoup plus sérieuse que je le croyais, Watson ! me 

dit-il. Il n'est que juste que je vous prévienne, bien que je sache parfaitement 

que ce sera une raison supplémentaire pour que vous fonciez. Je 

connais mon Watson ! Mais un danger existe réellement, et vous devez 

être au courant. 

– Bah ! ce n'est pas le premier que nous avons partagé, Holmes ! 

J'espère qu'il ne sera pas le dernier. Qu'a-t-il de spécial cette fois ? 

– Nous nous heurtons à une entreprise très dure. J'ai identifié M. John 

Garrideb, conseiller juridique. Il n'est rien de moins que « Killer » Evans, 

tueur de sinistre réputation. 

– Je ne suis pas plus avancé… 

– Ah ! cela ne fait pas partie de votre métier de porter dans votre tête 

un répertoire du crime. Je suis descendu voir notre ami Lestrade à Scotland 

Yard. Certes, il peut y avoir là parfois un manque d'intuition imaginative, 

mais pour ce qui est de la méthode et du travail approfondi, Scotland 
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Yard mène le monde ! J'ai eu l'idée que nous pourrions trouver trace 

de notre Américain dans leurs archives. Et, bien sûr, j'ai découvert son 

visage poupin qui me souriait dans la galerie des portraits des bandits. 

Au-dessous, cette légende : « James Winter, alias Morecroft, alias Killer 

Evans »… 

Holmes tira de sa poche une enveloppe. 

– … J'ai gribouillé quelques détails de son dossier. Age : quarante 

quatre ans. Né à Chicago. Auteur d'un triple meurtre aux États-Unis. Échappé 

du bagne grâce à des influences politiques. Arrive à Londres en 

1893. Abat un homme sur une table de jeu dans un night-club de Waterloo 

Road en 1895. L'homme meurt, mais les témoignages concordent 

pour affirmer qu'il a été l'agresseur. La victime est identifiée comme 

étant Rodger Prescott, célèbre comme faussaire et faux-monnayeur à 

Chicago. Libéré en 1901. Surveillé par la police. Mène une existence honnête. 

Individu très dangereux ; toujours armé et prêt à tirer… Tel est 

notre oiseau, Watson. Un beau gibier, comme vous en conviendrez. 

– Mais que cherche-t-il ? 

– Hé bien ! son jeu commence à se préciser. Je suis allé chez l'agent de 

location. Notre client, comme il nous l'a dit, loge là depuis cinq ans. 

Avant qu'il prenne possession des lieux, ceux-ci étaient inoccupés. Le locataire 

précédent était un gentleman qui s'appelait Waldron. Il a 

brusquement disparu, et personne n'a plus entendu parler de lui. C'était 

un homme grand, portant la barbe, très brun. Or Prescott, l'individu qu'a 

abattu Killer Evans, était, selon Scotland Yard, un homme brun, grand et 

barbu. En tant qu'hypothèse de départ, je pense que nous pouvons admettre 

que Prescott, bandit américain, vivait dans cet appartement, que 

notre innocent ami a transformé en musée. Voilà enfin un maillon de la 

chaîne, comprenez-vous ? 
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– Et le maillon suivant ? 

– Hé bien ! nous allons de ce pas nous en occuper… 

Il saisit un revolver dans un tiroir et me le remit. 

– … J'ai sur moi mon préféré. Si notre ami du Far West essaie de nuire 

à son homonyme, il faut que nous soyons prêts. Je vous donne une heure 

pour votre sieste, Watson. Après quoi il sera temps de nous mettre en 

route pour notre aventure de Ryder Street. 

Quatre heures sonnaient quand nous arrivâmes dans la maison de Nathan 

Garrideb. Mme Saunders, femme de charge, allait sortir ; mais elle 

ne fit aucune difficulté pour nous laisser entrer, car la porte était munie 

d'une serrure à ressort, et Holmes promit de veiller à ce que tout fût en 

ordre avant de partir. La porte se referma sur nous ; son bonnet passa devant 

la baie vitrée ; nous restions seuls au rez-de-chaussée. Holmes examina 

rapidement les lieux. Dans un coin sombre, il y avait une armoire 

qui n'était pas tout à fait collée contre le mur. Ce fut derrière elle que 

nous nous dissimulâmes pour parer à toute éventualité. Holmes, dans un 

chuchotement, me confia les grandes lignes de son plan. 

– Il voulait que notre ami quitte cette pièce. Cela est absolument sûr. 

Comme le collectionneur ne sortait jamais, il a fallu le décider moyennant 

les préparatifs que vous connaissez. Toute l'histoire des Garrideb 

n'a pas d'autre but. Je dois dire, Watson, qu'il y a dans ce projet une certaine 

invention diabolique, même si le nom bizarre du locataire lui a 

fourni un prétexte qu'il n'avait peut-être pas prévu. Il a tissé sa trame 

avec une astuce remarquable. 

– Mais pourquoi ? 

– Ah ! voilà ce que nous allons découvrir ! Son projet à première vue 

n'a rien à voir avec notre client ; il se rapporte à l'individu qu'il a abattu : 

un homme qui a pu être son complice dans le crime. Dans cette pièce il y 
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a un secret coupable. Voilà comment je lis la situation. D'abord j'ai cru 

que notre ami pouvait avoir dans ses collections quelque chose d'une valeur 

qu'il ignorait lui-même, quelque chose qui aurait mérité l'attention 

d'un grand criminel. Mais le fait que Rodger Prescott, de mauvaise mémoire, 

ait habité cette pièce m'incline à envisager un motif plus grave. 

Nous n'avons qu'une chose à faire, Watson : nous armer de patience et 

attendre ce que l'avenir nous apportera. 

Ce fut un proche avenir. Nous entendîmes bientôt la porte s'ouvrir et 

se refermer et nous nous accroupîmes dans l'ombre. Puis ce fut le bruit 

sec, métallique d'une clé ; l'Américain entra dans la pièce ; il ferma doucement 

la porte derrière lui, inspecta les lieux d'un regard vif, retira son 

manteau, et avança vers la table du milieu du pas décidé de quelqu'un 

qui sait exactement ce qu'il doit faire et comment le faire. Il repoussa la 

table sur le côté, releva le carré de tapis sur lequel elle était posée, le roula, 

puis, tirant une pince-monseigneur de sa poche intérieure, 

s'agenouilla et se mit vigoureusement à l'ouvrage sur le plancher. Bientôt 

nous entendîmes un bruit de planches qui glissaient ; l'instant d'après, 

un trou carré apparut. Killer Evans frotta une allumette, alluma un bout 

de bougie, et disparut. 

Notre heure était arrivée. Holmes me toucha légèrement le poignet ; 

ensemble, sur la pointe des pieds, nous arrivâmes au bord de la trappe. 

Nous avions eu beau marcher doucement, le vieux plancher avait gémi 

sous nos pieds, et la tête de l'Américain émergea du trou. Il tourna vers 

nous une tête où se lisait une rage furieuse, qui s'apaisa progressivement 

quand il vit deux revolvers braqués sur lui. 

– Bon, bon ! fit-il froidement tout en remontant sur le plancher. Je crois 

que vous avez été de trop pour moi, monsieur Holmes. Vous avez percé 

mon jeu, je pense, depuis le début. Bien. Je vous l'accorde. Vous m'avez 
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battu, et… 

En un dixième de seconde, il avait tiré un revolver d'une poche intérieure 

et fait feu, deux fois. Je sentis comme une cautérisation au fer 

rouge à la cuisse. Puis le revolver de Holmes s'abattit sur la tête de 

l'homme. J'eus la vision de Killer Evans s'étalant sur le plancher, de son 

sang qui s'écoulait de sa figure, et de Holmes le fouillant pour le désarmer. 

Enfin les bras de mon ami m'entourèrent et me conduisirent sur une 

chaise. 

– Vous n'êtes pas blessé, Watson ? Pour l'amour de Dieu, dites-moi 

que vous n'êtes pas touché ! 

Cela valait bien une blessure, beaucoup de blessures, de mesurer enfin 

la profondeur de la loyauté et de l'affection qui se cachaient derrière ce 

masque impassible ! Pendant un moment je vis s'embuer les yeux durs, 

et frémir les lèvres fermes. Pour la première fois de ma vie, je sentis 

battre le grand cœur digne du grand cerveau. Cette révélation me paya 

de toutes mes années de service humble et désintéressé. 

– Ce n'est rien, Holmes. Une simple égratignure. 

Il avait déchiré mon pantalon avec son canif. 

– Vous avez raison ! s'écria-t-il en poussant un immense soupir de soulagement. 

La blessure est très superficielle… 

Son visage prit la dureté du silex quand il se tourna vers notre prisonnier, 

qui se dressait sur son séant avec une figure ahurie. 

– …Cela vaut mieux pour vous. Si vous aviez tué Watson, vous ne seriez 

pas sorti vivant de cette pièce. A présent, monsieur, qu'avez-vous à 

nous dire pour votre défense ? 

Il n'avait pas grand-chose à dire pour sa défense ! Il se bornait à nous 

regarder de travers. Je m'appuyai sur le bras de Holmes, et ensemble 

nous regardâmes la petite cave où il était entré par la trappe secrète. Elle 
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était encore éclairée par la bougie qu'Evans avait descendue avec lui. 

Nos yeux s'arrêtèrent sur une grosse machine rouillée, de grands rouleaux 

de papier, des bouteilles et, soigneusement alignés sur une table, 

de nombreux petits paquets bien enveloppés. 

– Une presse à imprimer… Tout l'attirail du faux-monnayeur, dit 

Holmes. 

– Oui, monsieur ! reconnut notre prisonnier, qui essaya de se remettre 

debout et qui retomba sur sa chaise. Le faux-monnayeur le plus formidable 

qui ait jamais vécu à Londres. C'est la machine de Prescott, et ces 

paquets sur la table renferment deux mille billets de cent livres qu'il a fabriqués 

et qui auraient pu passer partout. Servez-vous, messieurs ! Appelez 

ça une affaire, et laissez-moi décamper. 

Holmes se mit à rire. 

– Nous ne faisons pas de choses pareilles, monsieur Evans. Vous avez 

abattu ce Prescott, n'est-ce pas ? 

– Oui, monsieur, et j'ai tiré cinq ans pour ça, bien que ce soit lui qui 

m'ait attaqué. Cinq ans ! Alors que j'aurais dû recevoir une médaille 

large comme une assiette à soupe. Personne n'est capable de faire la différence 

entre Prescott et la Banque d'Angleterre. Si je ne l'avais pas mis 

hors jeu, il aurait inondé Londres de ses billets. J'étais le seul homme au 

monde à savoir où il les fabriquait. Vous étonnez-vous aussi que j'aie fait 

de mon mieux pour obliger ce vieux chasseur de papillons, qui ne sortait 

jamais, à vider les lieux pour quelques heures ? J'aurais peut-être été plus 

avisé si je l'avais descendu. Ça n'aurait pas été difficile. Mais que voulez vous, 

j'ai le cœur doux, et je ne peux pas commencer à tirer si le copain 

d'en face n'a pas de revolver. Mais dites donc, monsieur Holmes, qu'ai-je 

fait de mal après tout ? Je ne me suis pas servi de la came. Je n'ai pas brutalisé 

le vieux machin. Qu'avez-vous contre moi ? 
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– Rien qu'une tentative de meurtre, jusqu'ici, fit Holmes. Mais ce n'est 

pas notre affaire. Vous verrez bien ce qui se passera à la prochaine étape. 

Ce que nous voulions pour l'instant était votre précieuse personne. 

Voudriez-vous donner un coup de téléphone au Yard, Watson ? Je présume 

qu'il ne sera pas tout à fait une surprise pour nos amis. 

Tels sont les faits relatifs à Killer Evans et à sa remarquable invention 

des trois Garrideb. Nous apprîmes ultérieurement que notre pauvre ami 

ne se remit jamais du choc qui détruisit ses beaux rêves. Quand son château 

en Espagne s'effondra, il s'effondra lui aussi. Aux dernières nouvelles, 

il était dans une maison de santé à Brixton. Ce fut un beau jour 

pour le Yard quand l'attirail de Prescott fut découvert, car la police officielle 

connaissait son existence mais n'avait jamais pu, après la mort du 

faux-monnayeur, mettre la main dessus. Evans avait en réalité rendu un 

grand service, et il avait permis à plusieurs hauts fonctionnaires de dormir 

sur leurs deux oreilles, tant le faux-monnayeur était un danger public. 

Ces hauts fonctionnaires auraient volontiers souscrit pour l'achat 

d'une médaille large comme une assiette à soupe, mais un tribunal en 

apprécia différemment et Killer Evans fut replongé dans l'ombre d'où il 

venait de sortir. 
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Nouvelle 6 
L'Illustre client 
– Maintenant, elle ne peut nuire à personne. 

Tel fut le commentaire de M. Sherlock Holmes quand, pour la dixième 

fois au moins, je lui demandai l'autorisation de publier l'histoire qui va 

suivre. 

Et voilà comment j'obtins enfin la permission de perpétuer pour le public 

un moment, par certains côtés un sommet, de la carrière de mon ami. 

Holmes comme moi avait une faiblesse pour le bain turc. C'était dans 

la vapeur d'une chambre chaude que je le trouvais le moins réticent et le 

plus humain. A l'étage supérieur de l'établissement de Northumberland 

Avenue, il y a un coin isolé avec deux canapés jumeaux ; nous les occupions 

le 3 septembre 1902, jour où commence mon récit. 

Je lui avais demandé si quelque chose de passionnant était en train ; 

pour toute réponse, il avait sorti des draps qui l'enveloppaient son long 

bras mince et nerveux, et il avait extrait du manteau suspendu à côté de 

lui une certaine enveloppe. 

– Voilà qui émane peut-être d'un faiseur d'embarras, me dit-il en me 

tendant le billet qui y était inclus. Mais il peut aussi bien s'agir d'une 

question de vie ou de mort. Je ne sais rien de plus que ce que contient ce 

message. 

L'en-tête était celle du Carlton Club, la date celle de la veille au soir. Le 

texte était le suivant : 

« Sir James Damery présente ses compliments à M. Sherlock Holmes, 

et se rendra chez lui demain à quatre heures et demie. Sir James se permet 

de préciser que l'affaire à propos de laquelle il désire consulter 
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M. Holmes est très délicate, et aussi très importante. Il espère donc que 

M. Holmes s'efforcera de se rendre libre, et qu'il lui confirmera son accord 

par téléphone au Carlton Club. » 

– Bien entendu j'ai confirmé, me dit Holmes quand je lui rendis le 

message. Connaissez-vous quelque chose sur ce Damery ? 

– Simplement que son nom est un passe-partout dans la haute société. 

– Moi, je peux vous en dire un peu plus. Il a vaguement la réputation 

d'arranger des affaires délicates dont les journaux ne parlent pas. Vous 

vous rappelez sans doute ses négociations avec sir George Lewis pour 

l'affaire du testament Hammerford. C'est un homme du monde naturellement 

enclin à la diplomatie. Je suis donc obligé de croire que la piste 

n'est pas mauvaise et qu'il a réellement besoin de notre assistance. 

–Vous avez dit : « notre » ? 

– Mais oui, si vous y consentez, Watson. 

– J'en serai très honoré. 

– Vous connaissez l'heure : quatre heures et demie. D'ici là, n'en parlons 

plus. 

A cette époque j'habitais un appartement dans Queen Anne Street, 

mais j'arrivai à Baker Street légèrement avant l'heure convenue. Sir James 

Damery se fit annoncer avec exactitude. Faut-il décrire le personnage ? 

Tout le monde se souvient de ce gros homme honnête, un peu snob, de 

son large visage rasé et, surtout, de sa voix moelleuse, agréable. Ses yeux 

gris brillaient de franchise, et la bonne humeur se lisait autour de ses 

lèvres souriantes, mobiles. Son chapeau clair, sa redingote noire, tous les 

détails de son costume, depuis la perle qui était posée sur sa cravate de 

satin sombre jusqu'aux guêtres couleur de lavande sur les souliers vernis, 

illustraient le soin méticuleux qu'il consacrait à s'habiller et qui 

l'avait rendu célèbre. Notre petite pièce semblait écrasée par la présence 
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de ce grand aristocrate dominateur. 

– Naturellement, je m'attendais à rencontrer le docteur Watson ! fit-il 

avec une courtoise inclination de tête. Sa collaboration peut s'avérer très 

utile, car nous avons affaire en cette occasion, monsieur Holmes, avec un 

homme qui ne recule littéralement devant rien, et en particulier la violence. 

Je crois que dans toute l'Europe il n'existe pas d'individu plus 

dangereux. 

– J'ai eu plusieurs adversaires auxquels s'appliquait ce terne flatteur, 

répondit Holmes en souriant. Fumez-vous ? Alors vous voudrez bien 

m'excuser car j'allume ma pipe. Si votre homme est plus dangereux que 

feu le professeur Moriarty ou que le colonel Sebastian Moran (toujours 

en vie celui-là), il vaut la peine que vous me le présentiez. Puis-je vous 

demander comment il s'appelle ? 

– Avez-vous jamais entendu parler du baron Gruner ? 

– De cet assassin autrichien ? 

Sir James Damery retira ses gants glacés et se mit à rire. 

– Il n'y a pas moyen de vous battre, monsieur Holmes ! Merveilleux ! 

Ainsi vous savez déjà que c'est un assassin ? 

– C'est mon métier de suivre dans les détails les affaires criminelles du 

continent. Qui aurait pu lire ce qui s'est passé à Prague et conserver des 

doutes sur la culpabilité de l'homme en question ? Il a fallu pour le sauver 

un point de droit et la mort suspecte d'un témoin ! Je suis aussi persuadé 

qu'il a tué sa femme dans ce prétendu « accident » au col du Splügen 

que si je l'avais vu l'assassiner. Je savais également qu'il était arrivé 

en Angleterre et que tôt ou tard il me donnerait du travail. Hé bien ! de 

quoi s'est rendu coupable le baron Gruner ? Je présume que ce n'est pas 

cette vieille tragédie qui ressort ? 

– Non, il s'agit de quelque chose de plus grave. Venger un crime est 
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important, mais en prévenir un est encore plus important. C'est terrible, 

monsieur Holmes, d'assister à la préparation d'un événement affreux, 

d'une situation atroce, d'entrevoir clairement à quoi elle aboutira, et 

d'être cependant impuissant. Un être humain peut-il se trouver placé 

dans une position plus pénible ? 

– Difficilement. 

– Alors vous sympathiserez avec le client dont je représente les 

intérêts ? 

– Je n'avais pas compris que vous n'étiez qu'un intermédiaire. Qui est 

le principal intéressé ? 

– Monsieur Holmes, je dois vous prier de ne pas insister là-dessus. Il 

est important que je puisse l'assurer que son nom respecté et estimé n'a 

été mêlé en rien à l'affaire. Ses motifs sont suprêmement honorables et 

chevaleresques, mais il préfère garder l'incognito. Inutile de vous 

préciser, n'est-ce pas, que vous recevrez des honoraires et que de ce côté 

vous avez les mains parfaitement libres. Je suis sûr que le nom réel de 

votre client ne vous intéresse guère ? 

– Je regrette, dit Holmes. J'ai l'habitude de me heurter au mystère à un 

bout de mes affaires ; mais un mystère à chaque bout est trop compliqué. 

Je crains, Sir James, d'avoir à décliner votre proposition. 

Notre visiteur était grandement troublé. Sa grosse figure sensible 

s'assombrit de déception. 

– Vous mesurez mal l'effet de vos paroles, monsieur Holmes ! Vous me 

placez devant un dilemme fort grave, car je ne doute pas que vous seriez 

fier de prendre l'affaire en main si je vous en fournissais tous les éléments, 

et cependant une promesse m'empêche de vous en révéler un. 

Puis-je, du moins, vous exposer tout ce qu'il m'est permis de vous dire ? 

– Si vous voulez, étant bien entendu que je ne m'engage en rien. 
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– Soit. Premier point : vous avez dû entendre parler du général de 

Merville ? 

– De Merville, le célèbre chef militaire ? Oui. 

– Il a une fille, Violet de Merville, jeune, riche, belle, accomplie : merveilleuse 

sous tous les rapports. C'est cette demoiselle, cette jeune fille 

adorable et naïve, que nous essayons de tirer des griffes d'un démon. 

– Le baron Gruner exerce donc une emprise sur elle ? 

– L'emprise la plus puissante, quand il s'agit d'une femme : il la tient 

par l'amour. Il est, comme vous le savez peut-être, extraordinairement 

bel homme ; il a des manières fascinantes, une voix douce, et cet air 
romanesque 

et mystérieux qui plaît tant aux demoiselles. On dit de lui qu'il 

tient tout le beau sexe à sa merci, et qu'il a maintes fois vérifié cette 

assertion. 

– Mais comment un tel coquin a-t-il pu faire la connaissance d'une 

jeune fille comme Mlle Violet de Merville ? 

– Ils se sont rencontrés au cours d'une croisière en Méditerranée. Bien 

que dûment sélectionnés, les passagers avaient payé leurs billets. Sans 

doute les organisateurs ignoraient-ils le véritable tempérament du baron 

Gruner. Le scélérat s'est attaché à la demoiselle avec un tel succès qu'il a 

gagné complètement, absolument, son cœur. Ce serait peu de dire qu'elle 

l'aime. Elle éprouve à son sujet une indulgence ridicule, elle en est obsédée. 

Hors lui, rien ne compte sur la terre. Elle ne supporte pas le moindre 

mot dirigé contre lui. Tout a été tenté pour la guérir de son mal : en vain. 

Bref, elle se propose de l'épouser le mois prochain. Comme elle est majeure 

et comme elle possède une volonté de fer, comment l'empêcher de 

faire cette sottise ? 

– Connaît-elle l'épisode autrichien ? 
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– Le rusé démon lui a conté tous les scandales déplaisants de son passé, 

mais toujours de façon à se faire passer pour un martyr innocent. Elle 

n'écoute que sa version ; elle ne veut rien entendre des autres. 

– Mon Dieu ! Mais vous avez sûrement par inadvertance laissé échapper 

le nom de votre client ? Il s'agit du général de Merville ? 

Notre visiteur s'agita sur sa chaise. 

– Je pourrais vous répondre par l'affirmative, monsieur Holmes, mais 

je vous mentirais. De Merville est anéanti. Cette histoire l'a complètement 

démoralisé. Les nerfs qu'il avait toujours conservés sur le champ de 

bataille se sont effondrés, et il est devenu un faible vieillard, à peu près 

gâteux, tout à fait incapable de lutter contre un coquin plein de vigueur 

et d'astuce comme cet Autrichien. Mon client est un vieil ami, qui connaît 

intimement le général depuis de longues années, et qui a voué à la jeune 

fille une sollicitude paternelle depuis le temps où elle portait des jupes 

courtes. Je ne vois rien qui puisse motiver une action de Scotland Yard. 

C'est à sa suggestion que je suis venu vous trouver, mais à la condition 

expresse qu'il n'apparaisse jamais dans l'affaire. Je ne mets pas en doute, 

monsieur Holmes, qu'avec vos grandes qualités vous puissiez identifier 

mon client en me pressant de questions, mais je dois vous demander 

votre parole de n'en rien faire et de préserver son incognito. 

Le visage de Holmes s'éclaira d'un sourire malicieux. 

– Je crois que je peux vous le promettre, dit-il. Et j'ajoute que votre problème 

m'intéresse, que je suis disposé à m'en occuper. Comment puis-je 

vous toucher le cas échéant ? 

– On me trouvera toujours par l'intermédiaire du Carlton Club. Mais 

en cas d'urgence, voici mon numéro personnel : XX-31. 

Holmes le nota et demeura assis, le même sourire aux lèvres, avec son 

carnet encore ouvert sur les genoux. 
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– L'adresse actuelle du baron, s'il vous plaît ? 

– Vernon Lodge, près de Kingston. C'est une grande maison. Il a eu de 

la chance dans de récentes spéculations financières, plutôt douteuses 

d'ailleurs, et il est riche, ce qui le rend encore plus dangereux. 

– Est-il à Londres à présent ? 

– Oui. 

– En dehors de ce que vous m'avez dit, ne pouvez-vous pas me donner 

de plus amples renseignements sur cet individu ? 

– Il a des goûts dépensiers. C'est un fanatique des chevaux. Pendant 

quelque temps il a joué au polo à Hurlingham, mais cette affaire de 

Prague a été divulguée et il a dû démissionner. Il collectionne livres et tableaux. 

Il a un sens artistique indéniable. Je crois qu'il est une autorité reconnue 

en porcelaines chinoises et qu'il a écrit un livre sur ce sujet. 

– Un esprit complexe ! fit Holmes. Tous les grands criminels sont des 

esprits complexes. Mon vieil ami Charlie Peace était un virtuose du violon. 

Mainwright était aussi un artiste. Je pourrais vous en citer bien 

d'autres. Hé bien ! Sir James, vous informerez votre client que je vais 

prendre en main le baron Gruner. Je ne peux pas en dire davantage. De 

mon côté, j'ai diverses sources de renseignements, et j'ose prétendre que 

nous découvrirons un moyen de régler cette affaire décemment. 

Une fois notre visiteur sorti, Holmes demeura plongé dans une méditation 

silencieuse qui me fit croire qu'il avait oublié ma présence. Finalement 

il revint sur terre. 

– Alors, Watson, quoi de neuf ? 

– J'aurais cru que vous seriez allé voir tout de suite la jeune fille en 

question. 

– Mon cher Watson, si son vieux père brisé de chagrin ne parvient pas 

à l'émouvoir, comment moi, un inconnu, y réussirais-je ? Et pourtant, si 
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tout le reste échoue, il faudra bien que je m'y décide. Mais je pense que 

nous devons commencer en partant d'un angle différent. M'est avis que 

Shinwell Johnson pourrait m'aider. 

Je n'ai pas eu jusqu'ici l'occasion, de citer le nom de Shinwell Johnson, 

parce que j'ai peu parlé des affaires se rattachant à la dernière phase de la 

carrière de mon ami. Au cours des premières années de ce siècle il était 

devenu un adjoint capable. Johnson, je suis désolé d'avoir à le dire, se fit 

d'abord remarquer sous les traits d'un dangereux coquin, et il purgea 

deux condamnations à Parkhurst. Après quoi il se repentit et s'associa 

avec Holmes. Il fut son agent au sein de la formidable pègre londonienne, 

et il lui fournit des renseignements qui se révélèrent souvent 

d'une importance décisive. Si Johnson avait été un indicateur de la police, 

il aurait été rapidement démasqué ; mais comme il travaillait sur des 

affaires qui n'aboutissaient jamais directement devant les tribunaux, ses 

anciens compagnons ignoraient tout de ses nouvelles activités. Auréolé 

de ses deux condamnations au bagne, il pénétrait dans tous les nightclubs, 

tous les asiles de nuit, tous les cercles de jeux de la capitale, et son 

cerveau fécond ainsi que ses dons d'observation avaient fait de lui un 

agent de renseignements idéal. C'était donc à cet informateur qu'avait 

pensé Holmes. 

Il me fut impossible de suivre toutes les démarches qu'entreprit immédiatement 

mon ami, car j'avais de mon côté différentes tâches professionnelles 

à accomplir, mais il me fixa rendez-vous le soir chez Simpson où, 

assis devant une petite table près de la fenêtre, il me donna quelques 

nouvelles, tout en observant le flux des passants dans le Strand. 

– Johnson est parti en chasse, me dit-il. Il me ramènera peut-être 

quelques ordures tirées des recoins les plus sombres du monde souterrain 

de la pègre, mais c'est là-dedans, parmi les racines du crime, que 
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nous devons fouiller pour percer les secrets de cet homme. 

– Mais puisque la demoiselle ne veut pas admettre ce qui est déjà 

connu, pourquoi une nouvelle découverte faite par vous la détournerai t elle 

de son dessein ? 

– Qui sait, Watson ? Le cœur et l'esprit d'une femme sont des énigmes 

insolubles pour un mâle. Un meurtre peut être pardonné, une offense 

bien moindre peut ulcérer. 

– Le baron Gruner m'a dit… 

– Il vous a dit ! 

– Oh ! c'est vrai, je ne vous avais pas communiqué mes projets ! Hé 

bien ! Watson, j'aime le combat de près. J'aime affronter un adversaire 

face à face et voir de mes propres yeux la substance dont il est fait. Après 

avoir remis mes instructions à Johnson, j'ai pris un fiacre, je suis allé à 

Kingston, et j'ai trouvé mon baron d'une humeur très aimable. 

– Vous a-t-il reconnu ? 

– Il n'a pas eu de difficulté pour me reconnaître, puisque je m'étais fait 

précéder de ma carte. C'est un excellent antagoniste, froid comme du 

marbre, qui a la voix suave et douce de certains de vos malades à la 

mode, mais qui est aussi venimeux qu'un cobra. Il a de la branche ; je le 

considère comme un véritable aristocrate du crime qui vous invite à 

prendre une tasse de thé mais qui a la cruauté d'un tombeau. Oui, je suis 

ravi de m'être intéressé au baron Adelbert Gruner ! 

– Vous dites qu'il a été aimable ? 

– Le chat qui ronronne quand il voit une souris approcher. L'amabilité 

de certaines personnes est plus mortelle que la violence d'individus plus 

grossiers. Sa manière de m'accueillir le dépeint assez bien. 

« – Je me disais aussi que je finirais par vous rencontrer quelque jour, 

monsieur Holmes ! m'a-t-il dit. Vous avez été sans doute engagé par le 
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général de Merville afin d'empêcher mon mariage avec sa fille Violet, 

n'est-ce pas ? 

« J'ai répondu que oui. 

« – Mon cher monsieur, m'a-t-il déclaré, vous ne ferez que compromettre 

une réputation pourtant bien méritée : la vôtre. Vous ne pouvez 

pas réussir dans cette affaire. Vous vous attelleriez à une tâche ingrate, 

qui ne serait pas sans danger. Permettez-moi de vous conseiller vivement 

de vous retirer, et tout de suite ! 

« – Voilà qui est curieux ! ai-je répliqué. C'était exactement l'avis que 

j'avais l'intention de vous donner. J'ai du respect pour votre cervelle, baron, 

et le peu que j'ai vu de votre personnalité ne l'a pas diminué. Parlons 

d'homme à homme. Personne ne veut revenir sur votre passé et vous 

causer des ennuis. Le passé est le passé, et vous nagez maintenant dans 

des eaux claires. Mais si vous persistez dans l'idée de ce mariage, vous 

soulèverez contre vous une foule d'ennemis puissants qui ne vous lâcheront 

que lorsqu'ils vous auront rendu l'Angleterre intenable. Le sujet en 

vaut-il la peine ? Vous seriez plus avisé de laisser tranquille la jeune fille. 

Il ne vous serait pas agréable que certains épisodes de votre passé lui 

fussent connus. 

« Le baron possède quelques poils cosmétiqués sous son nez, qui ressemblent 

aux antennes d'un insecte. Ils se sont mis à s'agiter de plaisir 

pendant qu'il m'écoutait et il m'a répondu d'abord par un petit rire. 

« – Pardonnez mon hilarité, monsieur Holmes, m'a-t-il dit ensuite. 

Mais c'est vraiment drôle de vous voir essayer de jouer une partie sans 

avoir la moindre carte dans votre jeu. Je ne crois pas qu'on pourrait 

mieux faire, mais c'est tout de même amusant. Pas la moindre carte, 

monsieur Holmes ! Pas le plus petit des atouts mineurs ! 

« – A ce que vous croyez ! 
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« – A ce que je sais. Permettez-moi de vous éclairer complètement, car 

mes cartes sont si fortes que je peux les jouer sur table. J'ai eu la chance 

de conquérir l'entière affection de cette jeune fille. Elle me l'a donnée en 

dépit du fait que je l'avais mise au courant de tous les malheureux 

épisodes de mon passé. Je lui ai dit également que certains intrigants, 

certains individus dangereux (je suppose que vous vous reconnaissez ?) 

iraient la trouver et lui raconteraient ces histoires, et je l'ai mise en garde 

tout en lui indiquant comment les recevoir. Avez-vous entendu parler de 

la suggestion post hypnotique, monsieur Holmes ? Hé bien ! vous la verrez 

à l'œuvre, car un homme qui possède une personnalité peut hypnotiser 

quelqu'un sans aucune passe de charlatan. Elle est prête à vous accueillir 

; je suis certain qu'elle ne vous refusera pas un rendez-vous : elle 

est très docile aux volontés de son père… sauf sur un petit détail. 

« Hé bien ! Watson, j'avais l'impression qu'il n'y avait plus grand-chose 

à dire ; aussi ai-je pris congé avec toute la froideur et la dignité possibles 

; mais au moment où j'avais la main sur la poignée de la porte, il 

m'a arrêté. 

« – A propos, monsieur Holmes ! Vous avez connu Le Brun, le détective 

français ? 

« – Oui. 

« – Savez-vous ce qui lui est arrivé ? 

« – Je crois qu'il a été rossé par quelques apaches de Montmartre et 

qu'il est infirme pour la vie. 

« – Très juste, monsieur Holmes. Par une curieuse coïncidence, il s'était 

mêlé de mes affaires une semaine plus tôt. Ne vous mêlez pas de mes affaires, 

monsieur Holmes. Cela vous porterait malheur. Plusieurs l'ont expérimenté 

à leurs dépens. Mon dernier mot : allez de votre côté et moi 

du mien. Bonsoir ! 
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« Voilà où j'en suis, Watson. Vous êtes au fait des dernières nouvelles. 

– Ce baron me paraît dangereux. 

Puissamment dangereux ! Je dédaigne les rodomonts, mais celui-ci est 

du type d'hommes qui en disent plutôt moins que plus. 

– Êtes-vous obligé de vous occuper de lui ? S'il épouse la jeune fille, 

quelle importance ? 

– Étant donné qu'il a indiscutablement assassiné sa dernière femme, je 

dirais qu'il est très important qu'il n'épouse pas cette jeune fille. Par 

ailleurs, il y a le client ! Allons, ne discutons pas de cela. Quand vous aurez 

terminé votre café, vous feriez aussi bien de m'accompagner, car le 

joyeux Shinwell va venir me faire son rapport. 

Il était déjà à Baker Street quand nous arrivâmes. C'était un colosse au 

visage rougeaud et vulgaire : deux yeux d'une extrême vivacité étaient le 

seul signe extérieur de l'esprit rusé qui se dissimulait dans sa tête de 

brute. Il avait dû plonger dans les bas-fonds de son royaume : en effet, à 

côté de lui sur le canapé était assise une mince jeune femme rousse dont 

la figure jeune, pâle, pathétique était si ravagée par le péché et le chagrin 

qu'on devinait quelles années terribles elle avait vécues. 

– Je vous présente Mlle Kitty Winter, annonça Shinwell Johnson en 

agitant sa main grasse. Ce qu'elle sait… Bah ! elle parlera toute seule ! J'ai 

mis la main dessus, monsieur Holmes, moins d'une heure après avoir reçu 

votre message. 

– Je ne suis pas difficile à trouver, dit la jeune femme. N'importe qui 

peut me trouver : l'enfer, Londres… Même adresse pour Porky Shinwell. 

Nous sommes de vieux copains, Porky et moi. Mais, sapristi, il en existe 

un autre qui devrait être dans un enfer plus bas que nous s'il y avait une 

justice au monde ! C'est l'homme dont vous vous occupez, monsieur 

Holmes. 
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Holmes sourit. 

– Je m'associe à vos bons vœux, mademoiselle Winter ! 

– Si je peux vous aider à l'envoyer là où de droit il a sa place, à votre 

disposition ! fit notre visiteuse avec une énergie farouche. 

Une intensité de haine passa sur ses traits tirés et dans ses yeux 

brillants, comme on n'en voit jamais chez un homme et rarement chez 

une femme. 

– Vous n'avez pas besoin de vous occuper de mon passé, monsieur 

Holmes. Il n'a aucun intérêt. Je suis simplement ce qu'a fait de moi Adelbert 

Gruner. Si je pouvais l'entraîner !… 

Elle brandit frénétiquement ses mains. 

–… Oh ! si seulement je pouvais l'entraîner dans la fosse où il en a 

poussé tant ! 

– Vous savez de quoi il s'agit ? 

– Porky Shinwell me l'a dit. Il court après une autre pauvre idiote, et 

cette fois il veut l'épouser. Vous, vous voulez l'en empêcher. Hé bien ! 

vous en savez sûrement assez sur ce démon pour empêcher n'importe 

quelle jeune fille convenable et sensée de vouloir vivre dans la même paroisse 

que lui. 

– Elle a perdu la raison. Elle est follement amoureuse. Elle a été mise 

au courant. Elle ne tient compte de rien. 

– Au courant de l'assassinat ? 

– Oui. 

– Seigneur ! Elle doit avoir de ces nerfs ! 

– Elle croit que ce sont des calomnies. 

– Ne pouvez-vous pas lui fourrer des preuves sous ses yeux d'idiote ? 

– Vous, nous aideriez-vous à l'éclairer ? 

– Quoi ! Ne suis-je pas une preuve en chair et en os ? Si je me trouvais 
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devant elle et si je lui disais comment il m'a traitée… 

– Vous le feriez ? 

– Si je le ferais ? Ah ! oui. 

– Hé bien ! cela vaudrait la peine d'essayer. Mais il lui a confessé la 

plupart de ses péchés et elle l'a absous. Je ne crois pas qu'elle accepte de 

rouvrir le débat. 

– Je lui prouverai qu'il ne lui a pas tout dit, déclara Mlle Winter. J'ai été 

plus ou moins au courant de deux ou trois meurtres qui n'ont pas fait autant 

de bruit. Il parlait de quelqu'un de sa voix de velours, puis me regardait 

avec un oeil tranquille et disait : « Il est mort, il y a un mois. » Il ne 

parlait pas pour ne rien dire ! Mais j'y faisais peu attention. Comprenez 

que je l'aimais. Tout ce qu'il faisait me plaisait : exactement comme à 

cette pauvre folle. Une seule chose me bouleversa. Oui, par le diable ! 

Sans sa langue menteuse, empoisonnée, qui explique et aplanit tout, je 

l'aurais quitté cette nuit-là ! Il a un livre. Un livre relié en cuir brun avec 

une serrure, et ses armes sur la couverture. Je pense qu'il avait bu cette 

nuit-là ; sinon, il ne me l'aurait pas montré. 

– Ce livre ?… 

– Je vous dis, monsieur Holmes, que cet homme collectionne les 

femmes, et qu'il éprouve autant d'orgueil à sa collection de femmes que 

d'autres à leurs collections de mouches ou de papillons. Il a tout mis 

dans ce livre. Des instantanés, des noms, des détails, tout enfin ! C'est un 

livre obscène : un livre qu'aucun homme, même élevé dans le ruisseau, 

n'aurait pu écrire. Mais c'est quand même le livre d'Adelbert Gruner. 

« Les Âmes que j'ai ruinées. » Il aurait pu inscrire ce titre-là s'il y avait 

pensé. Néanmoins, ça ne sert à rien d'en parler, car le livre ne pourrait 

pas vous être utile, et, s'il l'était, vous ne pourriez pas l'avoir. 

– Où est-il ? 
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– Comment vous dire où il se trouve maintenant ? Il y a plus d'un an 

que j'ai quitté Adelbert. Quand j'étais avec lui, je savais où il le gardait. 

Par beaucoup de côtés, il ressemble à un chat : il en a la propreté et la 

précision. Le livre est peut-être dans le vieux meuble de son bureau privé. 

Vous connaissez sa maison ? 

– Je suis allé dans son bureau, répondit Holmes. 

– Tiens, déjà ? Vous n'êtes pas fainéant, si vous n'êtes parti en guerre 

que ce matin. Peut-être que le cher Adelbert a trouvé pour une fois un rival 

à sa taille ! Le bureau où vous l'avez vu est celui qui contient les porcelaines 

chinoises, dans un gros buffet entre les fenêtres. Derrière sa table 

se trouve la porte qui ouvre sur le bureau privé : une petite pièce où il 

conserve des papiers et toutes sortes de choses. 

– N'a-t-il pas peur des cambrioleurs ? 

– Adelbert n'est pas un poltron. Personne, même pas son pire ennemi, 

n'oserait le dire. Il est capable de veiller sur vie. La nuit, une sonnerie 

d'alarme fonctionne. Et puis, qu'y a-t-il chez lui qui puisse intéresser un 

cambrioleur ? A moins qu'il ne lui dérobe ses porcelaines chinoises ! 

– Pas intéressant ! trancha Shinwell Johnson avec l'autorité d'un expert. 

Aucun receleur ne voudrait d'un truc, qu'on ne peut ni fondre ni 

vendre. 

– D'accord ! fit Holmes. Hé bien ! mademoiselle Winter, si vous vouliez 

revenir ici demain après-midi à cinq heures, j'aurai entre-temps réfléchi 

à votre proposition de voir la jeune fille, et j'aurai examiné si un 

rendez-vous peut être aménagé. Je vous suis extrêmement obligé de 

votre collaboration. Je n'ai pas besoin de vous dire que mon client sera 

d'une libéralité… 

– Rien à faire ! s'écria la jeune femme. Je ne suis pas ici pour de 

l'argent. Que je voie cet homme dans la boue, et j'aurai ma récompense. 
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Dans la boue et mon pied dessus pour écraser sa figure maudite ! Je ne 

veux pas autre chose. Je vous verrai demain, et n'importe quand, aussi 

longtemps que vous vous occuperez de lui. Porky vous dira où l'on peut 

me trouver. 

Je ne revis pas Holmes avant le lendemain soir, où nous dînâmes ensemble 

à notre restaurant du Strand. Il haussa les épaules quand je lui 

demandai si son entretien avait bien tourné. Puis il me raconta l'histoire 

que je répète sous une forme adoucie. 

– Mon rendez-vous me fut accordé sans aucune difficulté, car la jeune 

fille fait exprès de témoigner une abjecte obéissance filiale pour toutes les 

choses secondaires, afin de racheter sa désobéissance pour ses fiançailles. 

Le général me téléphona que tout était prêt, et la féroce Mlle Winter, 

exacte au rendez-vous, monta avec moi dans un fiacre qui nous déposa à 

cinq heures et demie devant le 104 de Berkeley Square, où habite le vieux 

soldat : l'un de ces affreux castels gris de Londres auprès desquels une 

église paraît frivole. Un chasseur nous introduisit dans le grand salon 

tendu de jaune : là se trouvait la jeune fille qui nous attendait ; elle était 

pâle, grave, distante, aussi inflexible et froide qu'un névé sur une 

montagne. 

« Je ne vois pas très bien comment vous la dépeindre, Watson. Peut-être 

la rencontrerez-vous avant la fin de l'histoire, et vous pourrez utiliser 

vos dons d'écrivain. Elle est belle, mais de cette beauté éthérée d'un 

autre monde qu'on trouve parfois sur des fanatiques dont la pensée ne 

quitte jamais les cimes. Chez les vieux maîtres du Moyen Age, j'ai vu des 

visages qui ressemblaient au sien. Comment un fauve a-t-il pu poser ses 

vilaines griffes sur un être pareil ? Voilà qui me dépasse. Vous savez que 

les extrêmes s'attirent : le spirituel est attiré par l'animal, l'homme des cavernes 

par l'ange. Ce cas est le pire de tous ceux que vous pourriez 
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imaginer. 

« Elle connaissait évidemment le motif de notre visite ; le bandit 

n'avait pas tardé à la prévenir contre nous. L'arrivée de Mlle Winter la 

surprit un peu, je pense, mais elle nous désigna deux fauteuils avec la 

mine de la révérende mère d'une abbaye recevant deux mendiants lépreux. 

Si vous avez envie un jour de vous gonfler d'importance, mon 

cher Watson, prenez donc des leçons chez Mlle Violet de Merville. 

« – Monsieur, me dit-elle d'une voix qui évoquait irrésistiblement le 

vent qui descend d'un iceberg, votre nom ne m'est pas inconnu. Vous 

êtes venu ici, si j'ai bien compris, pour calomnier mon fiancé, le baron 

Gruner. Ce n'est que sur les instances de mon père que je vous reçois, et 

d'avance je vous avertis que rien de ce que vous me direz n'affectera mes 

dispositions. 

« Elle me fit de la peine, Watson. Sur le moment, je la regardai comme 

j'aurais regardé ma propre fille. Je ne suis pas souvent éloquent. Je me 

sers de ma tête, non de mon cœur. Mais vraiment je plaidai devant elle 

avec toute la chaleur des mots que je puisais dans mon tempérament. 

Je lui décrivis l'épouvantable situation de la femme qui a la révélation 

du caractère d'un homme seulement après qu'elle l'a épousé : une femme 

qui doit subir les caresses de mains sanglantes et de lèvres impures. Je ne 

lui épargnai rien : la honte, la peur, l'angoisse, le désespoir qu'elle se promettait 

en l'épousant. Toutes mes phrases furent impuissantes à amener 

un peu de couleur sur ces joues ivoirines, ou une lueur d'émotion dans 

son regard perdu au loin. Je pensai à ce que le coquin m'avait dit à propos 

de l'influence post hypnotique. De fait, on pouvait croire qu'elle 

vivait au-dessus de la terre dans une sorte de rêve extatique. Et pourtant 

elle me répondit avec une précision toute matérielle. 

« – Je vous ai écouté patiemment, monsieur Holmes. L'effet de vos propos 
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sur mon esprit est exactement celui que je vous avais prédit. Je sais 

qu'Adelbert, que mon fiancé a traversé de nombreux orages au cours 

desquels il s'est attiré des haines féroces et des aversions parfaitement injustes. 

Vous êtes le dernier venu de toute une série de calomniateurs. Il 

est possible que vous me vouliez du bien, quoique j'aie appris que vous 

étiez un agent payé, et que vous auriez aussi bien défendu les intérêts du 

baron que ceux de ses ennemis. Mais n'importe. Je veux que vous compreniez 

une fois pour toutes que je l'aime, qu'il m'aime, et que l'opinion 

du monde ne m'impressionne pas davantage que les piaillements des oiseaux 

de l'autre côté de la fenêtre. Si sa noble nature a jamais eu des 

défaillances, peut-être lui suis-je précisément destinée afin de la relever 

au niveau supérieur dont elle est digne. Mais je n'ai pas bien saisi, ajoutât- 

elle en tournant son regard vers Mlle Winter, qui peut être cette jeune 

dame. 

« J'allais lui répondre quand la fille intervint à la manière d'un tourbillon. 

Imaginez le feu et la glace face à face. 

« – Je vais vous dire qui je suis ! s'écria-t-elle en bondissant de son 

siège et la bouche tordue de passion. Je suis sa dernière maîtresse. Je suis 

l'une des cent femmes qu'il a tentées, séduites, ruinées, et jetées au rebut, 

comme il le fera avec vous. Ce rebut, pour vous, sera vraisemblablement 

le tombeau ; peut-être cela vaudra-t-il mieux. Je vous le dis, pauvre folle : 

si vous épousez cet homme, il sera votre mort ! Ou bien il brisera votre 

cœur ou bien il vous tordra le cou ; mais vous n'échapperez pas à la 

mort. Ce n'est pas par amour pour vous que je parle. Je me soucie 

comme d'une guigne que vous viviez ou que vous mouriez. C'est par 

haine contre lui, par rancune, pour lui rendre ce qu'il m'a fait. Ce n'est 

pas la peine de me regarder comme vous le faites, ma belle mademoiselle, 

car vous pourriez vous trouver plus bas que moi avant peu ! 
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« – Je préférerais ne pas avoir à discuter de pareilles choses, dit froidement 

Mlle de Merville. Je vous répète une dernière fois que je connais 

trois épisodes de la vie de mon fiancé, au cours desquels il a eu affaire 

avec des intrigantes, et je suis assurée de son sincère repentir pour tout le 

mal qu'il a pu commettre. 

« – Trois épisodes ! hurla ma compagne. Idiote ! Pauvre idiote 

ineffable ! 

« – Monsieur Holmes, je vous serais reconnaissante de mettre un terme 

à cet entretien, dit la voix de glace. J'ai obéi à mon père en vous recevant, 

mais je ne suis nullement forcée d'écouter les délires de cette personne. 

« Le juron aux lèvres, Mlle Winter se rua en avant : si je ne lui avais 

pas saisi le poignet, elle aurait attrapé aux cheveux la fille du général. Je 

la tirai vers la porte, et j'eus la chance de la flanquer dans un fiacre sans 

soulever de scandale public : elle ne se possédait plus. Quant à moi, Watson, 

quoique plus froid, j'étais furieux : c'est très déprimant de se heurter 

à une attitude hautaine, distante, et au suprême contentement de soi de 

la femme qu'on essaie de sauver… Vous voilà au fait de la situation. Il 

est évident que je dois manigancer autre chose, une nouvelle ouverture, 

car cette petite confrontation n'aura aucun effet. Je garderai le contact 

avec vous, Watson : il est plus que probable que je vous réserverai un 

rôle à jouer dans ma prochaine pièce ; mais après tout l'acte suivant 

pourrait bien être signé d'eux. 

Il avait deviné juste. Leur coup s'abattit. Ou plutôt son coup à lui, car 

jamais je ne pourrai croire qu'elle s'y associa. Je crois que je pourrais sans 

me tromper vous montrer les pavés où je me tenais quand mes yeux 

tombèrent sur l’affichette d'un journal : l'horreur transperça mon âme. 

Cela se passait entre le Grand-Hôtel et la gare de Charing Cross. Un unijambiste 

étala les journaux du soir et leurs panneaux-réclame. Ma dernière 
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conversation avec Holmes avait eu lieu deux jours plus tôt. Là, en 

lettres noires sur fond jaune, se détachait la manchette suivante : 

Attentat criminel 

contre 

Sherlock Holmes 

Je crois que je demeurai cloué sur place quelques instants. Il me 

semble qu'ensuite j'arrachai un journal des mains du marchand, que je 

me fis invectiver parce que je ne l'avais pas payé, et que j'allai me réfugier 

devant la porte d'une pharmacie pour lire l'entrefilet fatal. En tout 

cas voici son texte : 

« Nous apprenons avec regret que M. Sherlock Holmes, célèbre détective 

privé, a été ce matin victime d'une agression criminelle qui l'a laissé 

dans un état sur lequel il est trop tôt pour se prononcer. Les détails 

manquent encore, mais l'événement a dû se produire vers midi dans 

Regent Street, près du Café Royal. Deux individus armés cannes ont attaqué 

M. Holmes, qui a reçu de multiples coups sur le corps et sur la tête ; 

les médecins considèrent son cas comme grave. Il a été transporté au 

Charing Cross Hospital, mais il a insisté pour être ramené chez lui à Baker 

Street. Ses agresseurs étaient correctement vêtus ; ils ont échappé à 

leurs poursuivants en traversant le Café Royal et en sortant par-derrière 

dans Glasshouse Street. Ils appartiennent sans aucun doute à cette société 

du crime qui a eu tant d'occasions de se plaindre de l'activité et de 

l'habileté du blessé. » 

Faut-il que j'ajoute qu'aussitôt je me jetai dans un fiacre et que je me fis 

conduire à Baker Street ? A la porte attendait le landau de sir Leslie Oakshott 

; je me heurtai dans le vestibule au célèbre chirurgien. 

– Aucun danger immédiat ! me dit-il. Deux déchirures au cuir chevelu 

et de nombreuses meurtrissures. Plusieurs points de suture ont été 
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indispensables. Je lui ai injecté de la morphine et il lui faut du repos. 

Mais je vous autorise à le voir quelques minutes. 

Cette permission obtenue, je me précipitai dans la chambre où il faisait 

presque noir. Le malade était parfaitement éveillé ; dans un murmure 

rauque, il m'appela. Le store était aux trois quarts baissé, mais un rayon 

de soleil tapait dedans et j'aperçus la tête bandée du blessé. Une traînée 

rouge avait traversé les compresses blanches. Je m'assis à côté de lui et je 

hochai la tête. 

– Tout va bien, Watson. Ne faites pas cette figure-là ! me chuchota-t-il 

d'une voix très affaiblie. Le mal n'est pas si grand qu'il paraît. 

– Dieu merci ! 

– Je ne suis pas mauvais à la canne, vous savez. J'ai détourné la plupart 

des coups. Mais ils étaient deux : le deuxième était de trop. 

– Que puis-je faire, Holmes ? Naturellement, c'est ce maudit baron qui 

est à l'origine de l'agression. Si vous m'y autorisez, je m'en vais de ce pas 

l'écorcher vif ! 

– Brave vieux Watson ! Non, nous ne pouvons rien faire avant que la 

police ait mis le grappin sur ses acolytes. Mais ils avaient bien préparé 

leur fuite. Attendez un peu. J'ai mes plans. La première chose à faire est 

d'exagérer la gravité de mes blessures. On viendra vous demander de 

mes nouvelles, Watson. Forcez la dose. Dites que j'aurai bien de la 

chance si je passe la semaine. Parlez de délire, de folie, de ce que vous 

voudrez. Vous n'en direz jamais trop ! 

– Mais sir Leslie Oakshott ? 

– Oh ! pour lui, aucune inquiétude ! Il annoncera le pire. J'y veillerai. 

– Rien d'autre ? 

– Si. Prévenez Shinwell Johnson et dites-lui qu'il mette la fille à l'abri. 

Ces champions vont maintenant s'attaquer à elle. Ils savent qu'elle est 
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dans la course. Puisqu'ils ont osé s'en prendre à moi, il est probable qu'ils 

ne l'oublieront pas, elle. C'est urgent. Faites-le dès ce soir. 

– J'y vais. Rien de plus ? 

– Mettez ma pipe sur la table, ainsi que la pantoufle à tabac. Parfait ! 

Venez me voir chaque matin et nous établirons notre plan de campagne. 

Je m'arrangeai avec Johnson le soir même pour qu'il expédie Mlle Winter 

dans une banlieue paisible et qu'il l'y maintienne jusqu'à ce que tout 

danger ait disparu. 

Pendant six jours, le public demeura sous l'impression que Holmes 

était à la mort. Les bulletins de santé étaient très alarmants et les journaux 

publièrent des nouvelles sinistres. Mes visites régulières au malade 

me permirent de constater qu'il était loin d'être aussi gravement atteint. 

Sa robuste constitution et sa volonté de fer faisaient merveille. Il se rétablissait 

vite, et je me demandais parfois s'il ne se sentait pas mieux qu'il 

ne l'avouait, même à moi. En cet homme, il y avait une curieuse manie 

du secret qui permettait des effets dramatiques, mais qui ne permettait 

même pas à son plus fidèle ami de deviner ses projets. Il poussait à 

l'extrême l'axiome selon lequel le conspirateur le plus assuré de réussir 

est celui qui conspire tout seul. J'étais plus proche de lui que n'importe 

qui au monde, et cependant je savais qu'un abîme nous séparait. 

Le septième jour, on lui retira les agrafes. Les journaux du soir annoncèrent 

qu'il était atteint d'érysipèle. Ce même soir, ils annoncèrent aussi 

une nouvelle que j'étais tenu à communiquer à mon ami, qu'il fût malade 

ou bien portant. Parmi les passagers du bateau Ruritania de la Compagnie 

Cunard en partance vendredi de Liverpool figurait le baron Adelbert 

Gruner, qui avait à régler d'importantes affaires financières aux 

États-Unis avant son mariage imminent avec Mlle Violet de Merville, 

fille unique de… etc. Holmes écouta cette nouvelle avec une froideur 
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concentrée. Sa pâleur me révéla à quel point elle le frappait. 

– Vendredi ! s'exclama-t-il enfin. Plus que trois jours ! Je crois que le 

coquin veut se mettre hors de danger. Mais il n'y parviendra pas, Watson 

! Par le Seigneur, il n'y parviendra pas ! Dites, Watson, je voudrais 

que vous fassiez quelque chose pour moi. 

– Je suis ici pour vous être utile, Holmes. 

– Hé bien ! consacrez les prochaines vingt-quatre heures à étudier de 

près les porcelaines chinoises. 

Il ne me donna pas d'autres explications, et je ne lui en demandai aucune. 

Une longue expérience m'avait enseigné à obéir sans discuter. Mais 

quand j'eus quitté sa chambre, je descendis Baker Street tout en cherchant 

comment je pourrais accomplir sa volonté. Finalement, je me fis 

conduire à la London Library de Saint-James Square, exposai mon projet 

à mon ami Lomax, le sous-bibliothécaire, et regagnai mon appartement 

avec un gros volume sous le bras. 

On dit de l'avocat qui a étudié un dossier avec beaucoup de soin qu'il 

est capable de « coller » un expert le lundi, mais que le samedi il a totalement 

oublié toutes ses connaissances fraîchement acquises. Certainement, 

je ne voudrais pas poser maintenant à l'expert en matière de céramique 

! Et cependant, tout le soir et toute la nuit (avec juste un bref intervalle 

pour me reposer) et tout le lendemain matin j'appris des tas de 

choses et je me bourrai la tête de noms. J'appris les poinçons des grands 

artistes décorateurs, le mystère des dates cycliques, les marques du 

Hung-wu et les beautés du Yung-lo, les écritures de Tang-ying et les 

gloires de la période primitive du Sung et du Yuan. Ployant sous le faix 

de tous ces renseignements, je me rendis le lendemain soir chez Holmes. 

Il s'était levé (ce que vous n'auriez pas pu deviner d'après les communiqués 

destinés au public) et il était assis dans son fauteuil préféré ; sa tête 
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entourée de bandages reposait sur sa main. 

– Ma foi, Holmes, lui dis-je, à en croire les journaux, vous êtes 

agonisant ! 

–.C'est exactement l'impression que je veux répandre. Et vous, Watson, 

avez-vous bien appris votre leçon ? 

– Du moins j'ai essayé. 

– Bravo ! Vous sentez-vous capable de soutenir une conversation intelligente 

sur ce sujet ? 

– Je crois que oui. 

– Alors passez-moi cette boîte sur la cheminée. 

Il ouvrit le couvercle et exhiba un petit objet soigneusement enveloppé 

dans une fine soie d'Orient. Il la déplia et découvrit une soucoupe délicate 

d'un bleu profond extraordinaire. 

– Il faut la manipuler avec précaution, Watson. C'est de la vraie porcelaine 

coquille d'œuf de la dynastie Ming. On n'a jamais rien fait de mieux 

depuis. Un service complet vaudrait un prix royal. En fait, je ne crois pas 

qu'il en existe un en dehors de celui qui se trouve au palais impérial de 

Pékin. La vue de cet objet rendrait fou un vrai connaisseur. 

– Et que dois-je en faire ? 

Holmes me tendit une carte sur laquelle était gravé : « Dr. Hill Barton, 

369, Half Moon Street. » 

– Voilà comment vous vous appellerez ce soir, Watson. 

Vous allez vous rendre auprès du baron Gruner. Je connais quelques-unes 

de ses habitudes. A huit heures et demie, il sera probablement libre. 

Un billet l'avertira à temps que vous passerez chez lui ; vous lui direz 

que vous lui apportez un échantillon d'un service parfaitement unique 

de porcelaine Ming. Vous pouvez bien être médecin, puisque c'est un 

rôle que vous jouez sans duplicité. Mais vous êtes surtout collectionneur, 
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ce service vous a échu par hasard, vous aviez entendu parler de l'intérêt 

que porte le baron aux porcelaines, et vous êtes disposé à le lui vendre 

un bon prix. 

– Quel prix ? 

– Bonne question, Watson ! Vous seriez vite démasqué si vous ne 

connaissiez pas la valeur de cette marchandise. Cette soucoupe m'a été 

apportée par Sir James ; elle vient, d'après ce que j'ai compris, de la 

collection de son client. Vous n'exagérerez point en affirmant qu'elle n'a 

pour ainsi dire pas sa pareille au monde. 

– Peut-être pourrais-je proposer que le service soit soumis à 

l'estimation d'un expert ? 

– De mieux en mieux, Watson ! Vous êtes éblouissant aujourd'hui. Proposez 

Christie ou Sotheby. Votre délicatesse vous empêche de fixer vous-même 

un prix. 

– Mais s'il ne me reçoit pas ? 

– Oh ! si, il vous recevra. Il est atteint de collectionnite aiguë, et il a la 

manie des porcelaines chinoises : c'est une autorité reconnue, ne l'oubliez 

pas ! Asseyez-vous, Watson, et je vais vous dicter la lettre. Pas la peine 

de solliciter une réponse. Vous annoncerez tout bonnement votre visite, 

et le motif de cette visite. 

Ce fut un document admirable : bref, courtois, de nature à stimuler la 

curiosité du connaisseur. Un commissionnaire du quartier fut prié d'aller 

le porter à l'adresse indiquée. Le soir même, avec la précieuse soucoupe 

à la main et la carte du docteur Barton dans ma poche, je partis pour 

l'aventure : pour mon aventure. 

La maison et tout le domaine indiquaient que le baron Gruner était, 

comme Sir James l'avait dit, fort riche. La longue avenue qui serpentait 

était bordée de massifs rares et débouchait sur un grand carré de gravier 
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orné de statues. L'endroit avait été aménagé par un roi de l'or de Amérique 

du Sud au temps du grand boom. La longue maison basse avec ses 

tourelles aux angles (véritable cauchemar pour un architecte !) en imposait 

par ses dimensions et par son assise. Un maître d'hôtel, qui n'aurait 

pas déparé un banc d'archevêque, m'ouvrit la porte et me confia aux 

bons soins d'un chasseur vêtu de peluche. Enfin le baron me reçut. 

Il se tenait debout auprès d'un grand meuble placé entre les deux fenêtres 

et qui renfermait une partie de sa collection de Chine. Quand 

j'entrai, il se tourna vers moi ; il tenait à la main un petit vase brun. 

– Je vous en prie, docteur, asseyez-vous ! me dit-il. J'étais en train de 

contempler mes trésors et je me demandais si je pouvais réellement leur 

en ajouter un. Ce petit échantillon de Tang, qui date du VIIe siècle, vous 

intéresserait sans doute. Je suis sûr que vous n'avez jamais vu un travail 

plus délicat ni un coloris plus riche. Avez-vous la soucoupe Ming dont 

vous m'avez parlé ? 

Je défis précautionneusement mon paquet et je la lui tendis. Il s'assit 

devant son bureau, approcha la lampe car il faisait sombre, et entreprit 

de l'examiner. Pendant qu'il la considérait sous tous ses angles, la lumière 

jaune éclairant sa physionomie me permit de l'étudier à mon aise. 

Il était réellement très bel homme. La réputation que sa beauté avait 

acquise en Europe était méritée. Il était d'une taille moyenne, mais d'une 

charpente gracieuse et souple. Il avait le visage bronzé, presque oriental, 

avec de grands yeux noirs langoureux qui devaient exercer sur les 

femmes un facile pouvoir de fascination. Cheveux et moustache étaient 

noir corbeau. La moustache était courte, effilée, cosmétiquée. Mais si je 

n'avais jamais vu de bouche d'assassin, j'en avais une devant moi : on aurait 

dit une entaille sur la figure, mince, impitoyable, terrible. Il avait tort 

d'en écarter la moustache, car cette bouche était le signal d'alarme de la 
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nature, un avertissement pour ses victimes éventuelles. Il avait la voix 

engageante, des manières parfaites. Je lui aurais donné un peu plus de 

trente ans ; en réalité, comme je l'appris plus tard, il en avait quarante deux. 

– Très jolie ! En vérité très jolie ! fit-il enfin. Et vous dites que vous en 

avez un service de six ? Ce qui me confond, c'est que je n'avais pas entendu 

parler de ces magnifiques spécimens ! Je ne connais qu'un service en 

Angleterre capable de rivaliser avec eux ; encore n'est-il certainement pas 

sur le marché. Serais-je indiscret si je vous demandais, docteur Barton, 

comment vous l'avez entre les mains ? 

– Est-ce que cela vous intéresse vraiment ? répliquai-je avec autant 

d'insouciance que j'en fus capable. Vous pouvez voir que cette pièce est 

authentique ; quant à sa valeur, je me fierai tout simplement à 

l'estimation d'un expert. 

– C'est très mystérieux ! murmura-t-il tandis que dans ses yeux noirs 

s'allumait une rapide flamme de soupçon. Quand on traite sur des objets 

d'une telle valeur, il est normal qu'on désire tout connaître sur la transaction. 

L'authenticité de cette pièce est incontestable. Je ne la mets nullement 

en doute. Mais supposez (je suis bien obligé de faire entrer en ligne 

de compte toutes les hypothèses) qu'il s'avère ultérieurement que vous 

n'aviez pas le droit de vendre ? 

– Je vous garantirais contre une pareille objection. 

– Ce qui pose le problème de savoir quel crédit je pourrais accorder à 

votre garantie. 

– Mes banquiers vous répondraient. 

– Bien. Mais il n'empêche que toute transaction me paraît hors des 

normes. 

Vous pouvez faire affaire ou non, dis-je avec un air suprêmement détaché. 

Je me suis adressé à vous d'abord parce que j'avais appris que vous 
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étiez un connaisseur. Mais ailleurs je n'aurai pas de difficultés. 

– Qui vous a dit que j'étais un connaisseur ? 

– J'ai su que vous aviez écrit un livre sur le sujet. 

– L'avez-vous lu ? 

– Non. 

– Mon Dieu, je comprends de moins en moins ! Vous êtes un connaisseur 

et un collectionneur ; vous possédez une pièce de grande valeur 

dans votre collection ; et cependant vous n'avez même pas pris la peine 

de consulter le seul livre qui vous aurait renseigné sur le sens et la valeur 

de ce que vous détenez. Comment me l'expliquez-vous ? 

– Je suis très occupé. Je suis médecin. J'ai une clientèle. 

– Ce n'est pas une réponse. Si un homme a une manie, il s'y consacre, 

quelles que soient ses autres occupations. Vous disiez dans votre lettre 

que vous étiez un connaisseur. 

– C'est vrai. 

– Puis-je vous poser quelques questions pour le vérifier ? Je suis obligé 

de vous dire, docteur (en admettant que vous soyez docteur), que ce 

marché me paraît de plus en plus suspect. Je voudrais vous demander ce 

que vous savez de l'empereur Shomu et comment vous l'associez avec le 

Shoso-in près de Nara ? Cela vous embarrasse ? Hé bien ! parlez-moi 

donc de la dynastie des Wei du Nord et de sa place dans l'histoire de la 

céramique ! 

Je bondis de mon fauteuil en feignant la colère. 

– Voilà qui est intolérable, monsieur ! m'écriai-je. Je suis venu ici pour 

vous accorder une préférence, non pour être interrogé comme un écolier. 

Ma science sur ces sujets peut être inférieure à la vôtre, mais je ne répondrai 

certainement pas à des questions posées d'une manière aussi 

injurieuse. 
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Il me regarda fixement. Toute langueur avait disparu de ses yeux. Puis 

soudain ceux-ci étincelèrent. J'entrevis l'éclat des dents blanches entre les 

lèvres cruelles. 

– Quel jeu jouez-vous ? Vous êtes venu ici pour m'espionner. Vous êtes 

un émissaire de Holmes. Vous essayez de me duper. Il paraît que 

Holmes est mourant ; alors il m'adresse ses valets pour me surveiller. 

Vous êtes entré ici sans ma permission, mais, pardieu ! vous trouverez 

plus difficile de sortir que d'entrer. 

Il s'était levé d'un bond, et je reculai, me préparant à son attaque, car 

l'homme était hors de lui. Peut-être m'avait-il soupçonné dès l'abord ; en 

tout cas, cet interrogatoire lui avait révélé la vérité ; il était clair que je ne 

pouvais plus espérer lui faire illusion. Il plongea ses mains dans un tiroir 

et le fouilla fébrilement. Mais il dut surprendre un bruit, car il s'arrêta 

pour écouter. 

– Ah ! cria-t-il. 

Et il se rua dans la pièce qui se trouvait derrière lui. 

En deux pas, j'arrivai à la porte. Toujours je me rappellerai la scène qui 

suivit. La fenêtre de cette deuxième pièce donnait sur le jardin, elle était 

grande ouverte. A côté de la fenêtre, semblable à un fantôme terrible, le 

visage tiré et livide, se tenait Sherlock Holmes. L'instant d'après il avait 

foncé de l'autre côté ; je l'entendis écraser les lauriers du jardin. Avec un 

hurlement de rage, le maître de la maison se précipita à sa poursuite par 

la fenêtre ouverte. 

Et alors… Oh ! ce fut fait en une seconde ! Je vis tout clairement, pourtant 

! Un bras, le bras d'une femme, surgit d'entre les branches de laurier. 

Au même moment le baron poussa un cri horrible. Je l'entendrai toujours. 

Il plaqua ses deux mains sur son visage et revint dans la pièce en 

courant ; dans sa course, il se cognait la tête contre les murs. Puis il tomba 
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sur le tapis, boula et se tordit par terre, pendant que ses cris résonnaient 

dans toute la maison. 

– De l'eau ! Pour l'amour de Dieu, de l'eau ! hurlait-il sans 

discontinuer. 

Je m'emparai d'une carafe sur une table et me hâtai de lui porter secours. 

Au même moment, le maître d'hôtel et plusieurs valets de 

chambre accoururent. Je me rappelle que l'un d'eux s'évanouit pendant 

que j'étais agenouillé auprès du blessé et que j'avais exposé son visage 

atrocement défiguré à la lumière de la lampe. Le vitriol était en train de 

le ronger et s'égouttait des oreilles et du menton. Un œil était déjà blanc, 

vitreux. L'autre était rouge et enflammé. La physionomie que j'avais admirée 

un peu plus tôt ressemblait à une belle toile sur laquelle l'artiste 

aurait passé une éponge humide et méphitique. Elle était devenue 

brouillée, décolorée, inhumaine, terrifiante. 

En quelques mots, j'expliquai exactement ce qui était arrivé, du moins 

en ce qui concernait l'agression au vitriol. Quelques valets avaient sauté 

par la fenêtre, d'autres fouillaient le jardin, mais il faisait nuit et la pluie 

commençait à tomber. La victime ne s'arrêtait de hurler que pour pousser 

des cris de rage contre celle qui s'était vengée. 

– C'est ce chat de l'enfer ! C'est Kitty Winter ! Oh ! la diablesse ! Elle 

paiera ! Oui, elle paiera ! Oh ! Dieu du ciel, cette douleur est plus que je 

ne peux supporter ! 

Je baignai son visage dans l'huile, je mis de l'ouate sur sa peau à vif, je 

lui administrai une piqûre de morphine. Il oubliait de me soupçonner, 

tant le choc l'avait bouleversé. Il se cramponnait à mes mains comme si 

j'avais le pouvoir de redonner vie à ces yeux de poisson mort qui me 

regardaient. J'aurais pleuré sur ce désastre physique si je ne m'étais souvenu 

de la vilenie de son existence ; c'était elle la responsable de cette 
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ruine. Je répugnai à sentir l'étreinte de ses mains brûlantes. L'arrivée du 

médecin de famille me soulagea ; un spécialiste suivit. Un inspecteur de 

police ne tarda point ; je lui tendis ma vraie carte de visite. Il aurait été 

puéril et inutile d'agir autrement, car à Scotland Yard tout le monde me 

connaissait presque autant que Sherlock Holmes. Puis je quittai cette 

maison sinistre. Moins d'une heure plus tard j'étais à Baker Street. 

Holmes était assis dans son fauteuil habituel ; il semblait très pâle, 

épuisé. Outre ses blessures, les événements de la soirée avaient ébranlé 

ses nerfs d'acier, et il écouta avec horreur ma description de la transformation 

du baron. 

– Le salaire du péché, Watson ! Le salaire du péché ! me dit-il. Tôt ou 

tard, on le reçoit toujours. Dieu le sait, il avait suffisamment péché ! 

ajouta-t-il en prenant sur la table un livre brun. Voici le livre dont la fille 

nous avait parlé. S'il ne rompt pas les fiançailles, rien n'y fera ! Mais il les 

rompra, Watson. Il le faut ! Aucune femme ayant le respect de soi-même 

n'y résisterait. 

– C'est son carnet d'amour ? 

– Ou plutôt de luxure. Appelez-le comme vous voudrez. Dès que la 

fille Winter nous en avait appris l'existence, j'avais compris qu'il serait 

une arme formidable si nous pouvions nous en emparer. Je n'en avais 

rien dit sur le moment, car la fille aurait pu bavarder. Mais j'ai ruminé 

l'histoire. Et puis il y a eu l'agression : elle m'a fourni la chance de faire 

croire au baron qu'il n'avait plus besoin de se méfier de moi. Tout s'est 

passé au mieux. J'aurais bien attendu un peu plus longtemps, mais son 

projet de voyage en Amérique m'a forcé la main. Il ne serait jamais parti 

en abandonnant derrière lui un document aussi compromettant. J'étais 

donc obligé d'agir sans délai. Un cambriolage nocturne était impossible, 

puisqu'il avait combiné un dispositif d'alarme. Mais le soir, il y avait un 
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risque à prendre, à condition que je fusse assuré que son attention était 

retenue ailleurs. Voilà pourquoi, vous et votre soucoupe, vous êtes entrés 

en scène. Seulement, il me fallait savoir avec précision où était le livre, 

car je me doutais bien que je ne disposerais que de quelques minutes 

pour travailler ; mon temps était limité par vos connaissances sur la porcelaine 

chinoise. Je convoquai donc la fille au dernier moment. Comment 

aurais-je pu deviner ce que contenait le petit paquet qu'elle portait avec 

tant de précautions sous son manteau ? J'avais cru qu'elle était venue 

uniquement pour mon affaire, mais il semble qu'elle s'est occupée aussi 

de la sienne. 

– Il avait deviné que c'était vous qui m'aviez envoyé. 

– Je craignais cela. Mais vous l'avez tenu en haleine assez longtemps 

pour que j'aie pu m'emparer du livre, pas assez toutefois pour que j'aie 

pu m'enfuir sans avoir été vu. 

« Ah ! Sir James, je suis très content que vous soyez venu ! 

Notre ami mondain répondait à une convocation qui lui -avait été 

adressée tout à l'heure. Il écouta avec le plus vif intérêt le récit de tous les 

événements. 

– Vous avez fait merveille ! Merveille ! s'exclama-t-il. Mais si ces blessures 

sont aussi terribles que les décrit le docteur Watson, alors notre 

projet de contrecarrer le mariage réussira sans qu'il soit nécessaire 

d'utiliser ce livre infâme. 

Holmes hocha la tête. 

– Des femmes comme Mlle de Merville ne se conduisent pas ainsi. Elle 

l'aimerait encore davantage sous les traits d'un martyr défiguré. Non, 

c'est son aspect moral, pas son aspect physique, que nous devons détruire. 

Ce livre la ramènera sur terre… Et je ne vois rien d'autre qui y 

parviendrait. Il est de sa propre écriture. Elle ne peut pas le récuser. 
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Sir James emporta le livre et la soucoupe précieuse. Comme j'étais 

moi-même en retard, je descendis en sa compagnie. Une charrette anglaise 

l'attendait. Il sauta dedans, donna un ordre bref au cocher, qui 

portait une cocarde, et la voiture s'éloigna rapidement. Il eut beau faire 

retomber la moitié de son manteau pour recouvrir les armoiries de la 

portière, j'eus quand même le temps de les reconnaître. J'en demeurai 

bouche bée. Puis je fis demi-tour et je regagnai la chambre de Holmes. 

– J'ai découvert qui est notre client, m'écriai-je tout fier de ma nouvelle. 

Hé bien ! Holmes, c'est.,. 

– C'est un ami loyal et un gentilhomme chevaleresque, interrompit 

Holmes en levant une main pour m'arrêter dans mon élan. Que ceci nous 

suffise maintenant et pour toujours. 

J'ignore comment le livre infâme a été utilisé. Peut-être Sir James s'en 

est-il chargé. Mais il est plus probable qu'une mission aussi délicate a été 

confiée au père de la jeune fille. En tout cas, l'effet a été décisif et 

conforme à nos espoirs. Trois jours plus tard, le Morning Post publiait un 

entrefilet annonçant que le mariage du baron Adelbert Gruner avec Mlle 

Violet de Merville n'aurait pas lieu. Le même journal contenait le compte 

rendu de la comparution de Mlle Kitty Winter devant le tribunal sous la 

grave inculpation d'avoir lancé du vitriol. Le procès a fait ressortir de 

telles circonstances atténuantes que le verdict, on s'en souvient, a été le 

plus indulgent possible. Sherlock Holmes s'est trouvé menacé de 

poursuites pour cambriolage, mais quand un objectif est bon et un client 

suffisamment célèbre, la loi anglaise elle-même devient humaine et élastique. 

Mon ami ne s'est pas encore assis sur le banc des inculpés. 
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Nouvelle 7 
Les Trois pignons 
Je crois qu'aucune de mes aventures avec M. Sherlock Holmes n'a débuté 

d'une manière aussi brusque ou aussi dramatique que celle des Trois-Pignons. 

Je n'avais pas vu Holmes depuis plusieurs jours, et je n'avais aucune 

idée de la direction où se déployaient ses activités. Mais ce matin-là, 

il était d'humeur bavarde ; il venait de m'installer sur le fauteuil bas dans 

un angle de la cheminée et, pipe au bec, il s'était recroquevillé sur le 

siège en vis-à-vis, quand notre visiteur survint. Si j'avais dit : « un taureau 

enragé survint », j'aurais traduit plus exactement l'impression provoquée 

par son entrée. 

La porte s'ouvrit tout à coup et un nègre colossal fit irruption dans le 

salon. Cette apparition aurait peut-être été comique, si elle n'avait été terrifiante. 

Le nègre était en effet habillé d'un costume voyant gris à carreaux 

; une cravate couleur saumon flottait autour de son cou. Il projeta 

en avant sa grosse figure et son nez aplati ; ses yeux sombres dans lesquels 

couvait une méchanceté certaine se posèrent alternativement sur 

Holmes et sur moi. 

– Lequel, messieurs, est M. Holmes ? 

Holmes leva sa pipe avec un sourire languissant. 

– Oh ! C'est vous ?… 

Notre visiteur avança d'un pas furtif pour faire le tour de la table. 

– … Dites, monsieur Holmes, mettez vos pieds ailleurs que dans les affaires 

des autres. Laissez les gens régler leurs petits problèmes comme ça 

leur plaît. Compris, monsieur Holmes ? 

– Continuez, répondit Holmes. J'ai plaisir à vous entendre. 
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– Oh ! du plaisir, hé ? grommela le sauvage. Ça ne vous ferait peut-être 

pas autant de plaisir si je vous dressais le poil. J'en ai maté quelques-uns 

de votre espèce avant vous, et ça n'avait pas l'air de leur faire plaisir 

quand je m'occupais d'eux. Regardez cela, monsieur Holmes ! 

Il balança un poing énorme sous le nez de mon ami. Holmes l'examina 

de près avec une physionomie très intéressée. 

– Êtes-vous né avec ça ? lui demanda-t-il. Ou bien l'avez-vous fait 

pousser progressivement ? 

Peut-être fut-ce la froideur glacée de mon ami ou le léger bruit que je 

fis en m'emparant du tisonnier. En tout cas notre visiteur baissa le ton. 

– Voilà ! Je vous ai averti loyalement, dit-il. J'ai un ami qui est intéressé 

du côté de Harrow… Vous voyez ce que je veux dire ?… Et il ne veut pas 

que vous vous mettiez en travers de son chemin. Compris ? Vous n'êtes 

pas la loi. Je ne suis pas la loi non plus. Si vous vous en mêlez, je m'en 

mêlerai aussi. Ne l'oubliez pas ! 

– Je désirais justement vous rencontrer depuis quelque temps, fit 

Holmes. Je ne vous invite pas à vous asseoir, car je n'aime pas votre 

odeur ; mais vous êtes bien Steve Dixie le cogneur ? 

– C'est mon nom, monsieur Holmes. Et je vous l'enfoncerai dans la 

gorge si vous me cassez les pieds ! 

– Il serait dommage que vous perdiez l'un de vos attraits les plus 

considérables ! répondit Holmes en regardant les énormes extrémités inférieures 

de notre visiteur. Mais je pensais au meurtre du jeune Perkins 

devant la porte du Holborn Bar… Comment ! Vous partez ? 

Le nègre avait bondi et reculé ; son visage était devenu gris. 

– Je n'ai pas à écouter vos boniments ! dit-il. Qu'ai-je à voir avec ce Perkins, 

monsieur Holmes ? J'étais à l'entraînement au Bull Ring à Birmingham 

quand ce gosse a eu des ennuis. 
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– Vous raconterez cela au juge, Steve ! dit Holmes. Moi, je vous ai surveillé, 

vous et Barney Stockdale… 

– Oh ! monsieur Holmes !… 

– Ça suffit ! Filez d'ici. Quand j'aurai besoin de vous, je vous ferai 

signe. 

– Au revoir, monsieur Holmes. J'espère que vous ne m'en voulez pas 

trop de ma visite ? 

– Ça dépend. Dites-moi qui vous a envoyé. 

– Oh ! ça n'est pas un secret, monsieur Holmes : le même gentleman 

dont vous venez de citer le nom. 

– Et qui lui a commandé de vous envoyer à moi ? 

– Je vous le jure, monsieur Holmes, je n'en sais rien ! Il m'a juste dit : 

« Steve, va voir M. Holmes, et dis-lui que sa vie sera en danger s'il se 

promène du côté de Harrow. » C'est la vérité vraie ! 

Sans attendre d'autres questions, notre visiteur se précipita hors de la 

pièce aussi brusquement qu'il était entré. Holmes, riant sous cape, secoua 

les cendres de sa pipe. 

– Je suis heureux que vous n'ayez pas été obligé de fendre cette tête 
cotonneuse, 

Watson. J'avais suivi vos manœuvres avec le tisonnier. Mais 

c'est réellement un type inoffensif, un grand bébé musclé, idiot, balbutiant, 

et facilement maîtrisable comme vous vous en êtes aperçu. Il fait 

partie du gang de Spencer John et il a joué son rôle dans quelques sales 

affaires dont je m'occuperai quand j'aurai le temps ; son chef immédiat, 

Barney, est plus malin. C'est une bande spécialisée dans des agressions, 

des coups d'intimidation, et le reste. Ce que je voudrais savoir, c'est qui 

tire les ficelles en cette occasion précise. 

– Mais pourquoi chercher à vous intimider ? 
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– Pour l'affaire de Harrow Weald. Du coup, je vais m'en occuper ; 

puisque quelqu'un s'y intéresse tellement, elle ne doit pas être banale. 

– Je ne connais rien de cette affaire, Holmes. 

– J'allais justement vous en parler quand nous avons eu cet intermède 

comique. Voici la lettre de Mme Maberley. Si vous aviez envie de 

m'accompagner, nous lui télégraphierions et partirions tout de suite. 

Je lus la lettre suivante : 

Cher Monsieur Holmes, 

J'ai eu toute une série d'incidents bizarres à propos de cette maison, et 

j'aimerais beaucoup avoir votre avis. Vous me trouverez chez moi demain à 

n'importe quelle heure. La maison est à une courte marche de la gare de Weald. 

Je crois que mon regretté mari, Mortimer Maberley, a été l'un de vos premiers 

clients. 

Votre dévouée, Mary Maberley. 

L'adresse était : « Les Trois-Pignons, Harrow Weald. » 

– C'est tout ! dit Holmes. Et maintenant, si vous avez un peu de temps, 

Watson, nous irons faire un tour par là. 

Un court voyage en chemin de fer, une plus courte promenade en voiture, 

et nous arrivâmes devant la maison. C'était une villa construite en 

bois et en brique, bâtie sur son propre terrain qui était une prairie encore 

jeune. Trois maigres saillies au-dessus des fenêtres du haut s'efforçaient 

de justifier le nom des Trois-Pignons. Derrière, un petit bois de pins mélancolique 

rassemblait quelques troncs rabougris. Le lieu respirait la 

pauvreté et la tristesse. Néanmoins la maison était bien meublée, et la 

dame qui nous reçut me parut une personne sympathique, d'un certain 

âge, visiblement cultivée et même raffinée. 

– Je me rappelle fort bien votre mari, madame ! lui dit Holmes. Et 

pourtant voilà des années qu'il a requis mes services pour je ne sais plus 
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quelle bagatelle. 

– Peut-être le nom de mon fils Douglas vous sera-t-il plus familier ? 

Holmes la considéra avec un vif intérêt. 

– Mon Dieu ! Seriez-vous la mère de Douglas Maberley ? Je ne l'ai 

guère approché. Mais, bien entendu, tout Londres le connaissait. Quel 

être magnifique ! Où est-il maintenant ? 

– Il est mort, monsieur Holmes. Mort ! Il avait été nommé attaché à 

Rome, et il est mort là-bas d'une pneumonie le mois dernier. 

– Je suis désolé. Il m'était impossible d'associer la mort avec un homme 

pareil. Jamais je n'ai connu quelqu'un de plus amoureux de la vie. Il vivait 

intensément… par toutes ses fibres. 

– Trop intensément, monsieur Holmes. Voilà ce qui l'a miné ; vous 

vous rappelez comme il était : généreux, splendide ! Vous n'avez pas vu 

l'être morose, maussade, cafardeux qu'il était devenu. Il eut le coeur brisé. 

En l'espace d'un seul mois, il s'était transformé en cynique. 

– Une affaire d'amour ? Une femme ? 

– Ou un démon ! Enfin, ce n'est pas pour vous parler de mon pauvre 

fils que je vous ai demandé de venir, monsieur Holmes. 

– Le docteur Watson et moi-même, nous sommes à votre disposition. 

– Divers incidents très étranges se sont produits. Voici plus d'un an 

que j'habite cette maison ; comme je désirais mener une existence retirée, 

je connais peu mes voisins. Il y a trois jours, j'ai reçu la visite d'un agent 

immobilier. Il m'a dit que cette demeure conviendrait parfaitement à l'un 

de ses clients et que si je voulais m'entendre avec lui, les questions 

d'argent seraient vite résolues. J'ai trouvé bizarre cette démarche, étant 

donné qu'il existe dans la région bon nombre de maisons vides à vendre 

ou à louer, mais tout de même sa proposition m'a intéressée. J'ai donc indiqué 

un prix, supérieur de cinq cents livres à la somme que j'avais déboursée. 
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Il n'a pas discuté le chiffre, mais il a ajouté que son client désirait 

acheter aussi l'ameublement, et il m'a priée de fixer mon prix. Une 

partie de mon mobilier provient de ma famille ; comme vous pouvez le 

voir, il est en bon état ; aussi ai-je arrondi mon chiffre. Il a acquiescé aussitôt. 

J'ai toujours eu la passion des voyages : j'avais fait une si bonne affaire 

qu'il me semblait que j'aurais de quoi vivre confortablement jusqu'à 

la fin de mes jours. 

» Hier, l'agent s'est présenté avec l’acte tout prêt. Je l’ai montré à mon 

avocat, M. Sutro, qui dit : 

» – C'est un papier très bizarre. Avez-vous compris que si vous le signez, 

vous ne pourrez légalement rien retirer de la maison, même pas 

vos objets personnels ? 

» Quand l'agent est revenu le soir, je le lui ai fait remarquer, et je lui ai 

précisé que je n'entendais vendre que le mobilier. 

» – Non, pas du tout ! m'a-t-il répondu. Le prix d'achat englobe tout. 

» – Mais mes vêtements ? mes bijoux ? 

» – Nous pourrons vous consentir une dérogation pour vos objets personnels. 

Mais rien ne devra être retiré de la maison sans avoir été préalablement 

vérifié. Mon client est très généreux, mais il a ses marottes et ses 

façons d'agir. Avec lui, c'est tout ou rien. 

» – Alors, rien ! ai-je déclaré. 

» Et l'affaire en est restée là ; toutefois elle m'a paru si extraordinaire 

que j'ai pensé… 

Mais une interruption peu banale se produisit. 

Holmes leva sa main pour obtenir le silence. Puis il traversa la pièce, 

ouvrit brusquement la porte et tira à l'intérieur une grande femme décharnée 

qu'il avait saisie par l'épaule. Elle entra en se débattant comme 

un grand poulet maladroit qu'on aurait arraché de sa cage. 
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– Laissez-moi ! Que faites-vous donc ? gémit-elle. 

– Hé bien ! Susan, que veut dire cela ? 

– Mais, madame, je venais demander si les visiteurs restaient ici pour 

le déjeuner, quand cet homme m'a sauté dessus. 

– II y a plus de cinq minutes que je l'entends, mais je ne voulais pas interrompre 

un si intéressant récit. Un tout petit peu asthmatique, Susan, 

n'est-ce pas ? Vous avez la respiration trop forte pour ce genre de travail. 

Susan tourna vers Holmes une tête maussade mais étonnée. 

– Qui êtes-vous ? Et de quel droit me tourmentez-vous ainsi ? 

– Uniquement parce que je désirais poser une question en votre 

présence. Avez-vous confié à quelqu'un, madame Maberley, votre intention 

de m'écrire et de me consulter ? 

– Non, monsieur Holmes, à personne. 

– Qui a posté votre lettre ? 

– Susan. 

– Bien sûr ! Maintenant, Susan, à qui avez-vous écrit ou qui avez-vous 

fait prévenir que votre maîtresse allait me demander conseil ? 

– C'est un mensonge ! Je n'ai prévenu personne. 

– Écoutez, Susan ! Les asthmatiques parfois ne vivent pas longtemps. 

C'est un gros péché de raconter des histoires. A qui avez-vous écrit ? 

– Susan ! s'écria sa maîtresse. Vous êtes une mauvaise femme, vous 

m'avez trahie. Je me rappelle maintenant que vous avez parlé à 

quelqu'un par-dessus la haie. 

– C'est mon affaire, répondit Susan. 

– Et si je vous disais que c'était à Barney Stockdale que vous parliez ? 

demanda Holmes. 

– Hé bien ! puisque vous le savez, pourquoi m'interrogez-vous ? 

– Je n'en étais pas sûr ; mais à présent je sais. Écoutez-moi bien, Susan : 
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cela vous rapportera dix livres si vous me dites qui se tient derrière 

Barney. 

– Quelqu'un qui pourrait m'offrir mille livres chaque fois que vous 

m'en proposeriez dix. 

– Un homme si riche ? Non ! Vous avez souri. Une femme riche, alors ? 

Maintenant que nous en sommes arrivés là, vous pouvez bien me donner 

son nom et gagner vos dix livres ? 

– Je vous verrai en enfer d'abord ! 

– Oh ! Susan ! Quel langage ! 

– Je m'en vais. J'en ai assez de vous tous ! Je ferai prendre ma valise 

demain. 

Elle se dirigea vers la porte. 

– Bonsoir, Susan. L'élixir parégorique est un bon remède… Attention ! 

reprit-il en quittant son air enjoué dès que la femme furieuse eut refermé 

la porte, ce gang travaille vite. Voyez comme ils serrent le jeu : votre 

lettre porte le cachet de la poste de dix heures du soir. Susan passe le mot 

à Barney. Barney a le temps d'aller trouver son chef et de prendre ses 
instructions 

; lui ou elle (je pense qu'il s'agit d'une femme quand je revois le 

petit sourire de Susan s'imaginant que je me trompais) dresse son plan. 

Black Steve est convoqué, et le lendemain matin à onze heures je reçois 

l'avertissement. C'est de l'ouvrage vite fait, vous savez ! 

– Mais ouvrage qui rime à quoi ? 

– Oui, voilà la question ! Qui était le propriétaire précédent ? 

– Un officier de marine à la retraite, qui s'appelait Ferguson. 

– Vous ne savez rien de spécial sur lui ? 

– Je n'ai rien entendu dire. 

– Je me demandais s'il n'avait pas enterré quelque chose ici. De nos 
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jours certes, quand les gens enterrent un trésor, c'est dans un coffre en 

banque. Mais il y a toujours des fantaisistes de par le vaste monde. Sans 

eux nous nous ennuierions fort. D'abord j'ai pensé à un trésor enfoui 

quelque part. Mais pourquoi, dans ce cas, vouloir votre ameublement ? 

Vous ne possédez pas par hasard un Raphaël ou une édition originale de 

Shakespeare sans le savoir ? 

– Non, je crois que je ne possède rien de plus précieux qu'un service à 

thé du derby de la couronne. 

– Ce qui justifierait difficilement tout ce mystère. D'autre part, pourquoi 

ne précise-t-on pas ce qu'on veut ? Si l'on convoite votre service à 

thé, on n'a qu'à vous en offrir un prix sans vous empêcher de sortir autre 

chose. Non, plus j'y pense, et plus je suis sûr que vous possédez sans le 

savoir un objet que vous ne vendriez pas si l'on vous proposait de 

l'acheter. 

– C'est aussi mon avis, dis-je. 

– Voyez : le docteur Watson est de mon avis, ce qui règle tout. 

– Mais, monsieur Holmes, quel peut être cet objet ? 

– Voyons si, simplement par analyse mentale, nous ne pouvons pas aller 

plus loin. Il y a une année que vous habitez ici ? 

– Presque deux ans. 

– Tant mieux ! Pendant cette longue période, personne ne vous a rien 

demandé. Maintenant tout à coup, en trois ou quatre jours, on vous soumet 

des propositions pressantes. Qu'en pensez-vous ? 

– Cela signifie seulement, répondis-je, que l'objet qui intéresse 

l'acquéreur vient d'arriver dans la maison. 

– Voilà encore une fois qui règle tout ! fit Holmes. Madame Maberley, 

un nouvel objet vient-il d'arriver ici ? 

– Non. Je n'ai rien acheté de neuf cette année. 
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– Vraiment ? Extraordinaire ! Hé bien ! je crois que nous ferions mieux 

de laisser les choses se développer un peu pour avoir une vue plus claire 

de l'affaire. Cet avocat que vous avez consulté est-il capable ? 

– M. Sutro est très capable ! 

– Avez-vous une autre domestique ? Ou cette charmante Susan qui 

vient de claquer votre porte était-elle seule employée à votre service ? 

– J'ai une jeune bonne. 

– Essayez d'obtenir de Sutro qu'il passe une nuit ou deux dans votre 

maison. Vous aurez peut-être besoin d'être protégée. 

– Contre qui ? 

– Qui sait ? L'affaire est obscure ! Si je ne peux pas découvrir ce qu'on 

recherche, je devrai la prendre par l'autre bout, et m'efforcer d'aboutir à 

la principale personne en cause. Cet agent immobilier vous a-t-il laissé 

son adresse ? 

– Simplement son nom et sa profession : Haines-Johnson, agent immobilier 

et expert. 

– Je ne pense pas que nous le trouvions dans le répertoire. Les hommes 

d'affaires honnêtes indiquent sur leurs cartes l'endroit où ils travaillent. 

Hé bien ! faites-moi connaître chaque développement ultérieur de 

l'affaire. Je m'occupe de vous ; jusqu'à ce que l'énigme soit éclaircie, fiez vous 

à moi. 

Quand nous passâmes dans l'entrée, les yeux de Holmes, qui ne laissaient 

rien échapper, se posèrent sur plusieurs malles et valises entassées 

dans un angle. Des étiquettes étaient encore accrochées. 

– Milan, Lucerne. Ces bagages viennent d'Italie. 

– Ce sont les affaires de mon pauvre Douglas. 

– Vous ne les avez pas encore déballées ? Depuis combien de temps les 

avez-vous reçues ? 



171 
 

– Elles sont arrivées la semaine dernière. 

– Mais vous m'avez dit… Hé bien ! voilà certainement le maillon qui 

nous manquait ! Comment savons-nous si elles ne contiennent pas un 

objet de valeur ? 

– C'est bien peu probable, monsieur Holmes. Mon pauvre Douglas 

n'avait que son traitement et une petite rente. Quel trésor aurait-il pu 

acheter ? 

Holmes réfléchissait. 

– Ne tardez pas, madame Maberley ! lui dit-il enfin. Faites monter ces 

bagages dans votre chambre. Examinez-les le plus tôt possible et 

dressez-en l'inventaire. Je viendrai demain pour que vous me mettiez au 

courant. 

Il était évident que les Trois-Pignons étaient sous surveillance quand 

nous eûmes contourné la haute haie au bout du sentier, le boxeur nègre 

se tenait dans l'ombre. Nous tombâmes sur lui tout à fait soudainement : 

dans cet endroit isolé, il paraissait sinistre, menaçant. Holmes mit une 

main à sa poche. 

– Cherchez votre revolver, monsieur Holmes ? 

– Non, Steve. Mon flacon de sels. 

– Vous êtes un rigolo, monsieur Holmes, hein ? 

– Je vous jure que vous ne rigolerez pas, Steve, si je m'intéresse à vous. 

Ce matin, je vous ai loyalement averti. 

– Hé bien ! monsieur Holmes, je n'ai pas cessé de penser à ce que vous 

m'avez dit, et je ne voudrais plus parler de cette affaire de M. Perkins. Si 

je peux vous aider, monsieur Holmes, je vous aiderai. 

– Alors dites-moi qui est derrière toute cette affaire. 

– Je le jure devant Dieu, monsieur Holmes ! Je vous ai dit la vérité tout 

à l'heure. Je ne sais pas. Mon patron Barney me donne des ordres, et c'est 
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tout. 

– Alors rappelez-vous bien, Steve, que la dame dans cette maison, et 

tout ce qui est sous ce toit, est placé sous ma protection. Ne l'oubliez 

pas ! 

– Très bien, monsieur Holmes. Je m'en souviendrai. 

– Je crois que je lui ai fait peur pour sa peau, observa Holmes quand 

nous reprîmes notre marche. Je crois qu'il moucharderait son patron s'il 

savait qui il est. J'ai eu de la chance de connaître les agissements de la 

bande de Spencer John, et de savoir que Steve en faisait partie ! Au fond, 

Watson, c'est une affaire pour Langdale Pike, et je vais aller le voir tout 

de suite. Quand je reviendrai, mon dossier aura peut-être pris tournure. 

Je ne revis pas Holmes de la journée, mais je me doutais bien de la manière 

dont il l'avait employée, car Langdale Pike était son livre humain 

de références sur toutes les affaires scandaleuses de la société. Cet 

étrange personnage languissant passait ses heures dans un bow-window 

d'un club de Saint James Street, et il était la station réceptrice et émettrice 

de tous les cancans. Il se faisait, paraît-il, un revenu de quatre mille livres 

par les entrefilets qu'il remettait chaque semaine aux journaux d'échos. Si 

un remous bizarre se produisait au plus profond des bas-fonds de la capitale, 

il était automatiquement enregistré à la surface par cette machine 

impitoyable. Holmes renseignait parfois Langdale, et celui-ci lui rendait 

occasionnellement des services. 

Quand j'aperçus mon ami le lendemain matin de bonne heure, je devinai 

qu'il était satisfait, mais une surprise désagréable ne tarda pas : elle 

prit l'aspect du télégramme suivant : 

Vous prie de venir d'urgence. La maison de la cliente a été cambriolée cette 

nuit. La police est sur les lieux. Sutro. 

Holmes émit un sifflement. 
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– La crise est survenue plus vite que je ne le pensais. Derrière l'affaire 

se tient une personne de grande envergure, Watson. La crise ne me surprend 

pas après ce que j'ai appris. Ce Sutro, bien sûr, n'est qu'un avocat. 

Je crains d'avoir commis une faute en ne vous demandant pas de passer 

la nuit sur place à monter la garde. Ce type s'est révélé un vrai roseau ! 

Hé bien ! nous n'avons qu'à nous rendre à Harrow Weald. 

Les Trois-Pignons ne ressemblaient guère à la maison bourgeoise de la 

veille. Un petit groupe de badauds s'était rassemblé près de la grille du 

jardin, tandis que deux agents examinaient les fenêtres et les parterres de 

géraniums. A. l'intérieur, nous fûmes accueillis par un vieux gentleman à 

cheveux gris, qui se présenta comme l'avocat de Mme Maberley, ainsi 

que par un inspecteur affairé et rubicond qui salua Holmes comme un 

vieil ami. 

– Ma foi, monsieur Holmes, j'ai peur qu'il n'y ait rien pour vous dans 

cette affaire. Uniquement un cambriolage banal, ordinaire, tout à fait 

dans la limite des capacités de cette pauvre vieille police. Les experts 

sont bien inutiles. 

– Je suis sûr que l'affaire est en de très bonnes mains, répondit Holmes. 

Uniquement un cambriolage, dites-vous ? 

– Mais oui ! Nous connaissons assez bien les hommes qui l'ont effectué 

et nous savons à peu près où les retrouver : C'est ce gang de Barney Stockdale, 

avec le gros nègre… On les a vus dans les environs. 

– Bravo ! Qu'ont-ils emporté ? 

– Hé bien ! ils ne semblent pas avoir emporté grand-chose. 

Mme Maberley a été chloroformée, et la maison… Mais voici la dame 

elle-même. 

Notre amie de la veille, paraissant très pâle et malade, était entrée dans 

la pièce en s'appuyant sur une petite bonne. 
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– Vous m'aviez donné un bon conseil, monsieur Holmes ! dit-elle en 

souriant tristement. Hélas, je ne l'ai pas suivi ! Je ne voulais pas gêner 

M. Sutro, et je suis demeurée sans protection. 

– J'entends parler de cela ce matin pour la première fois ! s'écria 

l'avocat. 

– M. Holmes m'avait conseillé d'avoir un ami chez moi. J'ai négligé de 

l'écouter. J'ai payé cette négligence. 

– Vous paraissez très fatiguée, dit Holmes. Pourrez-vous me dire néanmoins 

ce qui est arrivé ? 

– Tout est consigné ici ! fit l'inspecteur en tapant sur un énorme carnet. 

– Si toutefois Mme Maberley n'était pas trop fatiguée… 

– Il y a en vérité si peu de choses à raconter ! Je suis sûre que cette Susan 

avait préparé un plan pour qu'ils pussent pénétrer. Ils connaissaient 

la maison par cœur. J'ai été un moment consciente de l'éponge de chloroforme 

qu'on m'a appliquée sur la bouche, mais je n'ai aucune idée du 

temps pendant lequel je suis restée sans connaissance. Quand je me suis 

réveillée, un homme se trouvait à côté de mon lit, et un autre se relevait 

avec un paquet qu'il avait pris dans les bagages de mon fils : ceux-ci 

étaient partiellement défaits et épars sur le plancher. Avant qu'il ait pu 

s'enfuir, j'ai bondi et l'ai empoigné. 

– Vous avez couru là un gros risque ! murmura l'inspecteur. 

– Je me suis cramponnée à lui, mais il s'est libéré et l'autre a dû me 

frapper car je ne me rappelle plus rien. Mary, ma petite bonne, a entendu 

le bruit et s'est mise à crier par la fenêtre. La police est arrivée, mais les 

voleurs étaient déjà partis. 

– Qu'ont-ils emporté ? 

– Je ne crois pas qu'il manque des objets de valeur. Je suis sûre qu'il n'y 

en avait pas dans les malles de mon fils. 
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– Les voleurs ont-ils laissé des indices ? 

– Il y avait une feuille de papier que j'ai sans doute arrachée à l'homme 

que j'ai empoigné. Elle était toute froissée sur le plancher. Le texte est de 

l'écriture de mon fils. 

– Autrement dit, ce papier ne nous sera pas très utile, commenta 

l'inspecteur. Toutefois, s'il a été entre les mains du cambrioleur… 

– Exactement ! dit Holmes. Quel bon sens ! Je serais curieux de le voir. 

L'inspecteur tira de son calepin une feuille de papier pliée. 

– Je ne laisse jamais passer un détail, dit-il pompeusement. En vingt cinq 

ans de service, j'ai appris ma leçon. On peut toujours trouver une 

trace de doigt ou n'importe quoi. 

Holmes examina la feuille de papier. 

– Qu'en pensez-vous, inspecteur ? 

– On dirait la fin d'un roman, pour autant que j'en puisse juger. 

– Il s'agit certainement de la fin d'un conte bizarre, observa Holmes. 

Vous avez remarqué les chiffres au haut la page : 245. Où sont les autres 

deux cent quarante quatre pages ? 

– Hé bien ! je suppose que les cambrioleurs les ont emportées. Grand 

bien leur fasse ! 

– Il est tout de même étrange qu'on cambriole une maison pour voler 

des papiers pareils. Cela ne vous intrigue pas, inspecteur ? 

– Si, monsieur. Mais je pense que dans leur hâte les coquins ont agrippé 

ce qui leur est tombé sous la main. Je leur souhaite beaucoup de joie 

avec leur butin ! 

– Pourquoi se sont-ils intéressés aux affaires de mon fils ? interrogea 

Mme Maberley. 

– Parce qu'ils n'ont pas trouvé en bas d'objets de valeur, et qu'ils ont 

tenté leur chance au premier étage. Voilà comment je comprends les 
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choses. Quel est votre avis, monsieur Holmes ? 

– Il faut que je réfléchisse encore, inspecteur. Venez à la fenêtre, 

Watson. 

Côte à côte, nous lûmes ce morceau de papier. Le texte commençait au 

milieu d'une phrase ; le voici : 

« … figure saignait considérablement par suite des coupures et des 

coups, mais ce n'était rien à côté de ce que saigna son cœur quand il vit 

ce merveilleux visage, le visage pour lequel il aurait volontiers sacrifié sa 

vie, assister à son angoisse et à son humiliation. Elle souriait. Oui, par le 

Ciel, elle souriait, comme le démon qu'elle était, alors qu'il la regardait ! 

Ce fut alors que l'amour mourut et que naquit la haine. L'homme doit 

vivre pour quelque chose. Si ce n'est pas pour vos baisers, milady, ce sera 

sûrement pour votre perte et ma revanche totale. » 

– Étrange syntaxe ! dit Holmes en souriant et en rendant le papier à 

l'inspecteur. Avez-vous remarqué comme le « il » s'est subitement changé 

en « ma » ? L'auteur a été tellement captivé par son propre récit qu'il 

s'est imaginé en être le héros au moment suprême. 

– Bien pauvre texte ! murmura l'inspecteur, qui replaça le manuscrit 

dans son carnet. Comment ! Vous nous quittez, monsieur Holmes ? 

– L'affaire me semble en si bonnes mains que je ne vois pas pourquoi je 

resterais plus longtemps. Dites-moi, madame Maberley, ne m'aviez-vous 

pas dit que vous aimeriez voyager ? 

– C’a été mon rêve depuis toujours, monsieur Holmes. 

– Où auriez-vous envie d'aller ? Au Caire, à Madère, sur la Riviera ? 

– Oh ! si j'avais assez d'argent, je voudrais faire le tour du monde ! 

– Bonne idée. Le tour du monde. Hé bien ! au revoir ! Je vous enverrai 

peut-être un mot dans la soirée. 

Quand nous passâmes devant la fenêtre, j'aperçus l'inspecteur qui souriait 



177 
 

et secouait la tête. « Ces types intelligents ont toujours quelque 

chose de dérangé ! » Voilà ce que je lus sur les lèvres de l'inspecteur. 

– Maintenant, Watson, en route pour la dernière étape de notre petit 

voyage ! me dit Holmes quand nous nous retrouvâmes dans le centre de 

Londres. Je pense que l'affaire peut être liquidée tout de suite, et je préfère 

que vous m'accompagniez, car il vaut mieux avoir un témoin quand 

on traite avec une femme comme Isadora Klein. 

Nous avions pris un cab et nous trottions vers Grosvenor Square. 

Holmes, plongé dans ses réflexions, s'agita soudain. 

– A propos, Watson, je suppose que tout est lumineux maintenant 

dans votre esprit ? 

– Non, je ne saurais l'affirmer. Je pense que nous nous rendons maintenant 

chez la dame qui se tient derrière cela ? 

– En effet ! Mais le nom d'Isadora Klein ne vous dit-il rien du tout ? 

Bien sûr, elle a été la beauté célèbre : jamais une femme n'a pu rivaliser 

avec elle. C'est une pure Espagnole, elle a du sang des conquistadores 

dans les veines, et sa famille a gouverné Pernambuco pendant des générations. 

Elle a épousé Klein, le vieux roi allemand du sucre, et bientôt elle 

est devenue la plus adorable et la plus riche de toutes les veuves de la 

terre. Un intervalle d'aventures a suivi, au cours desquelles elle s'est livrée 

à ses fantaisies. Elle a eu plusieurs amants, et Douglas Maberley, 

l'un des hommes les plus remarquables de Londres, a compté au nombre 

des élus. D'après ce que l'on a raconté, elle eut avec lui beaucoup plus 

qu'une simple aventure. Il n'avait rien d'un papillon mondain ; c'était un 

homme fort et fier qui donnait tout et réclamait tout en échange. Mais 

elle est la « belle dame sans merci » des romans. Une fois son caprice assouvi, 

elle rompt. Et si le partenaire a du mal à comprendre, elle sait 

comment lui ouvrir les yeux. 
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– Il s'agissait donc de la propre histoire de Douglas Maberley ? 

– Tiens, vous vous décidez à faire la synthèse ! J'ai appris qu'elle allait 

épouser le jeune duc de Lomond qui pourrait être son fils. La mère de Sa 

Grâce peut négliger la différence d'âge, mais pas un gros scandale en 

perspective ; aussi il était impératif… Ah ! nous voici arrivés ! 

C'était l'une des plus belles maisons de West End. Un valet prit nos 

cartes comme un automate, puis revint nous dire que la dame était 

sortie. 

– Bien, fit Holmes. Dans ce cas nous attendrons son retour. 

L'automate se détraqua. 

– Sortie, cela signifie sortie pour vous ! dit-il. 

– Bien, répéta Holmes. Cela signifie que nous n'aurons pas longtemps 

à attendre. Voulez-vous avoir l'obligeance de porter ce billet à votre 

maîtresse ? 

Il griffonna trois ou quatre mots sur une feuille de son carnet, la plia et 

la remit au valet. 

– Qu'avez-vous écrit, Holmes ? 

– Tout simplement ceci : « Alors, ce sera la police ? » Je crois qu'elle 

nous recevra. 

Et elle nous reçut. Une minute plus tard, avec une célérité surprenante, 

nous fûmes introduits dans un salon pour conte des Mille et Une Nuits, 

vaste et merveilleux, plongé dans une demi-obscurité que coupaient par 

places des lumières tamisées. La dame était parvenue, je pense, à cet âge 

de la vie où la beauté la plus orgueilleuse se complaît dans les éclairages 

doux. Quand nous entrâmes, elle se leva d'un canapé. Elle était grande, 

elle avait un maintien royal, son visage était adorablement artificiel : 

deux yeux noirs espagnols nous assassinèrent. 

– Quelle est cette intrusion ? Et que veut dire ce message insultant ? 
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interrogea-t-elle en brandissant le papier. 

– Je n'ai pas besoin, madame, de vous donner des explications. J'ai trop 

de respect pour votre intelligence… Quoique j'avoue que cette intelligence 

s'est étrangement trouvée en défaut ces derniers temps ! 

– Comment cela, monsieur ? 

– En supposant que les bravaches que vous avez loués pourraient 

m'empêcher par la peur d'accomplir mon travail. Jamais un homme 

n'embrasserait ma profession si à ses yeux le danger n'était pas un attrait. 

C'est donc vous qui m'avez obligé à me pencher sur l'affaire du jeune 

Maberley. 

– Je n'ai nulle idée de ce dont vous me parlez. Qu'ai-je à voir avec des 

bravaches que j'aurais loués ? 

Holmes se détourna d'un air las. 

– Décidément, j'avais surestimé votre intelligence ! Tant pis, bonsoir ! 

– Arrêtez ! Où allez-vous ? 

– A Scotland Yard. 

Nous n'étions encore qu'à mi-chemin de la porte qu'elle nous avait rattrapés 

et avait pris Holmes par le bras. De l'acier elle avait viré au 

velours. 

– Allons, messieurs, asseyez-vous ! Parlons encore un peu. Je sens que 

je puis être franche avec vous, monsieur Holmes. Vous avez les sentiments 

d'un gentleman. Comme l'instinct féminin est prompt à le découvrir 

! Je veux vous traiter en ami. 

– Je ne puis vous assurer de la réciprocité, madame. Je ne suis pas la 

loi, mais je représente la justice dans la limite de mes modestes facultés. 

Je suis prêt à vous écouter ; je vous dirai ensuite comment j'agirai. 

– Sans doute était-ce puéril de ma part de menacer un homme aussi 

brave que vous ! 
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– Ce qui surtout a été puéril, madame, c'est que vous vous êtes placée 

entre les mains d'une bande de coquins qui peuvent vous faire chanter 

ou vous dénoncer. 

– Non, je ne suis pas si naïve ! Puisque j'ai promis d'être sincère, je 

vous dirai que personne, sauf Barney Stockdale et Susan sa femme, ne se 

doute de l'identité de l'employeur. Quant à ces deux-là, hé bien ! ce n'est 

pas la première… 

Elle sourit et fit un signe de tête empreint d'une charmante coquetterie. 

– Je vois. Vous les avez déjà mis à l'épreuve ? 

– Ce sont de bons chiens qui courent en silence. 

– De tels chiens, tôt ou tard, mordent la main qui les nourrit. Ils seront 

arrêtés pour ce cambriolage. La police est à leurs trousses. 

– Ils accepteront les conséquences. C'est pour cela qu'ils sont payés. Je 

ne paraîtrai pas dans l'affaire. 

– A moins que je ne vous y fasse paraître. 

– Non, vous ne me ferez pas paraître. Vous êtes un gentleman. Il s'agit 

d'un secret de femme. 

– Premièrement, vous devez rendre ce manuscrit. 

Elle éclata de rire, et se dirigea vers la cheminée. Il y avait une masse 

calcinée qu'elle dispersa avec le tisonnier. 

– Le rendrai-je ? dit-elle. 

Pendant qu'elle se tenait devant nous avec un sourire de défi, elle semblait 

si mutine et si exquise que je devinai que de tous les criminels auxquels 

Holmes avait eu affaire, c'était elle qui allait lui donner le plus de 

mal. Cependant je le savais immunisé contre le sentiment. 

– Voilà qui scelle votre destin, déclara-t-il froidement. Vous êtes très 

prompte à l'action, madame, mais cette fois vous vivez allée trop loin. 

Elle jeta le tisonnier. 
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– Comme vous êtes dur ! s'écria-t-elle. Puis-je vous raconter toute 

l'histoire ? 

– Je crois que je pourrais vous la raconter. 

– Mais vous devez la lire avec mes yeux, monsieur Holmes ! Vous devez 

la comprendre, du point de vue d'une femme qui voit toute 

l'ambition de sa vie risquant d'être anéantie au dernier moment. Une 

telle femme est-elle à blâmer si elle se protège ? 

– Le péché originel a été commis par vous ! 

– Oui ! J'en conviens. Douglas était un charmant garçon, mais il ne 

convenait malheureusement pas à mes desseins. Il voulait m'épouser. 

M'épouser, monsieur Holmes, lui un bourgeois sans le sou ! Il ne voulait 

rien de moins. Il s'entêta. Parce que je m'étais donnée, il paraissait penser 

que je devais me donner toujours, et à lui seul. C'était intolérable. Enfin 

j'ai dû le lui faire comprendre. 

– En louant des brutes qui l'ont rossé sous votre fenêtre. 

– Vous avez l'air de tout savoir ! Oui, c'est exact. Barney et ces hommes 

l'ont chassé et ont été, je l'admets, un peu rudes. Mais alors que fit-il ? 

Aurais-je jamais cru qu'un gentleman pouvait envisager une chose pareille 

? Il écrivit un livre dans lequel il raconta sa propre histoire. Moi, 

bien sûr, j'étais le loup ; lui, l'agneau. Tout y était, sous des noms supposés 

bien sûr ! Mais qui à Londres ne nous aurait pas reconnus ? Allons 

que dites-vous de cela, monsieur Holmes ? 

– Après tout, il était dans son droit ! 

– C'était comme si l'air de l'Italie était entré dans son sang en lui insufflant 

la vieille cruauté italienne. Il m'a écrit, il m'a envoyé un exemplaire 

de son livre pour que j'aie la torture de l'anticipation. Il m'a dit qu'il y en 

avait deux exemplaires : un pour moi, l'autre pour son éditeur. 

– Comment saviez-vous que l'éditeur ne l'avait pas reçu ? 
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– Parce que je savais qui était l'éditeur. Ce n'est pas le premier roman 

de Douglas, vous savez. J'appris donc que l'éditeur ne l'avait pas reçu. 

Puis presque aussitôt j'appris la mort subite de Douglas. Aussi longtemps 

que cet autre manuscrit risquait d'être mis en circulation, je ne 

pouvais pas me sentir en sécurité. Il était sûrement dans ses affaires, qui 

allaient être restituées à sa mère. J'ai mis le gang à l'œuvre. Susan est entrée 

comme domestique chez Mme Maberley. Je voulais agir honnêtement. 

Réellement, vraiment oui, je le voulais ! J'étais disposée à acheter la 

maison et tout ce qu'elle contenait. J'ai accepté le prix qu'elle m'a demandé. 

Je n'ai tâté de l'autre moyen que lorsque le premier a échoué. Maintenant, 

monsieur Holmes, en admettant que j'aie été trop dure pour 

Douglas – et Dieu sait si je m'en repens ! – que pouvais-je faire d'autre 

avec tout mon avenir en jeu ? 

Sherlock Holmes haussa les épaules. 

– Bien ! fit-il. Je suppose que je vais devoir pactiser avec le crime, 

comme d'habitude. Combien coûte un voyage autour du monde en première 

classe ? 

La jeune femme le regarda avec ahurissement. 

– Pas plus de cinq mille livres, je suppose ? 

– Non, je ne crois pas. 

– Parfait. Vous voudrez bien me signer un chèque de ce chiffre, et je 

veillerai à ce qu'il parvienne à Mme Maberley. Vous lui devez un petit 

changement d'air. En attendant, madame… 

Il leva un doigt avertisseur. 

– … Faites attention ! Attention ! Vous ne jouerez pas éternellement 

avec des objets tranchants sans abîmer ces mains délicates ! 
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Nouvelle 8 
Le Soldat blanchi 
Mon ami Watson n'a pas beaucoup d'idées ; mais il s'entête sur celles qui 

lui viennent à l'esprit. Depuis longtemps il me supplie de raconter l'une 

de nos aventures. Peut-être suis-je un peu le responsable de cette persécution, 

car j'ai eu maintes fois l'occasion de lui signaler combien ses 

propres récits étaient superficiels et de l'accuser de sacrifier au goût du 

public plutôt que de se confiner dans les faits et les chiffres. 

– Essayez donc vous-même, Holmes ! m'a-t-il répliqué. 

Je suis obligé de convenir que, plume en main, je commence à comprendre 

que l'affaire doit être présentée de manière qu'elle suscite 

l'intérêt du lecteur. Le cas auquel je pense y parviendra sans doute : il 

compte en effet parmi les plus étranges de ma collection, quoique Watson 

ne l’ait pas dans la sienne. Puisque je parle de mon vieil ami et biographe, 

je saisis l'occasion de faire remarquer que si je m'alourdis d'un 

compagnon dans mes diverses petites enquêtes ce n'est ni par sentiment 

ni par caprice : c'est parce que Watson possède en propre quelques qualités 

remarquables, auxquelles dans sa modestie il accorde peu d'attention, 

accaparé qu'il est par celle qu'il voue (exagérément) à mes exploits. Un 

associé qui prévoit vos conclusions et le cours des événements est toujours 

dangereux ; Mais le collaborateur pour qui chaque événement survient 

comme une surprise perpétuelle, et pour qui l'avenir demeure 

constamment un livre fermé, est vraiment un compagnon idéal. 

Mon carnet de notes me rappelle que c'est en janvier 1903, juste après 

la fin de la guerre des Boers, que je reçus la visite de M. James M. Dodd, 

gros Anglais assez jeune, bien campé, au visage hâlé. Le brave Watson 
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m'avait à l'époque abandonné pour se marier : c'est l'unique action 

égoïste que j'aie à lui reprocher tout au long de notre association. J'étais 

seul. 

J'ai pour habitude de m'asseoir le dos à la fenêtre et de placer mes visiteurs 

sur le siège d'en face, afin qu'ils soient bien éclairés par la lumière 

du jour. M. James M. Dodd paraissait se demander comment entamer cet 

entretien. Je me refusai à l'aider, car son silence me donnait plus de 

temps pour l'observer. Ayant découvert qu'il n'était pas mauvais 

d'impressionner mes clients par l'étalage de mes facultés, je voulus lui 

communiquer certaines de mes conclusions. 

– Vous venez d'Afrique du Sud, monsieur, je vois… 

– Oui, monsieur ! me répondit-il surpris. 

– Volontaire dans la cavalerie impériale, je suppose. 

– C'est exact. 

– Corps du Middlesex, sans doute ? 

– En effet. Monsieur Holmes, vous êtes un sorcier ! 

Sa stupéfaction me fit sourire. 

– Quand un gentleman d'un aspect viril entre dans mon salon avec un 

visage trop bronzé pour le soleil d'Angleterre, et quand il met son mouchoir 

dans la manche et non dans la poche, il n'est pas difficile de le situer. 

Vous portez une barbe courte, ce qui révèle que vous n'êtes pas un 

soldat d'active. Vous avez un costume de cavalier. Pour ce qui est du 

Middlesex, votre carte m'a déjà informé que vous êtes agent de change 

dans Throgmorton Street : quel autre régiment auriez-vous rejoint ? 

– Rien ne vous échappe ! 

– Je ne vois pas plus de choses que vous, mais je me suis entraîné à remarquer 

ce que je vois. Toutefois, monsieur Dodd, ce n'est pas pour discuter 

sur la science de l'observation que vous êtes venu chez moi ce matin. 
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Que s'est-il passé à Tuxbury Old Park ? 

– Monsieur Holmes !… 

– Mon cher monsieur, il n'y a aucun mystère. Votre lettre m'est parvenue 

avec cet en-tête, et vous avez sollicité ce rendez-vous en termes si 

pressants que je suis sûr que quelque chose de soudain et d'important 

s'est produit. 

– C'est la vérité. Mais j'ai écrit la lettre dans l'après-midi, et depuis divers 

événements ont eu lieu. Si le colonel Emsworth ne m'avait pas flanqué 

à la porte… 

– Flanqué à la porte !… 

– Oui, cela revient au même. C'est un dur, le colonel Emsworth ! Le 

plus à cheval sur la discipline de toute l'armée en son temps, et un 

gaillard au langage rude, aussi ! Je n'aurais pas pu supporter le colonel 

s'il n'y avait pas eu Godfrey. 

J'allumai ma pipe et m'adossai confortablement. 

– Peut-être m'expliquerez-vous de quoi vous parlez ? 

Mon client sourit malicieusement. 

– Je commençais à croire que vous saviez tout avant qu'on vous le dise. 

Je vais vous livrer les faits, et j'espère que vous pourrez m'expliquer ce 

qu'ils signifient. Je n'ai pas fermé l'oeil cette nuit parce que je faisais fonctionner 

ma cervelle ; mais plus je réfléchis, plus l'histoire devient 

incroyable. 

« Quand je me suis engagé en janvier 1901 (il y a juste deux ans), le 

jeune Godfrey Emsworth avait rejoint le même escadron que moi. C'était 

le fils unique du colonel Emsworth (Emsworth, avec la Victoria Cross 

pour la guerre de Crimée), et comme il avait la bagarre dans le sang, il 

n'est pas étonnant qu'il se soit porté volontaire. Dans le régiment, il n'y 

avait pas plus chic type. Nous devînmes amis, de cette amitié qui ne se 
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noue que lorsqu'on vit la même existence et qu'on partage les mêmes 

joies et les mêmes peines. Il était mon copain, et dans l'armée un copain, 

ça compte ! Pendant une année de durs combats, nous avons connu ensemble 

le meilleur et le pire. Puis, au cours d'une action près de Diamond 

Hill, aux portes de Pretoria, il a reçu une balle d'un fusil pour éléphants. 

J'ai eu deux lettres de lui : la première émanait de l'hôpital du 

Cap, la seconde de Southampton. Depuis, pas un mot : pas un seul mot, 

monsieur Holmes, depuis six mois et plus, et il était mon meilleur 

copain. 

« Quand la guerre a pris fin, nous sommes tous rentrés ; j'ai écrit à son 

père et je lui ai demandé où se trouvait Godfrey. Pas de réponse. J'ai attendu, 

puis j'ai récrit. Cette fois j'ai reçu une réponse : brève, bourrue. 

Godfrey était parti pour faire le tour du monde et il ne rentrerait 
vraisemblablement 

pas avant un an. C'était tout. 

« Je ne me suis pas contenté de si peu, monsieur Holmes. Tout cela me 

semblait suprêmement anormal. Godfrey était un bon garçon, incapable 

de laisser tomber un copain comme ça. Puis j'ai appris qu'il était l'héritier 

d'une grosse fortune, et aussi que son père et lui ne s'étaient pas toujours 

bien entendus. Le vieil homme avait quelque chose d'une brute, et le 

jeune Godfrey avait trop de caractère pour le supporter. Non, je ne pouvais 

pas me contenter de si peu, et j'ai décidé de creuser jusqu'à la racine 

de l'affaire. Toutefois j'ai eu diablement besoin de remettre mes propres 

affaires en ordre, après deux ans d'absence, et ce n'est que cette semaine 

que j'ai eu le temps de reprendre le dossier Godfrey. Mais depuis que je 

l'ai rouvert, j'ai résolu de tout laisser tomber pour voir clair. 

M. James M. Dodd semblait appartenir à cette catégorie d'hommes 

qu'il vaut mieux avoir pour amis que pour ennemis. Ses yeux bleus 
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étaient sévères, et quand il parlait ses mâchoires se crispaient. 

– Bien. Qu'avez-vous fait ? lui ai-je demandé. 

– Mon premier mouvement a été d'aller chez lui, à Tuxbury Old Park, 

près de Bedford, et de tâter le terrain. J'ai donc écrit à sa mère (j'en avais 

assez de son scrongneugneu de père) et je me suis lancé dans une attaque 

frontale. Godfrey était mon copain, je n'avais pas oublié nos aventures 

communes (que je pourrais d'ailleurs lui raconter), je serais dans les 

environs, voyait-elle un inconvénient à ce que je lui rende visite, etc. ? En 

réponse j'ai reçu une lettre fort aimable qui m'invitait à passer vingt quatre 

heures chez elle. Je m'y suis rendu lundi. 

« Tuxbury Old Hall est inaccessible : à huit kilomètres de tout. Il n'y 

avait pas de voiture à la gare, et j'ai dû marcher en portant ma valise ; il 

faisait presque nuit quand je suis arrivé. C'est une grande maison perdue 

à l'intérieur d'un parc immense. Je crois que toutes les époques sont 
représentées 

dans l'architecture, depuis les fondations élisabéthaines à 

moitié en bois jusqu'à un porche victorien. A l'intérieur, tout est en 

chêne, avec des tapisseries et des vieux tableaux à demi effacés : une véritable 

maison pour revenants, pleine de mystères. Il y avait un maître 

d'hôtel, le vieux Ralph, qui paraissait aussi âgé que la maison ; sa femme 

aurait pu être son aînée ; elle avait été la nourrice de Godfrey, qui 

m'avait parlé d'elle, la plaçant immédiatement derrière sa mère dans la 

hiérarchie de ses affections ; j'étais donc attiré par elle en dépit de son 

étrange physique. La mère, gentille petite souris de femme, me plut aussi. 

Il n'y avait que le colonel que je ne pouvais pas supporter. 

« Nous nous sommes tout de suite chamaillés, et je serais retourné à 

pied à la gare si je ne m'étais pas dit qu'il fallait que je lise dans son jeu. 

J'ai été introduit dans son bureau ; il était assis derrière sa table : un colosse 
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un peu voûté, avec une peau noircie et une barbe grise en désordre. 

Un nez à veines roses faisait saillie comme le bec d'un vautour ; deux 

yeux féroces et gris m'ont dévisagé sous des sourcils broussailleux. J'ai 

compris pourquoi Godfrey parlait rarement de son père. 

« – Alors, monsieur ? m'a-t-il demandé d'une voix de crécelle. Je voudrais 

bien connaître les véritables motifs de votre visite. 

« Je lui ai répondu que je les avais indiqués dans une lettre à sa femme. 

« – Oui. Vous lui avez dit que vous aviez connu Godfrey en Afrique. 

Nous sommes bien obligés de vous croire sur parole. 

« – J'ai ses lettres dans ma poche. 

« – Voudriez-vous me les montrer ? 

« Il a jeté un coup d'œil sur les deux lettres que je lui tendais, puis il 

me les a rendues. 

« – Alors, de quoi s'agit-il ? a-t-il repris. 

« – J'aimais beaucoup votre fils Godfrey, monsieur. De nombreux liens 

et quantité de souvenirs nous unissaient. N'est-il pas normal que je 

m'étonne de son silence soudain et que je cherche à savoir ce qu'il est 

devenu ? 

« – J'ai, monsieur, le vague souvenir que j'ai déjà correspondu avec 

vous et que je vous ai dit ce qu'il était devenu. Il est parti pour accomplir 

un voyage autour du monde. Après ses aventures en Afrique, il était en 

piteuse santé ; sa mère et moi, nous sommes tombés d'accord pour reconnaître 

qu'un repos complet et un changement radical lui étaient nécessaires. 

Je vous serais reconnaissant de transmettre cette explication à tous 

ses autres amis. 

 « – C'est entendu, ai-je répondu. Mais peut-être aurez-vous la bonté de 

me communiquer le nom du paquebot et de la compagnie de navigation. 

Je pourrai sûrement lui faire parvenir une lettre. 
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« Ma requête a paru à la fois embarrasser et irriter mon hôte. Il a froncé 

ses gros sourcils et il a tapoté des doigts sur la table. Il ressemblait tout 

à fait au joueur d'échecs qui voit son adversaire préparer un dangereux 

déplacement de pièces et qui a décidé de s'y opposer. 

« – Beaucoup de personnes, monsieur Dodd, m'a-t-il dit enfin, prendraient 

très mal votre opiniâtreté infernale et penseraient que cette insistance 

a atteint la limite de l'impertinence. 

« – Portez-la, monsieur, au crédit de ma sincère affection pour votre 

fils. 

« – Soit. J'ai déjà inscrit beaucoup de choses sur ce compte. Je dois 

néanmoins vous demander de mettre un terme à vos questions. Toutes 

les familles ont leur intimité propre et leurs motifs privés. Les étrangers 

ne peuvent pas toujours les comprendre. Ma femme souhaite vivement 

entendre parler de l'existence militaire de Godfrey dont vous êtes si bien 

au courant, mais je tiens beaucoup à ce que vous laissiez de côté le présent 

et l'avenir. De telles questions seraient inutiles, monsieur, et elles 

nous placeraient dans une situation délicate, voire difficile. 

« J'étais donc dans une impasse, monsieur Holmes. Il n'y avait pas 

moyen d'en sortir. Je ne pouvais qu'accepter la situation et faire en mon 

âme et conscience le serment que je n'aurais pas un moment de repos 

avant que ne soit éclairci le mystère relatif au destin de mon ami. La soirée 

a été terne. Nous avons dîné tous les trois tranquillement dans une 

vieille pièce lugubre, mal éclairée. La dame m'a avidement questionné au 

sujet de son fils, mais le colonel semblait morose, triste. Cette discussion 

m'avait tellement contrarié que je me suis excusé dès que la décence me 

l'a permis, et je me suis retiré dans ma chambre. C'était une grande 

chambre nue au rez-de-chaussée, aussi sinistre que le reste de la maison ; 

mais quand on a dormi une année sur le veldt, monsieur Holmes, on 
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n'est pas trop chatouilleux pour son billet de logement. J'ai ouvert les rideaux 

et j'ai contemplé le jardin : la nuit était magnifique avec une demi-lune 

bien nette. Puis, je me suis assis auprès du feu, la lampe à côté de 

moi, et je me suis efforcé de me distraire avec un roman. Ma lecture a été 

toutefois interrompue par le vieux Ralph qui venait me porter une provision 

de charbon. 

« – J'avais peur que vous ne fussiez à court de charbon pendant la nuit, 

monsieur. Le vent est aigre, et les chambres fraîches… 

 « Il a hésité avant de sortir de la pièce ; j'ai levé les yeux : il se tenait devant 

moi avec un air pensif. 

« – … Je vous demande pardon, monsieur, mais je n'ai pas pu 

m'empêcher d'écouter ce que vous avez dit à dîner sur le jeune 

M. Godfrey. Vous savez, monsieur, c'est ma femme qui a été sa nourrice, 

et moi j'ai été un peu son père nourricier. C'est normal que nous nous 
intéressions 

à lui. Alors vous dites qu'il s'est bien conduit, monsieur ? 

« – Il n'y avait pas plus brave dans tout le régiment ! Il m'a tiré une fois 

des fusils des Boers ; sans lui, je ne serais pas ici. 

« Le vieux maître d'hôtel se frotta les mains osseuses. 

« – Oui, monsieur, c'est tout M. Godfrey cela ! Il a toujours été courageux. 

Il n'y a pas un arbre du parc, monsieur, au haut duquel il n'ait 

grimpé. Rien ne l'arrêtait. C'était un brave enfant… et, oh ! monsieur, 

c'était un homme brave ! 

« J'ai bondi. 

« – Attention ! ai-je crié. Vous avez dit : «c'était… » Vous parlez de lui 

comme s'il était mort. Qu'est-ce que tout ce mystère ? Qu'est devenu 

Godfrey Emsworth ? 

« J'ai empoigné le vieillard par l'épaule, mais il s'est esquivé. 



191 
 

« – Je ne sais pas ce que vous voulez dire, monsieur Demandez au 

maître. Lui sait. Ce n'est pas à moi de me mettre entre vous deux. 

« Il allait quitter la pièce, mais je l'ai retenu par le bras. 

« – Écoutez ! lui ai-je dit. Vous allez répondre à une seule question 

avant que vous partiez, même si je dois vous garder ici toute la nuit. 

Godfrey est-il mort ? 

« Il n'a pas pu soutenir mon regard. Il était comme un lapin hypnotisé. 

La réponse s'est échappée de ses lèvres. Elle était aussi terrible 

qu'imprévue. 

« – Je préférerais qu'il fût mort ! 

« Il a crié cela, s'est libéré et s'est précipité hors de la chambre. 

« Vous devinez, monsieur Holmes, dans quel état d'esprit je suis retourné 

à mon fauteuil. La phrase du vieillard ne me semblait pas offrir 

beaucoup d'explications. D'évidence, mon pauvre ami avait été impliqué 

dans une affaire criminelle, ou du moins infamante, qui mettait en cause 

l'honneur de la famille. Le colonel avait fait partir son fils pour le cacher 

au reste du monde de peur qu'un scandale n'éclatât. Godfrey était assez 

aventureux. Il se laissait facilement influencer par son entourage. Sans 

doute était-il tombé entre de mauvaises mains qui l'avaient entraîné. Sale 

affaire dans ce cas ! Néanmoins, mon devoir me commandait de le 

retrouver, de l'aider. J'étais en train de réfléchir quand j'ai tourné la tête : 

Godfrey Emsworth est apparu devant moi… 

Mon client s'interrompit, en proie à une émotion profonde. 

– Poursuivez, je vous en prie ! lui dis-je. Votre problème présente 

quelques données tout à fait particulières. 

– Il était de l'autre côté de la fenêtre, monsieur Holmes : dehors. Et il 

collait la tête contre le carreau. Je vous ai dit que j'avais contemplé la 

nuit. Ensuite j'avais laissé les rideaux partiellement ouverts. Sa silhouette 
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s'est encadrée dans leur entrebâillement. La fenêtre était une porte-fenêtre 

: je pouvais donc le voir en entier ; mais c'est sa figure qui m'a frappé. 

Il était mortellement pâle : jamais je n'ai vu d'homme aussi blanc ; je 

suppose que les fantômes doivent avoir cette blancheur. Mais ses yeux 

me regardaient, et c'étaient des yeux d'homme vivant. Quand il a vu que 

je le regardais à mon tour, il a fait un bond en arrière et il a disparu dans 

la nuit. 

« En lui, monsieur Holmes, il y avait quelque chose de troublant. Je ne 

parle pas de ce visage spectral qui luisait tout blanc comme du fromage 

dans l'obscurité. Je pense à une impression plus subtile, à quelque chose 

de furtif, de sournois, de coupable. Quelque chose qui n'avait rien à voir 

avec le garçon franc et viril que j'avais connu. Je suis demeuré là, stupide, 

horrifié. 

« Mais quand on a joué au soldat pendant deux ans avec le frère Boer 

comme partenaire, on ne perd pas longtemps la tête et on réagit promptement. 

A peine Godfrey avait-il disparu que j'étais devant la fenêtre. La 

croisée fonctionnait mal et j'ai eu du mal à l'ouvrir. Finalement j'ai pu 

passer dans le jardin, et j'ai couru dans l'allée en suivant la direction que 

je l'avais vu prendre. 

« L'allée était longue et la lumière pas trop bonne, mais il m'a semblé 

apercevoir quelque chose qui se déplaçait devant moi. J'ai continué à 

courir, je l'ai appelé par son nom, mais sans succès. Quand je suis arrivé 

au bout de l'allée, je me suis trouvé à un croisement : plusieurs sentiers 

conduisaient dans diverses directions à des dépendances. Je suis resté 

hésitant ; c'est alors que j'ai entendu distinctement le bruit d'une porte 

qui se fermait. Pas derrière moi dans la maison, mais devant moi, 

quelque part dans l'obscurité. Assez distinctement en tout cas pour que 

je sois sûr, monsieur Holmes, que je n'avais pas été le jouet d'une hallucination. 
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Godfrey s'était enfui, m'avait fui, et il avait refermé une porte 

derrière lui. Je l'aurais juré. 

« Quoi faire ? J'ai passé une nuit agitée ; j'ai tourné et retourné l'affaire 

dans ma tête tout en essayant de découvrir une théorie qui rendrait 

compte de tous les faits. Le lendemain, j'ai trouvé le colonel plus conciliant, 

et comme sa femme observait que dans le voisinage certains endroits 

ne manquaient pas d'intérêt, j'ai saisi cette occasion pour demander 

si je ne pourrais pas, sans les déranger, passer chez eux une autre 

nuit. Un acquiescement bourru du vieil homme m'a donné tout un grand 

jour pour me livrer à mon inspection. Déjà j'étais persuadé que Godfrey 

se cachait non loin, mais il me restait à savoir où et pourquoi. 

« La maison était si vaste, si pleine de coins et de recoins qu'un régiment 

aurait pu se dissimuler à l'intérieur sans que personne n'en eût rien 

su. Si elle abritait le secret, il serait bien difficile à découvrir. Mais la 

porte que j'avais entendue se fermer n'était certainement pas une porte 

de la maison. Je devais donc explorer le jardin. Exploration qui 

s'annonçait aisée, car mes hôtes avaient leurs occupations et me laissaient 

libre de me promener à mon gré. 

« Il y avait plusieurs petites dépendances ; mais au bout du jardin se 

dressait un bâtiment isolé assez important, assez grand pour servir de résidence 

à un jardinier ou à un garde-chasse. Ne serait-ce pas sa porte que 

j'avais entendue ? Je me suis approché d'un air désinvolte comme si je 

faisais le tour du domaine. Sur ces entrefaites, un petit homme barbu et 

alerte en habit noir et chapeau melon (pas du tout le type jardinier) est 

apparu sur la porte. A mon étonnement, il l'a refermée derrière lui, à clé, 

et il a mis la clé dans sa poche. Puis il m'a dévisagé non sans surprise. 

« – Vous faites un séjour ici ? m'a-t-il demandé. 

« J'ai expliqué qui j'étais et j'ai dit que j'étais un ami de Godfrey. 
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« – C'est bien dommage, ai-je lancé négligemment, qu'il soit parti en 

voyage : il aurait été heureux de me voir. 

« – Sûrement ! C'est bien vrai ! m'a-t-il répondu d'une manière un peu 

hypocrite. Mais sans doute reviendrez-vous à une époque plus propice. 

« Là-dessus il s'est éloigné ; quand je me suis retourné, j'ai remarqué 

qu'il était resté à me surveiller, à demi caché par les lauriers qui formaient 

un massif au bout du jardin. 

« J'ai bien regardé la petite maison quand je suis passé devant, mais les 

fenêtres étaient protégées par de lourds rideaux ; à ce qu'il m'a semblé, 

elle était vide. Je risquais de gâcher mes chances et même d'être obligé de 

vider les lieux si j'étais trop audacieux, car je sentais que je continuais 

d'être surveillé. Je suis donc rentré en flânant à la maison, et j'ai attendu 

la nuit avant de reprendre mon enquête. Quand il a fait noir et que tout 

est devenu paisible, je me suis glissé dehors par la fenêtre, et je me suis 

dirigé aussi silencieusement que possible vers le pavillon mystérieux. 

 « Je vous ai dit qu'il y avait aux fenêtres de lourds rideaux, mais en 

plus les volets avaient été fermés. A travers l'un d'eux cependant brillait 

une lueur qui a retenu mon attention. J'étais en veine : le rideau n'avait 

pas été tout à fait tiré, et dans le volet une fente me permettait de voir 

l'intérieur de la pièce. C'était une pièce assez gaie, avec une grosse lampe 

et un bon feu. En face de moi était assis le petit bonhomme que j'avais vu 

le matin. Il fumait la pipe et lisait un journal. 

– Quel journal ? demandai-je. 

Mon client parut ennuyé par cette interruption. 

– Quelle importance ? 

– Une importance extrême. 

– Réellement je n'y ai pas fait attention. 

– Peut-être avez-vous remarqué s'il avait le format d'un quotidien ou 
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d'un hebdomadaire ? 

– Maintenant que vous m'y faites penser, il n'était pas d'un grand format. 

C'était peut-être le Spectator. Mais j'ai eu peu de temps à perdre 

pour de tels détails, car un deuxième homme était assis le dos à la fenêtre, 

et j'aurais juré que ce deuxième homme était Godfrey. Je ne distinguais 

pas son visage, mais je connaissais suffisamment la courbure de ses 

épaules. Il s'appuyait sur son coude dans une attitude de grande mélancolie, 

le corps tourné vers le feu. J'étais en train de me demander ce que 

je devais faire quand on m'a tapé brusquement sur l'épaule : le colonel 

Emsworth était à côté de moi. 

« – Par ici, monsieur, a-t-il commandé à voix basse. 

« Il a marché sans ajouter un mot jusqu'à la maison et je l'ai suivi dans 

ma chambre. En passant dans le vestibule, il avait pris un réveil. 

« – Il y a un train pour Londres à huit heures et demie, le cabriolet sera 

devant la porte à huit heures. 

« Il était blanc de rage. En vérité, je me sentais moi-même dans une situation 

si fausse que je n'ai pu que balbutier quelques excuses incohérentes 

en arguant de mes inquiétudes pour mon ami. 

« L'affaire ne souffre pas de discussion, m'a-t-il répondu d'un ton sec. 

Vous avez commis une intrusion indigne dans notre vie privée. Vous 

avez été accueilli comme un invité et vous vous êtes conduit comme un 

espion. Je n'ai rien à ajouter, monsieur, sinon que je désire ne jamais vous 

revoir ! 

« Alors j'ai perdu patience, monsieur Holmes, et j'ai parlé avec quelque 

chaleur. 

« – J'ai vu votre fils, et je suis convaincu que pour une raison qui vous 

est personnelle vous le dissimulez au monde. Je n'ai aucune idée des 

motifs qui vous poussent à le retrancher de la circulation, mais je suis sûr 
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qu'il n'est plus un être libre. Je vous avertis, colonel Emsworth, que tant 

que je ne serai pas rassuré sur la sécurité et le bien-être de mon ami, je 

n'épargnerai aucun effort pour élucider le mystère, et je ne me laisserai 

intimider ni par une parole, ni par un acte. 

« Le vieux bonhomme m'a lancé un regard diabolique, et j'ai cru qu'il 

allait me sauter dessus. Je vous l'ai dépeint comme un vieux géant tout 

en os ; bien que je ne sois pas une mauviette, j'aurais eu du mal à lui tenir 

tête. Après un dernier regard furieux, il a pivoté sur ses talons et il a 

quitté ma chambre. Pour ma part, j'ai pris le train de huit heures et demie, 

avec l'intention d'aller tout droit chez vous et de solliciter conseils et 

assistance. 

Tel fut le problème que m'exposa mon visiteur. Il présentait, comme l'a 

déjà compris le lecteur attentif, de sérieuses difficultés, car le choix des 

moyens était limité pour trouver la solution. Élémentaire, il l'était, 

certes ! Il comportait pourtant quelques détails neufs et intéressants en 

l'honneur desquels il me sera pardonné de l'avoir exhumé de mes archives. 

Fidèle à ma méthode d'analyse logique, j'entrepris de serrer les 

éléments de plus près. 

– Les domestiques ? demandai-je. Combien y en avait-il dans la 

maison ? 

– A mon avis, il n'y a que le vieux maître d'hôtel et sa femme. La vie là-bas 

m'a paru des plus simples. 

– Dans le pavillon, pas de domestique ? 

– Aucun, à moins que le petit barbu n'en soit un. Il m'a semblé cependant 

être d'une classe supérieure. 

– Très intéressant. Vous êtes-vous rendu compte si les repas étaient 

portés d'un bâtiment dans l'autre ? 

– A présent que vous y faites allusion, j'ai vu le vieux Ralph qui portait 



197 
 

un panier dans le jardin en se dirigeant vers le pavillon. Sur le moment je 

n'ai pas pensé que le panier pouvait contenir des provisions. 

– Avez-vous fait une enquête locale ? 

– Oui. J'ai bavardé avec le chef de gare et avec l'aubergiste du village. 

J'ai simplement demandé s'ils savaient quelque chose sur mon vieux camarade 

Godfrey Emsworth. Ils m'ont affirmé tous les deux qu'il faisait 

un voyage autour du monde. Après la guerre, il serait rentré à la maison, 

puis serait reparti presque tout de suite. L'histoire est évidemment acceptée 

par les gens des environs. 

– Vous n'avez pas manifesté de doutes ? 

– Non. 

– Très bien ! L'affaire mérite certainement une enquête. Je vous accompagnerai 

à Tuxbury Old Park. 

– Aujourd'hui ? 

Il se trouvait qu'à l'époque j'étais en train d'éclaircir le mystère qui, une 

fois élucidé, compromit si gravement le duc de Greyminster ; j'avais aussi 

reçu mandat du sultan de Turquie de me livrer à une opération que je 

ne pouvais négliger sans de sérieuses complications politiques. Ce ne fut 

donc pas avant le début de la semaine suivante, comme me le confirme 

mon agenda, que je pus partir en mission dans le Bedfordshire en compagnie 

de M. James M. Dodd. Sur notre route vers Euston, nous prîmes 

en charge un gentleman grave et taciturne à cheveux gris acier, avec lequel 

j'avais procédé à divers arrangements préalables. 

– Je vous présente un vieil ami, dis-je à Dodd. Il est possible que sa 

présence s'avère tout à fait superflue, à moins qu'elle ne soit au contraire 

capitale. Il n'est pas nécessaire d'en dire plus long dans l'état actuel des 

choses. 

Les récits de Watson ont sans doute accoutumé le lecteur au fait que je 



198 
 

ne gaspille pas mes mots et que je ne dévoile pas mes plans tant qu'une 

affaire n'est pas réglée. Dodd parut surpris, mais ne dit rien, et tous trois 

nous poursuivîmes ensemble notre voyage. Dans le train, je posai à 

Dodd une question dont je désirais qu'elle fût entendue par notre 

compagnon. 

– Vous m'avez dit que vous aviez vu le visage de votre ami à la fenêtre, 

avec une netteté suffisante pour que vous ne puissiez douter de 

son identité ? 

– Je n'ai aucun doute. Il avait le nez collé contre le carreau. La lumière 

de la lampe l'éclairait à plein. 

– Ce ne pouvait pas être quelqu'un lui ressemblant ? 

– Pas du tout. C'était lui. 

– Mais vous m'avez dit qu'il avait changé ? 

– Seulement son teint. Il avait le visage… comment le dépeindre ?… le 

visage blanc comme un ventre de poisson. Il était complètement 

décoloré. 

– Était-il également blanc partout ? 

– Non, je ne pense pas. Mais je n'ai vu que son front quand il a collé la 

tête contre la fenêtre. 

– L'avez-vous appelé ? 

– J'étais trop stupéfait, trop horrifié aussi. Puis, je l'ai poursuivi, 

comme je vous l'ai raconté, mais sans résultat. 

Mon dossier était pratiquement complet ; il ne lui manquait plus qu'un 

petit élément. Quand, après une interminable randonnée en voiture, 

nous arrivâmes à l'étrange vieille maison de campagne qu'avait décrite 

mon client, ce fut Ralph, le maître d'hôtel âgé, qui nous ouvrit. J'avais 

loué la voiture pour la journée et j'avais prié mon ami de ne pas en bouger 

avant que je lui fisse signe. Ralph, ridé comme une pomme, portait le 
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costume conventionnel (veste noire et pantalon poivre et sel) avec une 

seule variante curieuse : des gants de cuir brun qu'il se hâta de retirer dès 

qu'il nous vit et qu'il posa sur la table de l'entrée quand il nous introduisit. 

Je suis doté, comme mon ami Watson l'a parfois observé, de sens 

anormalement développés ; or une odeur, faible mais insistante, me chatouilla 

les narines ; elle semblait émaner de la table de l'entrée. Je me retournai, 

posai mon chapeau dessus, le fis tomber, me baissai pour le ramasser 

et amenai mon nez à moins de vingt-cinq centimètres des gants. 

Indiscutablement c'était des gants que provenait cette bizarre odeur de 

goudron. Mon dossier, cette fois, était complet. Hélas ! Quand je raconte 

moi-même les histoires, j'étale mes astuces, tandis que Watson, lui, cache 

soigneusement ce genre de maillons dans la chaîne, ce qui lui permet de 

produire des effets finals sensationnels. 

Le colonel Emsworth n'était pas dans sa chambre, mais au reçu du 

message de Ralph il ne tarda pas à arriver. Nous entendîmes son pas vif 

et pesant dans le couloir. Il ouvrit la porte brusquement et il se rua dans 

son bureau avec la barbe en bataille et le visage tordu de passion : jamais 

je n'avais vu de vieillard si terrible ! Il tenait à la main nos cartes de visite 

; il les déchira en mille morceaux. 

– Ne vous ai-je pas déclaré, infernal touche-à-tout, que je vous chassais 

d'ici ? Que jamais je ne revoie votre maudite tête ! Si vous entrez ici à 

nouveau sans ma permission, je serai dans mon droit si j'use de violence. 

Je vous abattrai ! Par Dieu, oui, je vous abattrai, monsieur ! Quant à vous, 

monsieur… 

Il se tourna vers moi. 

– … Cet avertissement vaut également pour vous. Je connais. votre 

ignoble profession, mais allez exploiter ailleurs vos talents ; ici ils n'ont 

pas à s'exercer. 
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– Je ne partirai pas d'ici, articula fermement mon client, avant d'avoir 

entendu de la bouche même de Godfrey qu'il ne subit aucune 

contrainte ! 

Notre hôte, malgré lui, sonna. 

– Ralph, dit-il, téléphonez à la police du comté et priez l'inspecteur 

d'envoyer deux agents. Dites-lui qu'il y a des cambrioleurs ici. 

– Un moment ! intervins-je. Vous devez savoir, monsieur Dodd, que le 

colonel Emsworth est dans son droit et que nous n'avons aucun statut légal 

chez lui. D'autre part il devrait reconnaître que votre action est uniquement 

dictée par votre sollicitude envers son fils. J'ose espérer que, si 

nous pouvons avoir cinq minutes de conversation avec le colonel Emsworth, 

je modifierai son point de vue sur l'affaire. 

– Je ne me laisse pas si aisément influencer, répondit le vieux soldat. 

Ralph, faites ce que je vous ai dit. Que diable attendez-vous ? Appelez la 

police ! 

– Vous ne ferez rien de tel ! dis-je en m'adossant à la porte. Une intervention 

de la police provoquerait la catastrophe que vous redoutez… 

Je sortis mon carnet et écrivis un mot (un seul mot) sur une feuille que 

je tendis au colonel. 

– … Voilà ce qui nous a conduits ici, ajoutai-je. 

Il considéra la feuille de papier et de sa tête disparut toute autre expression 

que l'étonnement. 

Comment savez-vous ?… bégaya-t-il en se laissant tomber lourdement 

sur une chaise. 

– C'est mon affaire de savoir. C'est mon métier. 

Il demeura assis à méditer ; sa main osseuse tiraillait les poils de sa 

barbe. Puis il fit un geste de résignation. 

– Hé bien ! puisque vous voulez voir Godfrey, vous le verrez. Je n'y 
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consens pas de mon plein gré, vous m'avez forcé la main. Ralph, prévenez 

M. Godfrey et M. Kent que dans cinq minutes nous les aurons 

rejoints. 

Quand ces cinq minutes furent écoulées, nous traversâmes le jardin et 

nous arrivâmes devant le pavillon du mystère. Un petit homme barbu se 

tenait devant la porte ; il avait l'air considérablement surpris. 

– Voilà qui est bien impromptu, colonel Emsworth ! fit-il. Tous nos 

plans se trouvent compromis. 

– Je n'y peux rien, monsieur Kent. Nous avons la main forcée. 

M. Godfrey peut-il nous recevoir ? 

– Oui. Il attend à l'intérieur. 

Il fit demi-tour et nous conduisit dans une grande pièce bien meublée. 

Un homme se tenait debout, le dos au feu ; quand il l'aperçut, mon client 

s'élança la main tendue. 

– Oh ! Godfrey, mon vieux, comme c'est chic de… 

Mais l'autre l'écarta d'un geste de la main. 

– Ne me touche pas, Jimmie. Garde tes distances ! Oui, tu peux me regarder 

de tous tes yeux. Je ne ressemble plus guère au brillant soldat de 

première classe Emsworth, de l'escadron B, n'est-ce pas ? 

Certes son aspect était extraordinaire. On pouvait voir qu'il avait été 

bel homme, avec une figure bronzée par le soleil d'Afrique ; mais sur la 

surface brunie du visage, des taches blanchâtres avaient par plaques décoloré 

sa peau. 

– Voilà pourquoi je ne vais pas au-devant des visiteurs, reprit-il. Je ne 

t'en veux pas, Jimmie, mais j'aurais préféré te voir sans ton ami. Je suppose 

que tu avais une bonne raison ; seulement tu me prends au 

dépourvu. 

– Je voulais être sûr que tout se passait bien pour toi, Godfrey. Je t'ai 
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reconnu, la nuit où tu es venu regarder par la fenêtre, et je ne pouvais 

pas rester en paix avant d'avoir éclairci le mystère. 

– Le vieux Ralph m'avait dit que tu étais là, et je n'ai pas pu 

m'empêcher d'aller jeter un coup d'œil. J'espérais que tu ne me verrais 

pas ; j'ai couru jusqu'à mon terrier quand j'ai entendu la fenêtre s'ouvrir. 

– Mais au nom du Ciel, qu'y a-t-il ? 

– Oh ! l'histoire sera brève ! fit-il en allumant une cigarette. Tu te rappelles 

ce combat un matin à Buffelsspruit, à l'extérieur de Pretoria, sur la 

voie de chemin de fer de l'Est ? Tu as su que j'avais été touché ? 

– Oui, je l'ai appris ; mais je n'ai pas eu de détails. 

– Trois d'entre nous s'étaient séparés des autres. Le pays était accidenté, 

si tu t'en souviens. Il y avait Anderson, Simpson (le type que nous appelions 

Simpson le chauve) et moi. Nous étions partis en reconnaissance 

pour repérer nos frères Boers, mais ils s'étaient couchés et ils nous prirent 

pour cibles. Les deux autres furent tués. Je reçus dans l'épaule une balle 

pour éléphant. Néanmoins je me cramponnai à mon cheval ; il galopa 

pendant une dizaine de kilomètres avant que je m'évanouisse et roule à 

bas de ma selle. 

« Quand je revins à moi, la nuit était tombée ; je me relevai, mais je me 

sentais très mal en point et affaibli. A ma vive surprise, je vis une maison 

tout près de l'endroit où je me trouvais : une assez grande maison avec 

une véranda et de nombreuses fenêtres. Il faisait mortellement froid. Tu 

te rappelles l'espèce de froid engourdissant qui s'abattait le soir ? Un 

froid terrible à vous rendre malade, très différent du froid sec et sain 

d'ici. Ma foi, j'étais glacé jusqu'aux os ; mon seul espoir consistait à atteindre 

cette maison. Je titubai, vacillai, me tirai, à demi conscient de ce 

que je faisais. J'ai un vague souvenir d'avoir monté les marches d'un perron, 

d'avoir poussé une porte, d'être entré dans une grande chambre qui 
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contenait plusieurs lits, et de m'être jeté sur l'un d'eux en poussant un petit 

cri de satisfaction. Le lit était défait, mais je ne m'en souciai guère. Je 

ramenai les draps sur mon corps secoué de frissons, et la minute d'après 

je dormais comme du plomb. 

« Quand je m'éveillai, c'était le matin. Il me sembla qu'au lieu d'être 

tombé sur un havre de santé, j'étais en plein cauchemar. Le soleil 

d'Afrique se déversait à flots à travers les grandes fenêtres sans rideaux ; 

chaque détail de ce vaste dortoir blanchi à la chaux, nu, ressortait avec 

une netteté absolue. En face de moi se tenait un homme tout petit, 

presque un nain, avec une tête énorme, qui très excité baragouinait du 

hollandais tout en agitant deux mains horribles qui me firent l'effet 

d'éponges brunes. Derrière lui se pressaient plusieurs personnes qui paraissaient 

très amusées par la situation ; mais j'eus froid dans le dos 

quand je les regardai. Aucun d'eux n'était un être humain normal. Tous 

étaient tordus, gonflés, défigurés d'une façon bizarre. Le rire de ces 

monstres était terrible à entendre. 

« Personne ne parlait anglais ; mais la situation avait grand besoin 

d'une mise au point, car le nain à grosse tête se mettait furieusement en 

colère ; poussant des hurlements de bête sauvage, il m'attrapa avec ses 

mains déformées et voulut me jeter à bas du lit, sans se soucier du sang 

qui coulait de ma blessure. Ce petit monstre était fort comme un taureau. 

J'ignore ce qu'il serait advenu de moi si un homme d'un certain âge, qui 

détenait visiblement une grande autorité, n'avait été attiré par le vacarme. 

Il prononça quelques mots fermes en hollandais, et mon persécuteur 

s'éclipsa. Alors il se tourna vers moi et me considéra avec 

stupéfaction. 

« – Comment diable êtes-vous arrivé ici ? me demanda-t-il. Attendez ! 

Je vois que vous êtes épuisé et que cette épaule blessée réclame des soins. 
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Je suis médecin, et je vais vous la bander. Mais vous courez ici un bien 

plus grand danger que sur n'importe quel champ de bataille ! Vous êtes à 

l'hôpital des lépreux, et vous avez dormi dans un lit de lépreux. 

« As-tu besoin que je t'en dise davantage, Jimmie ? Je crois qu'en prévision 

de la bataille, tous ces pauvres diables avaient été évacués la veille. 

Puis, comme les Anglais avançaient, ils avaient été emmenés encore plus 

loin par leur médecin-chef. Celui-ci m'assura que, bien qu'il se crût immunisé 

contre la lèpre, il n'aurait jamais osé faire ce que j'avais fait. Il 

m'installa dans une chambre particulière, me traita avec bonté ; huit 

jours après j'étais évacué sur l'hôpital général de Pretoria. 

« Voilà mon drame. J'ai espéré contre toute espérance ; mais à peine 

étais-je rentré à la maison que les terribles symptômes apparurent : ceux 

que tu vois sur mon visage m’apprirent que j'avais été contaminé. Que 

devais-je faire ? J'habitais cette propriété isolée. Nous avions deux domestiques 

à qui nous pouvions nous fier totalement. Il y avait un pavillon 

où je pouvais vivre. Sous le sceau du secret, un médecin, M. Kent, 

accepta de demeurer avec moi. Selon ces données, les choses semblaient 

assez simples. L'autre branche de l'alternative était terrible : la ségrégation 

pour la vie parmi des étrangers sans le moindre espoir de jamais retrouver 

ma liberté ! Mais le secret absolu était nécessaire ; au moindre bavardage, 

dans cette campagne paisible, ç'aurait été une révolution, et 

j'aurais été abandonné à l'autre horrible destin. Même toi, Jimmie… 

Même toi tu ne devais pas savoir ! Pourquoi mon père a-t-il cédé, voilà 

ce que je n'arrive pas à comprendre. 

Le colonel Emsworth me désigna. 

– Voici le gentleman qui m'a forcé la main… 

Il déplia la feuille de papier sur laquelle j'avais écrit le mot « Lèpre ». 

– …Il m'a paru que puisqu'il en savait tant, mieux valait qu'il sût tout. 
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– Et maintenant je sais tout, dis-je. Mais du bien en sortira peut-être. Je 

crois que M. Kent seul a vu le malade. Puis-je vous demander, monsieur, 

si vous faites autorité sur ce genre de maladies qui sont, je crois, 

d'origine tropicale ou semi-tropicale ? 

– Je possède uniquement les connaissances ordinaires d'un médecin ! 

me répondit-il avec une certaine raideur. 

– Je ne doute pas, monsieur, que vous soyez très compétent, mais je 

suis sûr que vous admettrez que pour un tel cas un deuxième avis serait 

souhaitable. Vous y avez renoncé, sans doute, parce que vous redoutiez 

qu'une pression pût être exercée sur vous pour que le malade fût 

relégué ? 

– C'est exact, répondit le colonel. 

– J'avais prévu cette situation, expliquai-je. J'ai amené avec moi un ami 

à la discrétion duquel vous pouvez vous fier absolument. J'ai pu jadis lui 

rendre un service professionnel ; il est disposé à vous donner un avis 

d'ami en même temps que de spécialiste. Il s'appelle sir James Saunders. 

La perspective d'un entretien avec lord Roberts n'aurait pas suscité 

plus d'émerveillement chez un soldat de deuxième classe que je n'en vis 

sur le visage de M. Kent. 

– Je serai très honoré ! murmura-t-il. 

– Alors je vais demander à Sir James de venir jusqu'ici. Il se trouve actuellement 

dans la voiture devant la maison. En attendant, colonel Emsworth, 

nous pourrions peut-être nous réunir dans votre bureau, où je 

vous fournirai les explications indispensables. 

Et voilà où me manque mon Watson ! Par des questions sournoises ou 

des exclamations de surprise, il aurait élevé la simplicité de mon art, qui 

n'est au fond que du bon sens systématisé, au niveau d'un prodige. 

Quand je raconte moi-même, je ne bénéficie pas de cet adjuvant. Tant 
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pis ! Je vais livrer le processus de mes pensées exactement comme je l'ai 

livré à mes quelques auditeurs auxquels s'était jointe la mère du Godfrey, 

dans le bureau du colonel Emsworth. 

– Ce processus, dis-je, est basé sur l'hypothèse que lorsque vous avez 

éliminé tout ce qui est impossible, il ne reste plus que la vérité, quelque 

improbable qu'elle paraisse. Il arrive que plusieurs explications s'offrent 

encore à l'esprit ; dans ce cas on les met successivement à l'épreuve 

jusqu'à ce que l'une ou l'autre s'impose irrésistiblement. Appliquons ce 

principe à l'affaire en cours. Dès le départ, je distinguai trois explications 

possibles de la réclusion ou de la ségrégation de ce gentleman dans un 

pavillon du domaine paternel. Il y avait l'explication qu'il se cachait en 

raison d'un crime commis, il y avait aussi l'explication qu'il était devenu 

fou et que l'on cherchait à lui épargner l'asile ; il y avait enfin 

l'explication qu'il était atteint d'une certaine maladie qui l'obligeait à 

vivre à part. Je ne pouvais pas envisager d'autres solutions possibles. 

J'avais donc à les examiner de près et à les peser l'une après l'autre. 

« L'explication criminelle ne résistait pas à l'examen. Aucun crime 

mystérieux n'avait été commis dans cette région. J'en étais sûr. S'il 

s'agissait d'un crime qui n'avait pas encore été découvert, l'intérêt de la 

famille consistait à se débarrasser du délinquant et à l'expédier au plus 

tôt à l'étranger : non à le cacher à la maison. 

« La folie me paraissait beaucoup plus plausible. La présence d'une 

deuxième personne dans le pavillon pouvait s'expliquer par la nécessité 

d'un gardien. Le fait qu'elle fermait la porte à clé quand elle sortait donnait 

du poids à cette hypothèse et laissait supposer qu'une contrainte 

était exercée. D'autre part, cette contrainte n'était pas trop sévère, 

puisque le jeune homme avait pu sortir et se rendre jusqu'à la maison 

pour apercevoir son ami. Vous vous rappellerez, monsieur Dodd, que j'ai 
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cherché à vous arracher des précisions de détail : je vous ai demandé, par 

exemple, quel était le journal que lisait M. Kent. Si vous m'aviez dit The 

Lancet ou The British Medical journal, cela m'aurait rendu service. Toutefois 

la loi n'interdit pas de garder un fou en un lieu privé du moment 

qu'il est soigné par une personne qualifiée et que les autorités ont été 
régulièrement 

prévenues. Pourquoi, dans ces conditions, ce désir forcené 

de secret ? Une fois encore la théorie ne cadrait pas avec les faits. 

 « Restait la troisième éventualité. Là, tous les faits inexpliqués semblaient 

recevoir leur justification. La lèpre n'est pas rare en Afrique du 

Sud. Par hasard ce jeune homme avait pu être contaminé. Et sa famille 

devait se trouver dans une situation terrible si elle voulait lui éviter la 
ségrégation. 

Le secret le plus absolu était indispensable : il fallait empêcher 

les langues de marcher et les autorités d'intervenir. Un médecin dévoué, 

et suffisamment payé, accepterait sans doute de prendre soin du malade. 

Il n'y avait aucune raison pour que celui-ci ne fût pas autorisé à se promener 

une fois la nuit tombée. Une peau blanchie est un effet normal du 

mal. L'affaire était d'importance. Si importante que je résolus d'agir 

comme si mon hypothèse était par avance confirmée et prouvée. Quand 

en arrivant ici je remarquai que le vieux Ralph, qui porte les repas, avait 

des gants imprégnés de désinfectant, mes derniers doutes furent levés. 

Un seul mot, monsieur, vous montra que votre secret avait été percé : si 

je l'ai écrit au lieu de le prononcer, c'était pour vous assurer que vous 

pouviez vous fier à ma discrétion. 

« J'étais en train d'achever cette petite analyse, quand la porte s'ouvrit ; 

le visage austère du grand dermatologue apparut. Pour une fois il s'était 

départi de son air de sphinx, et son regard brillait de chaleur humaine. Il 
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se dirigea vers le colonel Emsworth et lui serra la main. 

– Mon rôle consiste généralement à annoncer de mauvaises nouvelles, 

dit-il. Cette fois, c'est le contraire : votre fils n'a pas la lèpre. 

– Comment ! 

– Il s'agit d'un cas classique de pseudo-lèpre ou ichthyosis, d'une maladie 

de peau ; la peau devient squameuse, peu agréable à la vue ; le mal 

est tenace, mais probablement curable, et certainement pas contagieux. 

Oui, monsieur Holmes, c'est une coïncidence remarquable ! Mais est-ce 

une coïncidence ? Certaines forces subtiles, dont nous ne savons rien, ne 

sont-elles pas entrées en action ? Est-il certain que la frayeur, qui a 

constamment habité le jeune homme depuis son exposition à. la contagion, 

n'ait pas produit un effet physique simulant ce qu'il redoutait ? A 

aucun prix je n'engagerais ma réputation professionnelle… Mais cette 

dame s'est trouvée mal ! Je crois que M. Kent ferait mieux de s'occuper 

d'elle afin qu'elle se remette au plus tôt de ce choc joyeux. 
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Nouvelle 9 
La Crinière du lion 
Il est vraiment étonnant qu'un problème complexe et extraordinaire 

comme j'en ai rarement vu au cours de ma longue carrière active se soit 

présenté à moi après ma retraite, et presque à ma porte. Je venais de me 

retirer dans le Sussex et je m'étais entièrement adonné à cette vie apaisante 

de la nature à laquelle j'avais si fréquemment aspiré pendant les 

nombreuses années que j'avais passées dans les ténèbres londoniennes. 

À cette époque, le bon Watson avait quasiment disparu de mon existence. 

De temps à autre, il faisait un court séjour pour le week-end, dans 

ma petite maison, et c'était tout. Voilà pourquoi je tiens moi-même ma 

chronique. Ah ! s'il s'était trouvé avec moi, que n'aurait-il pas fait d'un 

événement aussi peu banal et de mon triomphe final ! Hélas, il faut que 

je raconte mon histoire à mon humble manière ; mes phrases malhabiles 

correspondent à mes étapes sur la route difficile qui s'allongea devant 

moi quand j'entrepris d'élucider le mystère de la crinière du lion. 

Ma villa est située sur le versant méridional des Downs et j'ai un joli 

point de vue sur la Manche. À cet endroit, la côte est constituée uniquement 

par des falaises crayeuses que l'on ne peut descendre que par un 

seul sentier long et tortueux, escarpé, glissant. Au bas de ce sentier 

s'étend une bande de galets et de cailloux large de cent mètres, même 

quand la marée est haute. Ici ou là se dessinent des courbes et des creux 

qui constituent de magnifiques piscines naturelles dont l'eau se renouvelle 

régulièrement à chaque flux. Cette plage admirable se prolonge sur 

plusieurs kilomètres aussi bien à droite qu'à gauche, sauf sur un point où 

la petite anse et le village de Fulworth en interrompent la monotonie. 



210 
 

Ma maison est isolée. Moi, ma vieille femme de charge et mes abeilles, 

nous sommes seuls à vivre dans mon domaine. À huit cents mètres, toutefois, 

se dresse le collège bien connu de Harold Stackhurst, Les Pignons 

; c'est une grande propriété où sont réunis une vingtaine de jeunes 

garçons qui se préparent à diverses professions sous le chaperonnage de 

plusieurs maîtres. Stackhurst lui-même était en son temps un rameur réputé 

de Cambridge, et il avait une culture universelle. Nous nous liâmes 

d'amitié depuis le jour où je m'établis sur la côte ; il était le seul homme 

du pays qui venait passer la soirée chez moi, ou chez qui je me rendais, 

sans invitation formelle. 

Vers la fin de juillet 1907, il y eut une grosse tempête ; le vent balaya la 

Manche ; la mer vint fouetter la base des falaises et des lagunes subsistèrent 

après le reflux. Le matin auquel je pense, le vent était tombé ; toute 

la nature était lavée de neuf et toute fraîche. Il était impossible de travailler 

tant la journée s'annonçait délicieuse ; je sortis avant le petit déjeuner 

pour faire un tour et respirer le bon air. Je pris le sentier qui 

conduisait à la descente vers la plage. Tout en marchant, j'entendis un cri 

derrière moi : c'était Harold Stackhurst qui agitait ses bras comme un sémaphore 

pour me souhaiter joyeusement bonjour. 

– Quelle matinée, monsieur Holmes ! Je pensais bien que je vous rencontrerais 

dehors. 

– Vous allez nager, je vois ?… 

– Ah ! vous n'avez pas perdu vos bonnes habitudes ! me dit-il en palpant 

sa poche gonflée. Oui. McPherson est sorti de bonne heure ; je pense 

que je le retrouverai par ici. 

Fitzroy McPherson était le professeur de sciences : un beau gaillard 

bien campé, mais dont le cœur était affaibli par un rhumatisme articulaire 

aigu. Athlète naturel malgré tout, il excellait dans tous les sports qui 
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ne l'obligeaient pas à des efforts excessifs. Hiver comme été, il allait nager 

et, nageur moi-même, je l'avais souvent rejoint dans l'eau. 

À cet instant, nous vîmes McPherson en personne. Sa tête apparut au-dessus 

de la crête de la falaise où aboutissait le sentier. Il se dressa de 

toute sa hauteur, mais en vacillant comme un homme ivre. Presque aussitôt 

il leva les mains et, poussant un cri terrible, il tomba la face contre 

terre. Stackhurst et moi, qui étions à cinquante mètres de là, nous nous 

précipitâmes ; nous le retournâmes et le mîmes sur le dos. Visiblement il 

agonisait. Ces yeux qui sombraient, ces joues livides n'annonçaient que 

la mort. Une lueur de vie éclaira néanmoins son visage, et il prononça 

deux ou trois phrases sur un ton de recommandation. Il voulait nous 

avertir, nous mettre en garde… Mais il avait parlé d'une voix indistincte 

et brouillée déjà par la mort. Les derniers mots que j'entendis et que je 

compris jaillirent de ses lèvres comme un cri : 

– La crinière du lion. 

La crinière du lion ? Rien de plus hors de propos, d'inintelligible. Et 

pourtant, j'étais sûr de ce que j'avais entendu. Il se souleva à demi, battit 

l'air de ses bras, retomba sur le flanc. Il était mort. 

Mon compagnon était paralysé par l'horreur. Mais moi, comme le lecteur 

peut s'en douter, j'avais tous les sens alertés. Et j'en eus besoin, car il 

s'avéra bientôt que nous nous trouvions en face d'un cas extraordinaire. 

McPherson n'était vêtu que de son burberry, de son pantalon et d'une 

paire d'espadrilles non lacées. Quand il s'écroula, le burberry qu'il avait 

simplement jeté en travers de ses épaules glissa et découvrit son buste. 

Nous demeurâmes pétrifiés. Il avait le dos couvert de lignes rouge foncé, 

comme s'il avait été flagellé à coups redoublés par un fouet de fil de 

cuivre fin. L'instrument qui lui avait infligé cette punition était certainement 

flexible, car les longues cicatrices dessinaient des lignes courbes 
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autour de ses épaules et de ses côtes. Du sang s'égouttait de son menton : 

il s'était mordu la lèvre inférieure dans un spasme de souffrance. Ce 

qu'avait été cette souffrance, ses traits déformés le révélaient. 

Je me trouvais à genoux auprès du corps tandis que Stackhurst était 

demeuré debout, quand une ombre se projeta sur le sol : Ian Murdoch 

était arrivé à côté de nous. Murdoch était le professeur de mathématiques 

; grand, brun, maigre, il était si taciturne et distant qu'il n'avait pas 

d'amis. Il semblait vivre dans un royaume élevé, abstrait, de racines 
irrationnelles 

et de sections coniques qui le rattachait peu à la vie ordinaire. 

Les étudiants le considéraient comme un original et l'auraient sans doute 

chahuté s'ils n'avaient pas flairé un peu de sang barbare dans les veines 

de leur professeur : héritage qui se devinait non seulement à ses yeux 

noirs comme du charbon et à son visage basané, mais aussi à des explosions 

intermittentes de mauvaise humeur qu'ils étaient unanimes à dépeindre 

comme féroces. Une fois, harcelé par un petit chien qui appartenait 

à McPherson, il s'était emparé de l'animal et l'avait fait passer par la 

fenêtre. Stackhurst l'aurait renvoyé pour cet exploit s'il n'avait pas été un 

excellent professeur. Tel était le personnage étrange, complexe, qui survint. 

Il parut sincèrement bouleversé par le spectacle qu'il découvrit, bien 

que l'histoire du chien eût prouvé qu'il n'existait guère d'affinités entre 

lui et l'homme qui venait de mourir. 

– Pauvre diable ! Pauvre diable ! Que puis-je faire ? Comment puis-je 

vous aider ? 

– Étiez-vous avec lui ? Pouvez-vous nous dire ce qui est arrivé ? 

– Non, j'étais en retard ce matin. Je ne suis pas allé me baigner. J'arrive 

tout droit des Pignons. Que puis-je faire ? 

– Courez au commissariat de police de Fulworth. Expliquez le cas. 
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Sans un mot, il s'éloigna au pas de course. Je pris naturellement 

l'affaire en main, tandis que Stackhurst, assommé par cette tragédie, demeurait 

à côté du corps. Mon premier devoir consistait à rechercher qui 

se trouvait sur la plage. Je me postai en haut du sentier ; de là, je la dominais 

tout entière ; elle était déserte ; seules deux ou trois silhouettes 

sombres s'agitaient au loin dans la direction du village de Fulworth. 

Ayant précisé ce point, je descendis lentement le sentier. Il était fait 

d'argile ou de marne lisse mélangée à la craie : je vis par endroits la 

même empreinte de pieds qui descendaient et remontaient. Personne 

d'autre n'était allé à la plage par ce sentier. À un endroit, j'observai la 

marque d'une main ouverte avec les doigts tendus dans le sens de la 

montée : ce qui signifiait seulement que le pauvre McPherson était tombé 

en remontant. Je vis aussi des creux arrondis : plus d'une fois, il avait dû 

s'effondrer sur les genoux. Au bas du sentier s'étendait une grande lagune 

abandonnée par le reflux de la mer. McPherson s'était dévêtu à côté, 

car une serviette était encore posée sur un rocher. Elle était pliée et 

sèche, ce qui semblait indiquer qu'il n'était même pas entré dans l'eau. 

En marchant sur les galets, j'aperçus quelques petites plaques de sable où 

je reconnus l'empreinte de ses espadrilles et aussi de son pied nu. Ce dernier 

fait prouvait qu'il s'était disposé à se baigner ; mais la serviette sèche 

indiquait qu'il ne l'avait pas fait. 

Ainsi se posait le problème : un problème aussi étrange que les plus 

étranges que j'avais eu autrefois à résoudre. McPherson n'était pas demeuré 

plus d'un quart d'heure sur la plage. Stackhurst l'avait suivi de 

près après sa sortie des Pignons : donc il ne pouvait y avoir de doutes là-dessus. 

Il allait se baigner et il s'était mis en tenue, comme ses pieds nus 

le confirmaient. Puis il avait brusquement remis ses vêtements, sans 

même les boutonner. Et il était reparti sans se baigner ou du moins sans 
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se sécher. La cause de ce revirement ? Il avait été fustigé d'inhumaine façon, 

torturé à s'en mordre la lèvre jusqu'au sang pendant son agonie, et 

abandonné avec juste assez de force pour remonter le sentier et mourir. 

Qui avait commis une agression aussi barbare ? Il y avait bien des petites 

grottes et des cavernes à la base des falaises, mais le soleil bas les éclairait 

directement, et elles ne pouvaient servir de cachettes. D'autre part, j'avais 

distingué des silhouettes lointaines sur la plage, mais si lointaines 

qu'elles ne pouvaient être associées crime. Et puis cette large lagune où 

McPherson avait l'intention de se baigner s'étendait entre elles et lui au 

ras des rochers. Sur la mer, quelques barques de pêche étaient assez 

proches : leurs occupants pourraient être interrogés plus tard. Plusieurs 

voies s'offraient donc à l'enquête ; aucune ne menait vers un objectif bien 

évident. 

Quand je retournai enfin auprès du corps, un petit groupe était rassemblé 

autour de lui. Il y avait bien entendu Stackhurst, et Ian Murdoch 

qui venait d'arriver avec Anderson, le policier du village (un gros 

gaillard à la moustache couleur de gingembre, digne fils de la race lente 

et solide du Sussex qui dissimule beaucoup de bon sens sous un extérieur 

pesant et silencieux). Il nous écouta, prit note de tout ce que nous 

lui racontâmes, et finalement me tira à part. 

– Je serais heureux de connaître votre avis, Monsieur Holmes. C'est 

pour moi une grosse affaire, et si je me trompe ça fera du vilain ! 

– Je lui donnai le conseil d'envoyer chercher son supérieur hiérarchique 

immédiat, ainsi qu'un médecin. Et aussi de ne pas autoriser qu'il 

soit touché à quoi que ce soit. Et encore de réduire au minimum les 

nouvelles empreintes de pas. Après quoi je me mis en demeure de 

fouiller les poches du mort. Je trouvai un mouchoir, un grand couteau et 

un petit portefeuille. De celui-ci dépassait un bout de papier que je dépliai 
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et tendis au policier. Une main féminine avait griffonné : 

« J'y serai, vous pouvez en être sûr ! Maudie. » 

Cela ressemblait à une affaire d'amour, à un rendez-vous ; mais où et 

quand ? Le policier le replaça dans le portefeuille qui retourna dans les 

poches du burberry. Puis, comme rien de plus ne semblait s'imposer, je 

rentrai chez moi pour le petit déjeuner après avoir fait prendre toutes 

dispositions utiles pour que le bas des falaises soit soigneusement fouillé. 

Stackhurst vint me voir un peu plus tard pour m'informer que le corps 

avait été transporté aux Pignons, où se déroulait l'enquête. Il m'apporta 

quelques nouvelles précises et sérieuses. Comme je m'y attendais, on 

n'avait rien trouvé dans les petites grottes et cavernes au bas de la falaise 

; mais il avait examiné les papiers qui se trouvaient dans le bureau 

de McPherson ; or certains lui avaient révélé qu'une correspondance intime 

existait entre le jeune professeur de sciences et une certaine Mlle 

Maud Bellamy de Fulworth. Ainsi se trouvait établie l'identité de l'auteur 

du billet. 

– La police a pris les lettres, me dit-il. Je n'ai pas pu vous les amener. 

Mais il est hors de doute qu'il s'agissait d'une sérieuse affaire d'amour. Je 

ne vois néanmoins aucune raison de la relier à cet horrible événement, à 

moins que la demoiselle lui ait effectivement fixé rendez-vous. 

– Difficilement à une piscine que vous aviez tous l'habitude d'utiliser ! 

objectai-je. 

– C'est un pur hasard, dit-il, que plusieurs étudiants ne se soient pas 

trouvés avec McPherson. 

– Est-ce bien pur hasard ? 

Stackhurst fronça les sourcils en réfléchissant. 

– Ian Murdoch les a retenus, m'expliqua-t-il. Il voulait procéder à je ne 

sais plus quelle démonstration géométrique avant le petit déjeuner. 
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Pauvre type ! Il est terriblement affligé. 

– Et pourtant, je crois qu'ils n'étaient pas bons amis ? 

– À une certaine époque, non. Mais depuis un an au moins Murdoch 

s'était retrouvé avec McPherson sur plan aussi proche qu'il pouvait l'être 

avec un autre être humain, étant donné son caractère. Il n'est pas porté 

naturellement à se lier. 

– Je comprends. Il me semble que vous m'aviez parlé il y a quelque 

temps d'une dispute entre eux à propos d'un chien maltraité. 

– Elle s'était fort bien réglée. 

– Non sans laisser peut-être certaines velléités de vengeance ? 

– Non, je vous assure ! Ils étaient redevenus bons amis. 

– Alors, il nous faut nous tourner du côté de la jeune fille. La 

connaissez-vous ? 

– Tout le monde la connaît ! C'est la reine de beauté du pays. Une vraie 

beauté, Holmes, qui ne passerait inaperçue nulle part ! Je savais que 

McPherson était attiré vers elle, mais j'ignorais que les choses avaient été 

poussées au point que ces lettres semblent indiquer. 

– Mais qui est-elle ? 

– La fille de Tom Bellamy, le propriétaire de tous les bateaux et cabines 

de bain de Fulworth. Il a commencé comme simple pêcheur, mais maintenant 

il a du bien au soleil. Lui et son fils William dirigent l'affaire. 

– Si nous allions faire un tour à Fulworth pour les voir ? 

– Sous quel prétexte ? 

– Oh ! nous en trouverons un aisément ! Après tout, ce pauvre McPherson 

ne s'est pas maltraité tout seul aussi cruellement. Il y avait une 

main d'homme au bout de ce fouet, en admettant que ce soit un fouet qui 

l'ait blessé à mort. Dans cet endroit isolé, il ne devait pas avoir beaucoup 

de relations. En en faisant le tour, nous finirons bien par découvrir le mobile, 
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qui à son tour nous mènera au criminel. 

Si nous n'avions pas eu l'esprit tourmenté par la tragédie du matin, 

notre promenade à travers les Downs parfumées de thym aurait été fort 

agréable ! Le village de Fulworth est situé dans le creux d'un demi-cercle 

qui forme baie. Derrière le vieux hameau, plusieurs maisons modernes 

avaient été construites sur le terrain en pente. Stackhurst me conduisit 

vers l'une d'elles. 

– Voilà Le Havre, comme Bellamy l'a baptisé. Celle qui a une tourelle 

sur l'angle et un toit d'ardoises. Elle n'est pas mal pour un homme parti 

de rien… Oh ! oh ! Regardez, Holmes ! 

La porte du jardin venait de s'ouvrir ; quelqu'un la franchissait pour 

sortir. Impossible de se tromper sur la silhouette haute, anguleuse, dégingandée. 

C'était Ian Murdoch le mathématicien. Il nous croisa sur la 

route. 

– Ohé ! fit Stackhurst. 

Murdoch répondit par un signe de tête, un curieux regard de biais, et 

il nous aurait dépassés si son directeur ne l'avait arrêté. 

– Que faisiez-vous là ? lui demanda-t-il. 

Le visage de Murdoch s'enflamma de colère. 

– Je suis votre subordonné, monsieur, mais uniquement sous votre 

toit. Je ne crois pas que j'aie à vous rendre compte de ma vie privée. 

Après tout ce qu'il avait enduré, Stackhurst avait les nerfs à fleur de 

peau. À un autre moment, peut-être, il aurait mieux réagi. Mais il perdit 

complètement son sang-froid. 

– En de telles circonstances, votre réponse est impertinente, monsieur 

Murdoch ! 

– Votre propre question relève du même terme. 

– Ce n'est pas la première fois que je me heurte à votre insubordination. 
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Ce sera la dernière. Vous voudrez bien prendre vos dispositions, 

aussi rapidement que possible, pour enseigner les mathématiques 

ailleurs que chez moi. 

– J'en avais l'intention. J'ai perdu aujourd'hui le seul être qui rendait 

Les Pignons vivables. 

Il s'éloigna. Stackhurst, furieux, demeura à le regarder. 

– Il est décidément impossible, insupportable ! cria-t-il. 

La seule chose qui me vint naturellement à l'esprit fut que Ian Murdoch 

venait de sauter sur la première chance de prendre le large. Un 

soupçon vague, nébuleux, commença à prendre forme dans ma tête. 

Peut-être notre visite aux Bellamy projetterait-elle une lueur nouvelle sur 

l'affaire ? Stackhurst se ressaisit et nous nous dirigeâmes vers la maison. 

M. Bellamy était dans la force de l'âge. Il avait une magnifique barbe 

rousse. Mais son humeur ne parut pas excellente, et son visage devint 

bientôt aussi rouge que son poil. 

– Non, Monsieur, je ne désire pas de détails. Mon fils… 

Il nous désigna un jeune homme robuste qui était assis, maussade et 

renfrogné, dans un coin du petit salon. 

– … Mon fils pense comme moi : les intentions de ce M. McPherson 

envers Maud étaient inconvenantes. Oui, Monsieur, le mot « mariage » 

n'a jamais été prononcé. Et cependant, il y a eu des lettres, des rencontres, 

et beaucoup d'autres choses que ni mon fils ni moi 

n'approuvions. Elle n'a plus sa mère. Nous sommes ses seuls gardiens. 

Nous sommes résolus… 

Mais la parole lui fut coupée par l'apparition de la jeune fille en personne. 

Je n'exagère rien en affirmant qu'elle eut ravi n'importe quel jury. 

Qui aurait pu supposer qu'une fleur pareille avait poussé à partir d'une 

telle souche et dans une atmosphère aussi lourde ? J'ai rarement éprouvé 
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de l'attrait pour des femmes, car mon cerveau a toujours gouverné mon 

cœur, mais il m'a suffi de regarder ce visage parfaitement dessiné, cette 

fraîcheur douce dans la coloration du teint, pour comprendre qu'elle devait 

émouvoir tout homme qui la rencontrerait. Elle poussa donc la porte 

et se tint devant Harold Stackhurst, tendue, les yeux grands ouverts. 

– Je sais déjà que Fitzroy est mort, dit-elle. Ne craignez pas de me dire 

les détails. 

– Il y a un autre gentleman de chez vous qui nous a appris la nouvelle, 

expliqua le père. 

– Je ne vois pas en quoi ça concerne ma soeur, grommela le fils. 

Maud lui décocha un regard vif, féroce. 

– C'est mon affaire, William ! Je te prie de me laisser la régler comme je 

l'entends. D'après ce que je sais, il a été assassiné. Si je puis aider à désigner 

le criminel, c'est la moindre des choses que je puisse faire pour celui 

qui n'est plus. 

Elle écouta le bref récit de mon compagnon avec une concentration 

calme qui me montra qu'elle possédait autant de caractère que de 

charmes. Maud Bellamy demeurera toujours dans ma mémoire comme 

l'image d'une jeune fille accomplie et remarquable. Sans doute me 

connaissait-elle déjà de vue, car elle se tourna ensuite vers moi. 

– Aidez à leur châtiment, Monsieur Holmes ! Je vous assure de toute 

ma sympathie et de tout mon concours, quels que soient les criminels ! 

J'eus l'impression que tout en parlant elle défiait du regard son père et 

son frère. 

– Merci ! lui répondis-je. J'apprécie beaucoup l'instinct féminin dans de 

telles affaires. Vous avez dit : « les ». Vous croyez donc qu'il y avait plus 

d'un criminel ? 

– Je connaissais assez M. McPherson pour savoir qu'il était brave et 
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fort. Un homme seul n'aurait pas pu lui infliger de pareilles blessures. 

– Pourrais-je vous dire un mot en particulier ? 

– Je te le répète, Maud : ne te mêle pas de cette affaire ! cria le père. 

Elle me lança un regard désespéré : 

– Que puis-je faire ? 

– Tout le monde connaîtra bientôt les faits, répondis-je. Aussi, le mal 

ne sera pas grand si je les expose ici. J'aurais préféré un entretien privé, 

mais puisque votre père ne le permet pas, il participera à notre 

conversation !… 

Je parlai alors du billet qui avait été trouvé dans la poche de 

McPherson. 

– … Il en sera certainement fait état à l'enquête. Puis-je vous demander 

de me donner quelques explications ? 

– je ne vois aucune raison d'en faire mystère, répondit-elle. Nous 

étions fiancés, nous devions nous marier ; nous gardions secret notre 

projet parce que l'oncle de Fitzroy, qui est très âgé et à l'article de la mort 

paraît-il, aurait pu le déshériter s'il s'était marié contre son gré. Il n'y 

avait pas d'autre raison. 

– Tu aurais pu nous le dire ! grogna M. Bellamy. 

– Je vous l'aurais dit, père, si vous lui aviez témoigné la moindre 

sympathie. 

– Je ne veux pas que ma fille sorte avec des garçons hors de son 

village. 

– Votre préjugé contre lui nous a empêchés de vous avertir. Quant à ce 

rendez-vous… 

Elle fouilla dans sa robe et en retira un papier chiffonné. 

– … C'était une réponse à ceci… 

Elle le lut : 
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« Chérie, comme d'habitude au même endroit sur la plage, mardi, 

après le coucher du soleil. C'est la seule heure où je pourrai m'échapper. 

F. M. » 

Elle ajouta : 

– …Mardi, c'était aujourd'hui. J'avais l'intention de le rencontrer ce 

soir. 

Je retournai le billet. 

– Ce petit mot n'est pas arrivé par la poste. Comment l'avez-vous 

reçu ? 

– Je préférerais ne pas répondre à cette question. Elle est réellement 

sans le moindre rapport avec l'affaire sur laquelle vous enquêtez. Mais 

sur tout ce qui se rapporte à elle, je vous répondrai très librement. 

Elle tint parole ; mais son interrogatoire ne nous apprit rien de nouveau. 

Elle n'avait aucune raison de croire que son fiancé avait un ennemi 

caché, mais elle convint qu'elle avait eu plusieurs admirateurs très 

ardents. 

– Puis-je vous demander si M. Ian Murdoch figurait dans le nombre ? 

Elle rougit et parut embarrassée. 

– À une certaine époque, je crois qu'il l'a été. Mais tout a changé quand 

il a compris quelles relations nous unissaient, Fitzroy et moi. 

À nouveau l'ombre de cet homme étrange sembla poindre avec une 

précision accrue. Il faudrait fouiller son passé. Sa chambre devrait être 

soigneusement inventoriée. Stackhurst m'aiderait de toute sa bonne volonté, 

car ses soupçons s'étaient éveillés. Nous revînmes du Havre avec 

l'espoir que nous avions saisi un bout de l'écheveau. 

Une semaine s'écoula. L'enquête n'avait rien éclairci et elle se poursuivait. 

Stackhurst s'était discrètement renseigné sur son subordonné, et 

une fouille superficielle de sa chambre n'avait donné aucun résultat. 
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Personnellement, j'avais tout repris à zéro et j'avais travaillé autant avec 

mes jambes qu'avec ma tête : en vain. Jamais le lecteur ne trouvera dans 

toutes mes chroniques un cas où je me sois trouvé absurdement à la limite 

de mon pouvoir. Le mystère dépassait même mes facultés imaginatives. 

Et puis survint un incident : l'incident du chien. 

Ma vieille femme de charge en entendit parler la première, grâce à ce 

mystérieux sans-fil qui permet aux gens de la campagne d'avoir des nouvelles 

des uns et des autres. 

– Une bien triste histoire, monsieur, l'histoire du chien de 

M. McPherson ! me dit-elle un soir. 

Je n'encourage jamais sa conversation, mais pour une fois j'insistai 

pour avoir la suite. 

– Qu'y a-t-il à propos du chien de M. McPherson ? 

– Il est mort, Monsieur. Mort de chagrin pour son maître. 

– Qui vous a raconté cela ? 

– Mais, Monsieur, tout le monde en parle. Il se désolait que ça en devenait 

terrible. Il ne voulait plus rien manger depuis une semaine. Et puis 

aujourd'hui, deux jeunes messieurs des Pignons l'ont trouvé mort. Mort 

sur la plage, monsieur : exactement à l'endroit où son maître a été tué. 

« Exactement à l'endroit… » Ces quatre mots retentirent dans ma tête 

comme un son neuf. Brusquement, j'eus l'impression confuse que ce détail 

était capital. Que le chien mourût, voilà qui était bien dans la nature 

magnifiquement fidèle des chiens. Mais « exactement à l'endroit !… » 

Pourquoi cette plage isolée lui avait-elle été fatale ? Était-il possible que 

lui aussi ait été sacrifié à une inimitié vindicative ? Était-il possible ?… Je 

n'avais qu'une impression confuse, mais déjà mon cerveau commençait à 

édifier une construction. Quelques minutes plus tard, j'arrivai aux Pignons, 

où je trouvai Stackhurst dans son bureau. À ma requête, il convoqua 
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Sudbury et Blount, les deux étudiants qui avaient découvert le chien. 

– Oui, il était couché juste au bord de la lagune, me confirma l'un 

d'eux. Il a dû suivre la piste de son défunt maître. 

Je vis le cadavre du petit animal fidèle, un terrier airedale, étendu sur 

le paillasson dans l'entrée. Le corps avait la rigidité de la mort ; les yeux 

saillaient ; les membres étaient tordus ; la souffrance se lisait sur cette 

pauvre bête comme si elle avait hurlé. 

Des Pignons, je me dirigeai ensuite vers la piscine. Le soleil était couché 

; l'ombre de la grande falaise s'allongeait toute noire sur l'eau qui 

scintillait sans plus d'éclat qu'une feuille de plomb. L'endroit était désert 

; en dehors de deux oiseaux de mer qui dessinaient des cercles en 

poussant leurs cris, il n'y avait aucun signe de vie. Dans la lumière qui 

s'affaiblissait, je pus à peine distinguer les petites foulées du chien sur le 

sable autour du rocher où son maître avait posé sa serviette. Pendant un 

long moment, je demeurai plongé dans une profonde méditation. Autour 

de moi, les ombres s'appesantissaient. J'avais la tête pleine de pensées 

qui se chevauchaient à folle allure. Vous savez ce que c'est que de vivre 

un cauchemar dans lequel vous sentez qu'il y a une certaine chose capitale 

que vous recherchez et dont vous savez qu'elle est là tout en se 

maintenant hors de votre portée. Voilà ce que j'éprouvai ce soir-là à cet 

endroit marqué par la mort. Finalement, je fis demi-tour et repris lentement 

le chemin de ma maison. 

Je venais d'arriver au faîte du sentier quand, dans un éclair, je me rappelai 

cette chose capitale que j'avais tant cherchée. Vous savez certainement 

(ou alors, Watson a perdu son temps) que je possède une ample réserve 

de connaissances hors du commun, sans système scientifique, mais 

très utiles pour les nécessités de mon travail. Mon esprit ressemble à une 

chambre de débarras bourrée de paquets de toutes sortes et bien rangés ; 
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il y en a tellement que je peux très bien ne pas toujours me rappeler leur 

détail. Or je venais d'acquérir la certitude que quelque chose dans ma 

tête pouvait se rapporter à l'affaire. C'était encore vague, mais du moins 

j'allais être capable de préciser. Et aussi c'était monstrueux, incroyable ; 

pourtant, j'entrevoyais une hypothèse ; je la vérifierais jusqu'au bout ! 

Dans ma maison, une petite mansarde est pleine de livres. J'y grimpai 

et fourrageai pendant une heure. Mais j'en sortis avec un petit volume à 

couverture chocolat et argent. Avidement, je relus le chapitre dont j'avais 

gardé le souvenir confus. Certes, l'hypothèse était bien osée, invraisemblable 

; toutefois, je n'aurais point de repos avant de m'être assuré de sa 

fausseté. Il était tard quand je me mis au lit. Je ne pouvais pas 

m'empêcher de penser à la tâche qui m'attendait le lendemain. 

Mais cette tâche se heurta à un obstacle ennuyeux. Je venais d'avaler 

ma première tasse de thé et j'allais partir pour la plage quand je reçus la 

visite de l'inspecteur Bardle, de la police du Sussex. C'était un homme 

calme, massif, bovin, avec des yeux pensifs ; il me regarda d'un air très 

perplexe. 

– Je connais, Monsieur, votre immense expérience, me dit-il en préambule. 

Cette visite ne présente bien entendu aucun caractère officiel et personne 

n'a besoin de la connaître. Mais je n'ai pas de chance avec cette affaire 

McPherson ! La question est de savoir si je procède à l'arrestation, 

ou non. 

– L'arrestation de M. Ian Murdoch ? 

– Oui, monsieur. Il n'y a vraiment personne d'autre, tout bien réfléchi. 

Voilà l'avantage d'un endroit isolé. Nous resserrons, resserrons, jusqu'à 

ce que l'angle soit très petit. S'il ne l'a pas fait, alors qui ? 

– Qu'avez-vous contre lui ? 

Il avait glané dans les mêmes sillons que moi. Il avait été frappé par le 
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caractère de Murdoch et le mystère qui semblait planer autour de cet 

homme. Par ses violents accès de colère, comme en avait témoigné 

l'épisode du chien. Par le fait qu'il s'était disputé avec McPherson dans le 

passé, et que tout semblait indiquer qu'il avait eu des raisons de lui en 

vouloir à propos de Mlle Bellamy. Il possédait tous ces détails, comme 

moi, mais rien de plus, sinon que Murdoch paraissait se préparer à 

partir. 

– Quelle serait ma position si je le laissais filer avec un pareil dossier 

contre lui ? me demanda fort ému le policier. 

– Vous avez des trous considérables dans votre dossier contre Murdoch, 

lui dis-je. Le matin du crime, il peut se prévaloir d'un alibi irréfutable 

: il était avec les étudiants jusqu'à la dernière minute, et c'est peu 

après l'apparition de McPherson qu'il est arrivé derrière nous. D'autre 

part, réfléchissez à l'impossibilité absolue où il se serait trouvé de blesser 

tout seul et mortellement un homme au moins aussi fort que lui. Enfin, il 

y a cette question de l'instrument qui a provoqué ces blessures. 

– Un fouet flexible ou quelque chose comme ça ? 

– Avez-vous examiné les marques ? 

– Je les ai vues. Le médecin aussi. 

– Mais moi je les ai examinées soigneusement avec une loupe. Elles 

présentaient des particularités. 

– Lesquelles, monsieur Holmes ? 

Je le fis entrer dans mon bureau et je lui montrai une photographie 

agrandie. 

– Dans des cas pareils, voilà comment je travaille ! dis-je. 

– À coup sûr, vous travaillez sérieusement, Monsieur Holmes ! 

– Si je ne travaillais pas ainsi, je ne serais pas tout à fait ce que je suis. 

Maintenant, considérons cette vergeture qui s'étend autour de l'épaule 
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droite. N'observez-vous rien de spécial ? 

– Je ne saurais dire que je vois quelque chose. 

– Voyons, il est évident qu'elle est d'une intensité inégale. Il y a ici un 

point de sang qui s'est épanché, et un autre là. Sur une deuxième trace, 

celle-là, nous pouvons relever des indications similaires. Que signifient elles 

? 

– Je n'en ai aucune idée. Et vous ? 

– Peut-être que oui, peut-être que non. Je pourrai sans doute vous en 

dire davantage bientôt. Tout ce qui pourra révéler l'objet qui a fait cette 

marque nous mènera tout droit au criminel. 

– J'ai une idée, absurde bien sûr ! murmura le policier. Mais si un réseau 

de barbelés rougis avait été posé sur son dos, alors ces points mieux 

marqués pourraient représenter les endroits où les fils s'entrecroisent. 

– Votre comparaison est très ingénieuse. Ou encore pourrait-on penser 

à un chat à neuf queues très raides et munies de petits nœuds ? 

– Ma foi, Monsieur Holmes, je crois que vous avez mis le doigt 

dessus ! 

– À moins qu'il ne s'agisse d'une tout autre cause, Bardle. Mais votre 

dossier n'est pas encore assez pour que vous procédiez à une arrestation. 

En outre, nous avons les derniers mots de la victime : « La crinière du 

lion. » 

– Je me suis demandé si Ian… 

– Oui. J'y ai aussi réfléchi. Mais ce n'est pas Ian que j'ai entendu : c'est 

lion ; j'en suis sûr ; il l'a crié ! 

– Vous n'avez pas d'autre hypothèse, Monsieur Holmes ? 

– Peut-être. Mais je ne voudrais pas en discuter avant de disposer 

d'une base plus solide. 

– Et quand l'aurez-vous ? 
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– D'ici une heure. Peut-être avant. 

L'inspecteur se gratta le menton et me regarda avec scepticisme. 

– Je voudrais bien lire ce que vous avez dans la tête, Monsieur 

Holmes ! Peut-être ces barques de pêche ? 

– Non, elles étaient trop loin. 

– Alors, ce serait ce Bellamy et son gros garçon ? Ils n'étaient pas au 

mieux avec M. McPherson. Ne lui auraient-ils pas joué un méchant 

tour ? 

– Non. Vous ne tirerez rien de moi avant que je sois prêt, dis-je en souriant. 

Maintenant, inspecteur, nous avons l'un et l'autre notre travail à 

faire. Si vous voulez, nous pourrions nous revoir ici à midi ? 

Nous allions nous séparer quand se produisit la formidable interruption 

qui marqua le commencement de la fin. 

La porte de ma maison s'ouvrit toute grande ; des pas maladroits résonnèrent 

dans le couloir, et Ian Murdoch entra en titubant dans mon 

bureau, livide, échevelé, ses vêtements en désordre, agrippant les 

meubles au passage pour ne pas tomber. 

– Du cognac ! gémit-il avant de s'effondrer sur le canapé. 

Il n'arrivait pas seul. Derrière lui, j'aperçus Stackhurst haletant, nu-tête, 

presque aussi hagard que son subordonné donné. 

– Oui, du cognac ! s'écria-t-il. Cet homme en est à son dernier souffle. 

L'amener ici est tout ce que j'ai pu faire Deux fois en chemin il s'est 

évanoui. 

La moitié d'un gobelet d'alcool opéra une étonnante transformation. 

Murdoch se redressa sur un bras et rejeta sa veste. 

— Pour l'amour de Dieu ! cria-t-il. De l'huile, de l'opium, de la morphine 

! N'importe quoi pour calmer cette douleur infernale ! 

L'inspecteur et moi poussâmes le même cri. Là, entrecroisé sur 
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l'épaule nue de l'homme, se dessinait le même réseau de lignes rouges 

enflammées qui avait scellé le destin de Fitzroy McPherson. 

La douleur était évidemment terrible, et elle débordait des plaies, car 

la respiration du blessé s'arrêtait par moments, son visage devenait noir, 

et il portait la main à son cœur tandis que son front ruisselait de sueur. À 

tout instant il pouvait mourir. Nous lui redonnâmes du cognac ; chaque 

nouvelle dose le ramenait à la vie. Des tampons d'ouate imbibés d'huile à 

salade semblèrent chasser la douleur de ces mystérieuses blessures. Enfin, 

sa tête retomba lourdement sur les coussins. Épuisée, sa nature avait 

cherché refuge dans la suprême réserve de vitalité. C'était un demi-sommeil 

et un demi-évanouissement, mais au moins il était soulagé de ses 

souffrances. 

L'interroger aurait été impossible ; dès que nous fûmes rassurés sur 

son état, Stackhurst se tourna vers moi. 

– Mon Dieu ! s'exclama-t-il. Que veut dire cela, Holmes ? 

– Où l'avez-vous trouvé ? 

– En bas sur la plage. Exactement à l'endroit où le pauvre McPherson a 

trouvé la mort. Si le cœur de Murdoch avait été aussi affaibli que celui de 

McPherson, il ne serait pas ici à présent. Plus d'une fois, pendant que je 

le transportais, j'ai cru qu'il était mort. Les Pignons étaient trop loin. J'ai 

pensé à votre maison. 

– L'avez-vous vu sur la plage ? 

– Je me promenais le long de la falaise quand je l'ai entendu crier. Il 

était au bord de l'eau, il chancelait comme un homme ivre. J'ai couru en 

bas, jeté quelques vêtements sur lui et je vous l'ai conduit ici. Pour 

l'amour du Ciel, Holmes, utilisez tous vos talents, n'épargnez aucune 

peine pour que cette malédiction s'éloigne, car on ne peut plus vivre ! Ne 

pouvez-vous, avec toute votre réputation mondiale, rien faire pour 
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nous ? 

– Je crois que je le peux, Stackhurst. Venez avec moi ! Et vous, 

inspecteur, accompagnez-nous ! Nous allons voir si nous ne pouvons pas 

vous livrer ce criminel. 

Laissant Murdoch inconscient aux bons soins de ma femme de charge, 

nous descendîmes tous les trois vers la lagune de mort. Sur les galets 

s'élevait encore le petit tas de vêtements et de serviettes qui appartenaient 

à la deuxième victime. Lentement, je fis le tour du bord de l'eau ; 

mes compagnons me suivaient en file indienne. L'eau était en général 

peu profonde, mais sous la falaise où la baie formait un creux, elle avait 

néanmoins entre un mètre vingt et un mètre cinquante de profondeur. 

C'était de ce côté que se dirigeaient naturellement les amateurs de natation, 

car l'eau y était verte et transparente comme du cristal. Une ligne de 

rochers la surplombait le long de la base de la falaise ; je la suivis en scrutant 

les profondeurs. J'avais atteint l'endroit le plus profond quand mes 

yeux aperçurent ce que je cherchais, et je poussai un cri de triomphe. 

– Une cyanée ! m'écriai-je. Une cyanée ! Regardez la crinière du lion ! 

L'objet étrange que je désignais ressemblait en effet à une boule de 

poils emmêlés qui auraient été arrachés à la crinière d'un lion. Il reposait 

sur un fond rocheux à mètre sous l'eau. C'était une méduse qui oscillait, 

qui respirait ; une créature chevelue avec des fils d'argent parmi ses 

tresses jaunes. Elle vibrait d'une dilatation lente lourde, suivie d'une 

contraction analogue. 

– Elle a fait assez de mal ! Ses minutes sont comptées ! criai-je. Aidez moi, 

Stackhurst ! Mettons pour toujours le criminel hors d'état de nuire ! 

Juste au-dessus du bord de l'eau, il y avait un gros rocher ; nous le basculâmes 

dans la lagune. Quand les rides eurent disparu, nous constatâmes 

qu'il reposait sur le fond rocheux où j'avais vu la cyanée. Un bout 
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de membrane jaune qui dépassait attestait que notre criminel se trouvait 

dessous. Une écume épaisse, huileuse, suinta de dessous le rocher et 

souilla l'eau en remontant lentement à la surface. 

— Ça alors, ça me dépasse ! s'exclama l'inspecteur. Qu'était-ce, Monsieur 

Holmes ? Je suis né et j'ai toujours vécu par ici, mais je n'ai jamais 

rien vu de tel. Ce n'est pas un produit du Sussex ! 

– Tant mieux pour le Sussex ! répondis-je. C'est probablement la tempête 

du sud-ouest qui l'a apportée. Rentrons chez moi, et je vous ferai 

connaître la terrible expérience d'un homme qui a une bonne raison de se 

rappeler sa première rencontre avec ce même fléau des mers. 

Quand nous arrivâmes dans mon bureau, nous découvrîmes que Murdoch 

allait mieux : il s'était redressé sur son séant ; mais il était complètement 

étourdi, et de temps à autre secoué par une souffrance violente. En 

quelques mots, il nous dit qu'il n'avait aucune idée de ce qui lui était advenu 

; il avait simplement ressenti le contact de ces terribles crocs qui 

l'avaient transpercé, et il lui avait fallu toute son énergie pour remonter 

sur la plage. 

– Voici un livre, intervins-je en prenant le petit volume que j'avais déniché 

la veille au soir, qui m'a apporté les premières lueurs sur ce qui aurait 

pu demeurer à jamais ténèbres. Out of Doors a été écrit par le célèbre 

observateur J.G Wood. Wood lui-même a failli périr au cours d'une rencontre 

avec cette abominable créature ; aussi en parle-t-il en connaissance 

de cause. Cyanea capillata est le vrai nom du criminel, qui peut s'avérer 

aussi dangereux pour la vie, et beaucoup plus douloureux, qu'un cobra. 

Je vais vous en lire rapidement un extrait : « Si le baigneur aperçoit une 

masse ronde et lâche de membranes tirant sur le roux, quelque chose qui 

ressemblerait à de grosses boules de poils arrachés à la crinière d'un lion 

et à du papier d'argent, qu’il prenne garde ! Car elle est dotée d'une terrible 
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puissance de cinglement… » 

» Wood raconte alors sa propre rencontre avec la Cyanea capillata 

alors qu'il nageait au large de la côte du Kent. Il s'aperçut que cette méduse 

développait des filaments presque invisibles jusqu'à une distance 

de dix-huit mètres, et que toute personne se trouvant à l'intérieur de 

cette circonférence se trouvait en danger de mort. Même à cette distance 

l'effet produit sur Wood manqua de peu de lui être fatal : « Les innombrables 

fils provoquèrent sur ma peau des lignes roses qui, au cours d'un 

examen sérieux, se révélèrent comme de minuscules pustules, chaque 

point semblant être affecté d'une aiguille qui aurait cheminé à travers les 

nerfs… » 

» Wood explique que la douleur locale est la moins pénible de cette 

torture extraordinaire : « Les douleurs me traversaient la poitrine ; je 

tombai comme si j'avais eu le corps transpercé par des balles. Le pouls 

s'arrêtait, puis le coeur redonnait six ou sept battements, sautait comme 

s'il voulait s'expulser de ma poitrine. » 

» Cette méduse faillit tuer Wood, alors qu'il avait été attaqué dans un 

océan agité et non dans les eaux calmes et resserrées d'une piscine. Il 

ajoute qu'il eut du mal à se reconnaître ensuite, tant son visage était devenu 

blanc, ridé, ratatiné. Il avala une bouteille entière de cognac, qui 

semble lui avoir sauvé la vie. Je vous confie ce livre, inspecteur. Vous ne 

pourrez pas douter qu'il contienne une explication satisfaisante de la 

mort du pauvre McPherson 

– Et qu'il m'innocente ! ajouta Murdoch avec un pauvre sourire. Je ne 

vous blâme pas, inspecteur. Et je ne vous blâme pas non plus, Monsieur 

Holmes, car vos soupçons étaient parfaitement normaux. Je sens qu'à la 

veille d'être arrêté, je ne me suis innocenté que parce que j'ai partagé le 

destin de mon pauvre ami. 
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– Non, monsieur Murdoch. J'étais déjà sur la piste, et si je m'étais trouvé 

sur la plage aussitôt que j'en avais eu l'intention, j'aurais pu vous 

épargner cette terrible aventure. 

– Mais comment saviez-vous, Monsieur Holmes ? 

– Je suis, sur le plan lectures, un omnivore qui retient d'étranges détails 

avec une mémoire tenace. Ces mots de McPherson, « une crinière de 

lion », m'obsédèrent. Je savais que je les avais lus quelque part dans un 

contexte peu banal. Vous avez vu que c'est la véritable description de 

cette méduse. Sans aucun doute, elle flottait sur l'eau quand McPherson 

la vit, et ses dernières paroles constituèrent un suprême avertissement 

contre ce qui avait causé sa mort. 

– Du moins me voilà réhabilité ! déclara Murdoch en se remettant lentement 

debout. Je voudrais néanmoins vous dire deux mots 

d'explication. Il est vrai que j'ai aimé cette jeune fille, mais du jour où elle 

a choisi mon ami McPherson, je n'ai eu qu'un désir : aider à son bonheur. 

Je me suis contenté de vivre auprès d'eux et de leur servir de confident. 

J'ai souvent été le facteur de leurs messages. Je l'ai fait parce que je 

connaissais leur secret et qu'elle m'était si chère que je me suis hâté de lui 

apprendre la mort de son fiancé, de peur que quelqu'un ne me devance 

et ne la lui apprenne brusquement et brutalement. Elle n'a pas voulu 

vous parler de notre amitié, Monsieur, car elle craignait que vous ne 

doutiez de ma sincérité et que j'en pusse souffrir… Avec votre autorisation, 

je vais regagner Les Pignons : mon lit sera le bienvenu. 

Stackhurst leva la main. 

– Nos nerfs ont été soumis à un concert d'exaspération, lui dit-il. 

Pardonnez-moi le passé, Murdoch. Nous nous comprendrons mieux 

dans l'avenir. 

Ils sortirent bras dessus bras dessous, amis pour toujours. Je restai seul 
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avec l'inspecteur, qui me contemplait en silence avec ses yeux bovins. 

– Hé bien ! vous l'avez eu ! s'exclama-t-il enfin. J'avais lu beaucoup de 

choses sur vous. Mais je ne les avais jamais crues. C'est merveilleux ! 

Je fus contraint de hocher la tête. Accepter sans sourciller un pareil 

compliment aurait été s'abaisser. 

– J'ai été lent au début. Je me le reproche grandement. Si le corps avait 

été découvert dans l'eau, j'y aurais songé probablement tout de suite. 

C'est la serviette qui m'a trompé. Le pauvre diable n'avait évidemment 

aucune envie de se sécher. Mais moi, en retour, j'ai été amené à croire 

qu'il n'avait jamais plongé dans l'eau. Alors, dans ces conditions, pourquoi 

l'idée d'une attaque délibérée par un monstre marin me serait-elle 

venue à l'esprit ? Si bien que j'ai progressé de travers. Hé bien ! inspecteur, 

il m'est souvent arrivé de vous blaguer, vous seigneurs de la police ! 

Mais la Cyanea capillata a presque vengé Scotland Yard. 
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Nouvelle 10 
Le Marchand de couleur retiré 
des affaires 
Sherlock Holmes, tout pratique et actif qu'il fût, était ce matin-là 

d'humeur mélancolique et philosophante. 

– L'avez-vous vu ? me demanda-t-il. 

– Le vieux bonhomme qui vient de sortir ? 

– Oui. 

– Je l'ai rencontré à la porte. 

– Quelle impression vous a-t-il faite ? 

– Un être pathétique, futile, brisé. 

– Exactement, Watson. Pathétique et futile. Mais toute la vie n'est-elle 

pas pathétique et futile ? Son histoire n'est-elle pas un microcosme de 

l'ensemble ? Nous atteignons. Nous saisissons. Nous serrons les doigts. 

Et que reste-t-il finalement dans nos mains ? Une ombre. Ou pis qu'une 

ombre : la souffrance. 

– Est-il l'un de vos clients ? 

– Hé bien ! je suppose que je peux l'appeler un client. Il m'a été adressé 

par le Yard. Tout à fait comme un médecin adresse parfois un incurable à 

un charlatan. La police officielle estime qu'elle ne peut rien faire de plus, 

et que quoi qu'il advienne le malade ne s'en portera pas plus mal 

qu'aujourd'hui. 

– Quelle est son affaire ? 

Holmes prit sur la table une carte de visite plutôt sale. 

– Josiah Amberley. Il dit qu'il était l'associé en second de Brickfall & 

Amberley, fabricants de produits artistiques. On voit leurs noms sur des 
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pots de peinture. Il a fait sa petite pelote, s'est retiré des affaires à 

soixante et un ans, a acheté une maison à Lewisham, et s'est installé pour 

se reposer après une existence de travail ininterrompu. Son avenir paraissait 

convenablement assuré. 

– Ma foi oui ! 

Holmes regarda quelques notes qu'il avait griffonnées au dos d'une 

enveloppe. 

– Il s'est retiré en 1896, Watson. Au début de 1897, il a épousé une 

femme qui avait vingt ans de moins que lui : une assez jolie femme, si la 

photographie ne la flatte pas. Il avait donc de quoi vivre, plus une 

femme, plus des loisirs : une route droite s'allongeait devant lui. Et cependant 

il n'a pas fallu plus de deux ans pour qu'il devienne, comme 

vous avez pu vous en rendre compte, le plus misérable et le plus anéanti 

des êtres qui rampent sous le soleil. 

– Que s'est-il passé ? 

– La vieille histoire, Watson. Un mauvais ami et une épouse inconstante. 

Amberley avait une marotte dans la vie : les échecs. Non loin de 

chez lui, à Lewisham, habitait un jeune médecin qui était aussi un passionné 

des échecs. J'ai noté son nom : le docteur Ray Ernest. Ernest venait 

souvent à la maison ; une certaine intimité naturelle entre lui et 

Mme Amberley est née de ces visites ; vous avez pu constater en effet 

que notre infortuné client n'est guère favorisé en charmes extérieurs, 

quelles que puissent être ses qualités intérieures. Le couple est parti la 

semaine dernière : destination inconnue. Plus, et pis si l'on veut, l'épouse 

infidèle a emporté la cassette du vieillard dans ses bagages, et elle n'a pas 

oublié de prendre la plus grosse partie des économies qui s'y trouvaient. 

Pourrons-nous retrouver la dame ? Pourrons-nous sauver l'argent ? Le 

problème jusqu'à présent est d'une banalité extrême, mais vital pour Josiah 
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Amberley. 

– Qu'allez-vous faire ? 

– Mon cher Watson, la question immédiate qui se pose est : « Qu'allez vous 

faire, vous ? » Si vous avez la bonté de bien vouloir me doubler ! 

Vous savez que je suis préoccupé par l'affaire des deux patriarches 

coptes, qui devrait aboutir aujourd'hui. Je n'ai réellement pas le temps de 

me rendre à Lewisham ; et pourtant une enquête locale est indispensable. 

Le vieux bonhomme a beaucoup insisté pour que j'y aille, mais je 

lui ai expliqué mes difficultés. Il est disposé à accueillir mon 

représentant. 

– Je ne crois pas, répondis-je, que je pourrai vous rendre beaucoup de 

services, mais je ferai de mon mieux. 

C'est ainsi que, par un après-midi d'été, je partis pour Lewisham. Je me 

doutais peu qu'avant une semaine l'affaire où je me trouvais engagé soulèverait 

dans toute l'Angleterre une émotion passionnée. 

La soirée était fort avancée quand je rentrai à Baker Street pour faire 

mon rapport. Holmes s'assit sur son fauteuil après avoir allumé sa pipe. 

De lentes volutes d'une fumée âcre montaient vers le plafond. Il avait 

laissé ses paupières retomber paresseusement sur ses yeux. J'aurais pu 

croire qu'il dormait si, lorsque je m'arrêtais pour reprendre haleine ou 

lorsque mon récit lui semblait mériter une précision supplémentaire, ses 

yeux gris n'apparaissaient brusquement, clairs et aigus comme des rapières, 

pour me transpercer d'un regard inquisiteur. 

– M. Josiah Amberley a baptisé sa maison Le Havre, expliquai-je. Je 

crois qu'elle vous intéresserait, Holmes. On dirait un patricien ruiné qui 

aurait sombré dans la société de ses inférieurs. Vous connaissez ce quartier 

spécial, ses rues monotones avec leurs maisons en brique, les mornes 

artères de cette banlieue. En plein milieu se dresse une oasis d'ancienne 
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culture et de confort : c'est cette vieille maison, qu'entoure un haut mur 

baigné de soleil, marbré de lichens, tapissé de mousse ; le genre de mur 

qui… 

– Retranchez la poésie, Watson ! coupa Holmes avec sévérité. Je note 

simplement : un mur en brique, et haut. 

– Bien ! Je n'aurais pas su que c'était Le Havre si je ne m'étais renseigné 

auprès d'un badaud qui fumait dans la rue. J'ai mes raisons pour mentionner 

cet homme : il était grand, brun, il avait de fortes moustaches et 

une allure assez militaire. Il a répondu à ma question par un signe de 

tête et m'a lancé un coup d'œil curieusement interrogateur dont par la 

suite j'ai eu à me souvenir. 

» J'avais à peine franchi la grille que j'ai vu M. Amberley descendre 

l'allée. Je ne l'avais qu'aperçu ce matin, et il m'avait déjà donné 

l'impression d'un être bizarre ; mais quand je l'ai rencontré en 

pleine lumière, son aspect extérieur m'a paru encore plus anormal. 

– Je l'ai étudié, naturellement, me dit Holmes. Mais votre impression 

personnelle m'intéresse. 

– Il m'a semblé littéralement écrasé sous les soucis. Il avait le dos voûté 

comme s'il portait un fardeau pesant. Cependant il n'est pas aussi débile 

que je me l'étais imaginé : ses épaules et son thorax pourraient être ceux 

d'un géant, bien que sa silhouette aille en s'effilant par le bas pour se terminer 

sur deux jambes en fuseaux. 

– Le soulier gauche plissé, le soulier droit lisse. 

– Tiens, je ne l'ai pas remarqué ! 

– Non, vous ne l'auriez pas remarqué. J'ai repéré sa jambe artificielle. 

Mais poursuivez, Watson. 

– J'ai été frappé par les mèches sales de ses cheveux grisonnants qui 

bouclaient sous son vieux chapeau de paille, ainsi que par sa physionomie 
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: des traits creusés, et une expression farouche, avide… 

– Très bien, Watson. Que vous a-t-il dit ? 

– Il a commencé par me faire le récit de ses chagrins. Nous avons marché 

ensemble dans le jardin, ce qui m'a permis d'inspecter les lieux. Je 

n'ai jamais vu un endroit plus mal entretenu. Le jardin est abandonné 

aux mauvaises herbes ; tout respire une négligence sauvage au sein de 

laquelle les plantes suivent les caprices de la nature plus que les règles 

de l'art. Je me demande comment une femme convenable a pu supporter 

un pareil décor. La maison en est au dernier degré du délabrement. Le 

pauvre homme semble s'en rendre compte et vouloir y remédier car un 

grand pot de peinture se trouvait dans l'entrée, et il tenait un gros pinceau 

dans la main gauche. Il était en train de repeindre les boiseries. 

» Il m'a introduit dans son sanctuaire défraîchi et nous avons longuement 

bavardé. Bien sûr, il était déçu que vous ne fussiez pas venu vous même. 

» – Je n'escomptais guère, m'a-t-il dit, qu'un homme dans ma condition, 

surtout après mes gros déboires financiers, pût retenir l'attention 

d'une célébrité comme M. Sherlock Holmes. 

» Je lui ai certifié que la question d'argent n'était pas entrée en ligne de 

compte. 

» – Non, bien sûr ! m'a-t-il répondu. Il travaille pour l'amour de l'art. 

Mais même sur le plan artistique du crime, il aurait pu trouver ici 

quelque chose à étudier. Et la nature humaine, docteur Watson ! La noire 

ingratitude de tout cela ! Lui ai-je jamais refusé quelque chose ? Y a-t-il 

jamais eu femme plus choyée ? Et ce jeune médecin ! Il aurait pu être 

mon propre fils. Il avait libre accès chez moi. Il pouvait venir à n'importe 

quelle heure. Et pourtant, voyez comme ils m'ont traité ! Oh ! docteur 

Watson, ce monde est méchant, terrible ! 

» Voilà quel a été le thème de ses refrains pendant une bonne heure. Il 
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n'avait pas soupçonné, je crois, leur intrigue amoureuse. Ils habitaient 

seuls ; une femme de charge venait dans la journée et partait à six heures 

du soir. Ce jour-là, le vieil Amberley, voulant faire plaisir à sa femme, 

avait pris deux places de balcon au Haymarket Théâtre. Au dernier moment, 

elle s'est plainte d'une migraine et a refusé de sortir. Il y est allé 

seul. Il me semble qu'il ne peut y avoir de doute là-dessus, car il m'a 

montré le billet inutilisé qu'il avait pris pour sa femme. 

– Très intéressant ! fit Holmes, dont l'attention paraissait s’éveiller. 

Continuez, Watson. Je trouve votre récit captivant. Avez-vous personnellement 

examiné le billet ? Vous n'auriez pas par hasard relevé le 

numéro ? 

– Justement si ! répondis-je avec une certaine vanité. Il s’est trouvé que 

c'était mon ancien numéro de collège, le 31 ; je l'ai donc facilement 

enregistré. 

– Bravo, Watson ! Son fauteuil était donc le 30 ou le 32. 

– Très juste ! répondis-je ironiquement. Et au rang B. 

– Je suis enchanté de vous, Watson. Que vous a-t-il dit encore ? 

– Il m'a montré ce qu'il appelle sa chambre forte. En réalité c'est bien 

une chambre forte, comme dans une banque, avec une porte en fer et des 

volets à toute épreuve, m'a-t-il proclamé. Cependant sa femme semble 

avoir eu le double des clés. Ils ont emporté à peu près sept mille livres en 

espèces et en titres. 

– Des titres ! Comment pourront-ils s'en défaire ? 

– Il m'a dit qu'il avait remis à la police une liste des valeurs, et qu'il espérait 

qu'elles seraient inutilisables. Il était rentré du théâtre vers minuit ; 

il avait trouvé les lieux pillés, la porte et la fenêtre ouvertes, et les fugitifs 

envolés sans le moindre message. Depuis, il n'a reçu aucune nouvelle. Il 

a aussitôt averti la police. 
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Holmes médita quelques minutes. 

– Vous m'avez dit qu'il était en train de peindre. Que peignait-il ? 

– Il repeignait le couloir. Mais il avait déjà repeint la porte et les boiseries 

de cette chambre dont je vous ai parlé. 

– Cette occupation ne vous a-t-elle pas semblé bizarre étant donné les 

circonstances ? 

– Il m'a dit : « II faut bien que je fasse quelque chose pour me distraire. 

» Voilà son explication. Certes, c'est un peu bizarre, mais 

l'excentricité ne doit pas lui déplaire. Il a déchiré une photographie de sa 

femme devant moi, en montrant une fureur effroyable. « Je ne veux plus 

jamais revoir son visage maudit ! » criait-il. 

– Rien de plus, Watson ? 

– Si. Une chose qui m'a frappé plus que tout le reste. Je m'étais rendu à 

la gare de Blackheath et j'étais déjà dans le train quand j'ai vu un homme 

se précipiter dans le compartiment voisin du mien. Vous savez que j'ai 

l'œil vif pour reconnaître les visages, Holmes ? Hé bien ! c'était 
incontestablement 

l'homme grand et brun à qui je m'étais adressé dans la rue ! Je 

l'ai revu à London Bridge, puis je l'ai perdu dans la foule. Mais je suis 

persuadé qu'il me suivait. 

– Sans doute, dit Holmes. Un homme grand, brun, à lourdes 

moustaches, m'avez-vous dit, avec des lunettes de soleil ? 

– Holmes, vous êtes un sorcier. Je ne vous avais pas parlé de lunettes 

teintées, mais il avait des lunettes teintées. 

– Et une épingle de cravate maçonnique ? 

– Holmes ! 

– Enfantin, mon cher Watson ! Mais redescendons au niveau du pratique. 

Je dois vous confesser que l'affaire, qui me semblait absurdement 
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simple, si simple qu'elle ne méritait guère mes attentions, se présente 

maintenant sous un jour très différent. Bien que vous soyez passé dans 

votre mission à côté de tout ce qui était important, les choses qui se sont 

imposées d'elles-mêmes à votre observation me donnent beaucoup à 

penser. 

– À côté de quoi suis-je passé ? 

– Ne vous vexez pas, mon cher ami ! Vous savez que je suis tout à fait 

objectif. Personne d'autre n'aurait fait mieux. Certains moins bien, peut- 

être. Mais vous êtes visiblement passé à côté de points essentiels. Que 

pensent les voisins de cet Amberley et de sa femme ? Voilà ce qu'il aurait 

été important de savoir. Et que pensent-ils du docteur Ernest ? Était-il le 

gai Lothario que l'on peut supposer ? Avec vos avantages naturels, Watson, 

n'importe quelle femme vous aide et devient votre complice. Avez vous 

interrogé la postière ou la femme de l'épicier ? Je vous vois très bien 

chuchotant de petits riens à l'oreille de la jeune bonne de l'Ancre-Bleue et 

recevant en échange des tas de renseignements. Tout cela, vous l'avez 

négligé. 

– Je peux encore le faire. 

– C'est déjà fait. Grâce au téléphone et au concours du yard, je peux 

généralement obtenir l'essentiel sans quitter ma chambre. En fait, mes 
informations 

confirment l'histoire du bonhomme. Il a la réputation dans le 

pays d'être un avare en même temps qu'un mari rude et exigeant. Il est 

certain qu'il avait une grosse somme d'argent dans sa chambre forte. Il 

est également vrai que le jeune docteur Ernest, célibataire, jouait aux 

échecs avec Amberley et sans doute à d'autres jeux avec sa femme. Tout 

cela semble ne pas faire un pli ; on pourrait croire qu'il n'y a rien d'autre 

à dire ; et pourtant, pourtant !… 
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– Qu'entrevoyez-vous ? 

– Mon imagination, sans doute, travaille… Bien. Restons-en là, Watson. 

Terminons une journée de labeur par un peu de musique. Carina 

chante ce soir à l'Albert Hall, et nous avons le temps de nous habiller, de 

dîner et de l'entendre. 

Le lendemain matin, je me levai de bonne heure ; mais des miettes de 

toasts et des coquilles vides m'apprirent que mon compagnon avait été 

encore plus matinal que moi. Sur la table je trouvai un billet écrit à la 

diable. 

« Cher Watson, 

« II y a un ou deux points que je souhaiterais établir avec M. Josiah Amberley. 

Quand ce sera fait, nous pourrons laisser tomber l'affaire… ou la reprendre. Je 

voudrais vous prier d'être disponible vers trois heures, car il serait possible que 

j'aie besoin de vous. S. H. » 

Je ne revis pas Holmes avant l'heure dite. Il rentra l’air grave, préoccupé, 

distant. Dans de tels moments, il était plus sage de le laisser seul. 

– Amberley est-il venu ? 

– Non. 

– Ah ! je l'attendais ! 

Il ne fut pas déçu, car bientôt le vieux bonhomme arriva avec une expression 

de lassitude et d'embarras sur son visage austère. 

– J'ai reçu un télégramme, monsieur Holmes. Je n'y comprends rien. 

Il le tendit à Holmes qui le lut à haute voix. 

« Venez tout de suite sans faute. Puis vous donner des renseignements sur 

votre récente perte. Elman, au presbytère. » 

– Expédié de Little Purlington à deux heures dix, dit Holmes. Little 

Purlington se trouve dans l'Essex, il me semble, non loin de Frinton. Hé 

bien ! naturellement, vous allez partir tout de suite ! Ce télégramme 
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émane d'une personne responsable, le curé de l'endroit. Où est mon répertoire 

? Voilà, nous l'avons. J. C. Elman, maître ès arts, habitant à 

Mossmoor, Little Purlington… L'indicateur, Watson, je vous prie ! 

– Il y a un train qui part à cinq heures vingt de Liverpool Street. 

– Parfait. Vous feriez mieux de l'accompagner, Watson. Il peut avoir 

besoin d'aide ou de conseils. Nous sommes parvenus à un tournant dans 

cette affaire. 

Mais notre client ne semblait pas du tout disposé à partir. 

– C'est complètement absurde, monsieur Holmes ! dit-il. Que peut savoir 

cet homme de ce qui m'est arrivé ? C'est du temps et de l'argent dépensés 

en pure perte ! 

– Il ne vous aurait pas télégraphié s'il n'avait du neuf à vous communiquer. 

Télégraphiez immédiatement que vous partez pour Little 

Purlington. 

– Je ne crois pas que je vais y aller. 

Holmes prit son air le plus sévère. 

– Vous produiriez sur la police et sur moi-même la pire impression, 

monsieur Amberley, si, lorsqu'une piste aussi évidente se révèle, vous refusiez 

de la suivre. Nous devrions alors penser que vous ne tenez pas 

beaucoup à approfondir cette enquête. 

Notre client parut horrifié. 

– Oh ! j'irai évidemment si vous le prenez ainsi ! dit-il. À première vue, 

il semble absurde que cet ecclésiastique sache quoi que ce soit, mais si 

vous croyez… 

– Oui, je le crois ! interrompit Holmes avec emphase. 

Il me prit à part avant que nous partions et me donna un conseil qui 

montrait l'importance qu'il attachait à cette démarche. 

– Ce qui compte, c'est qu'il parte ! me chuchota-t-il. S'il s'échappe, ou 
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s'il rentre, filez à la poste la plus proche, et envoyez-moi un simple mot : 

« Décampé. » Je m'arrangerai pour qu'il m'atteigne où je serai. 

Little Purlington n'est pas d'un accès facile, car il est situé sur une voie 

secondaire. Le souvenir que j'ai gardé de mon voyage n'est pas désagréable 

: il faisait beau et chaud, le train roulait avec lenteur, mon compagnon 

de route ne soufflait mot, sauf pour lancer par intermittence une 

remarque sardonique sur la stupidité de ce voyage. Devant la gare, nous 

louâmes une voiture qui nous emmena jusqu'au presbytère, à plus de 

trois kilomètres. Nous fûmes reçus par un ecclésiastique solennel, imposant, 

presque majestueux. Notre télégramme était posé sur son bureau. 

– Hé bien ! messieurs, nous dit-il, que puis-je faire pour votre service ? 

– Nous sommes venus, expliquai-je, à la suite de votre télégramme. 

– Mon télégramme ? Je ne vous ai pas télégraphié ! 

– Je veux parler du télégramme que vous avez expédié à M. Josiah 

Amberley au sujet de sa femme et de son argent. 

– Si c'est une plaisanterie, monsieur, elle me paraît d'un goût douteux ! 

répondit l'ecclésiastique d'un ton sec. Je n'ai jamais entendu prononcer le 

nom de ce gentleman, et je n'ai télégraphié à personne. 

Notre client et moi, nous nous regardâmes avec stupéfaction. 

– Peut-être y a-t-il erreur ? dis-je. N'y aurait-il pas ici deux presbytères 

? Voici le télégramme que nous avons reçu : il est signé Elman et 

daté du presbytère. 

– Il n'y a qu'un presbytère, monsieur, et un seul curé. Ce télégramme 

est un faux abominable, dont la police aura à connaître. En attendant, je 

ne vois pas pourquoi nous prolongerions cet entretien. 

M. Amberley et moi, nous nous retrouvâmes sur la route qui traversait 

le village probablement le plus primitif de l'Angleterre. Nous nous rendîmes 

au bureau de poste, mais il était déjà fermé. Cependant il y avait le 
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téléphone à la petite auberge en face de la gare ; j'obtins Holmes au bout 

du fil ; mon ami partagea notre étonnement. 

– Très bizarre ! fit la voix lointaine. Très intéressant ! Je crains, mon 

cher Watson, qu'il n'y ait pas de train ce soir pour rentrer. Je vous ai bien 

involontairement condamné aux horreurs d'une auberge de campagne. 

Toutefois vous avez la nature, Watson, la nature et Josiah Amberley. 

Vous pourrez être en pleine communion avec les deux. 

J'entendis son petit rire quand il raccrocha. 

Je ne tardai pas à m'apercevoir que la réputation d'avarice de mon 

compagnon n'était pas usurpée. Il avait grommelé sur la dépense occasionnée 

par le voyage, il avait voulu voyager en troisième classe, le 

lendemain matin il contesta le détail de la note d'hôtel. Quand nous arrivâmes 

enfin à Londres, il était difficile de dire lequel de nous deux était 

de plus mauvaise humeur. 

– Vous feriez mieux de passer par Baker Street, lui dis-je. M. Holmes 

peut avoir de nouvelles instructions à vous donner. 

– Si elles valent les dernières, je ne vois pas à quoi elles pourraient me 

servir ! répondit Amberley en ricanant. 

Néanmoins il m'accompagna. J'avais déjà averti Holmes par télégramme 

de l'heure de notre arrivée, mais nous trouvâmes un message 

nous informant qu'il nous attendait à Lewisham. À cette surprise en succéda 

une autre. Nous découvrîmes qu'il n'était pas seul dans le petit salon 

de notre client. Un homme au visage grave, impassible, était assis à 

côté de lui ; il avait des lunettes teintées et une épingle de cravate 

maçonnique. 

– Je vous présente mon ami, M. Barker ! annonça Holmes. Il s'est intéressé 

également à votre affaire, monsieur Amberley, bien que nous ayons 

travaillé séparément. Mais nous avons tous deux la même question à 
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vous poser ! 

M. Amberley s'assit pesamment. Il sentait l'imminence d'un danger. Je 

le devinai à ses yeux tirés et à sa physionomie agitée. 

– Quelle est cette question, monsieur Holmes ? 

– Simplement celle-ci : qu'avez-vous fait des cadavres ? 

L'homme bondit en poussant un cri. Ses mains osseuses battirent l'air. 

Il avait la bouche ouverte. Pendant un moment il ressembla à un très vilain 

rapace. En un éclair, nous eûmes la vision du véritable Josiah Amberley, 

démon dont l'âme était aussi tordue que le corps. Quand il retomba 

sur son siège, il porta une main à sa bouche comme pour étouffer un 

accès de toux. Holmes bondit comme un tigre, l'empoigna par la gorge et 

lui courba le cou jusqu'à ce que son visage touchât presque le plancher. 

Une pilule blanche s'échappa des lèvres du monstre. 

– Pas de raccourcis, Josiah Amberley ! Les choses doivent suivre leur 

cours normal et régulier. Alors, Barker ? 

– Un fiacre attend à la porte, répondit notre compagnon. 

– Nous ne sommes qu'à quelques centaines de mètres du commissariat. 

Je vais vous accompagner. Vous pouvez rester ici, Watson. Je serai 

de retour avant une demi-heure. 

Le vieux marchand de couleurs avait la force d'un lion dans la moitié 

supérieure de son corps ; mais entre les mains de deux sportifs expérimentés, 

il était réduit à l'impuissance. Il eut beau se débattre, il fut traîné 

jusqu'au fiacre et je pris ma faction solitaire dans cette maison sinistre. 

Holmes revint peu après en compagnie d'un jeune et élégant inspecteur 

de police. 

– J'ai laissé Barker veiller aux formalités, me dit Holmes. Vous ne 

connaissiez pas encore Barker, Watson ? C'est mon grand concurrent sur 

la côte du Surrey. Quand vous m'avez parlé d'un homme brun et de 
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haute taille, je n'ai pas eu de mal à compléter le portrait. Il a plusieurs 

bonnes affaires à son actif, n'est-ce pas, inspecteur ? 

– Il est en effet intervenu à plusieurs reprises, répondit l'inspecteur 

avec quelque réserve. 

– Oui, ses méthodes ne sont pas toujours régulières. Les miennes non 

plus. Mais les irréguliers sont parfois utiles, vous savez ! Vous, par 

exemple, avec votre avertissement réglementaire que tout ce qu'il dirait 

pourrait être utilisé contre lui, vous n'auriez jamais arraché à ce bandit le 

début d'une confession. 

– Peut-être que non. Mais nous y serions arrivés tout de même, monsieur 

Holmes. Ne croyez pas que nous n'avions pas notre opinion sur 

l'affaire et que nous n'aurions pas arrêté ce bonhomme ! Vous nous excuserez 

si nous ne sommes guère contents lorsque vous intervenez avec 

des méthodes que nous ne pouvons pas employer, et que vous nous privez 

du crédit que nous aurions tiré d'un succès plus tardif. 

– Je ne vous retirerai aucun crédit, MacKennon ! Je vous affirme qu'à 

partir de maintenant je m'efface. Quant à Barker, il n'a fait que ce que je 

lui ai dit de faire. 

L'inspecteur sembla considérablement soulagé. 

– C'est très chic de votre part, monsieur Holmes. La louange ou le 

blâme vous importent peu sans doute, mais pour nous c'est très différent, 

quand la presse commence à poser des questions. 

– D'accord ! Mais comme de toute manière la presse pose des questions, 

il vaut mieux avoir les réponses toutes prêtes. Que direz-vous, par 

exemple, si un reporter intelligent vous demande les points précis qui 

ont éveillé vos soupçons et qui vous ont finalement convaincu de la réalité 

des faits ? 

L'inspecteur fut embarrassé. 
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– Nous ne semblons pas tenir encore la réalité des faits, monsieur 

Holmes. Vous dites que le prisonnier, en présence de trois témoins, a 

pratiquement avoué, en essayant de se suicider, qu'il avait assassiné sa 

femme et l'amant de celle-ci. Quels autres faits possédez-vous ? 

– Avez-vous prévu une perquisition ? 

– Trois agents sont en route. 

– Alors vous aurez bientôt le fait le plus évident de tous. Les cadavres 

ne peuvent pas être bien loin. Fouillez les caves et le jardin. Ce ne devrait 

pas être trop long de remuer les endroits les plus vraisemblables. Cette 

maison est plus ancienne que les canalisations d'eau. Il doit donc y avoir 

quelque part un puits hors d'usage. Essayez votre chance de ce côté. 

– Mais comment l'avez-vous deviné, et comment le crime a-t-il été 

commis ? 

– Je vous montrerai d'abord comment il a été commis. Ensuite je vous 

fournirai les explications qui vous sont dues, à vous et à mon très patient 

ami dont l'assistance m'a été constamment inestimable. Mais en premier 

lieu, je voudrais vous éclairer sur la mentalité de cet individu. Elle est assez 

particulière, au point que je crois qu'il atterrira plus vraisemblablement 

à Broadmoor que sur l'échafaud. Il possède à un degré élevé cette 

sorte d'esprit qui caractérise plutôt le tempérament d'un Italien du 

Moyen Âge que celui d'un Anglais d'aujourd'hui. C'était un avare redoutable 

; il s'est rendu tellement odieux par ses mesquineries qu'il a fait de 

sa femme une proie toute prête pour le premier aventurier venu. Ce personnage 

s'est présenté sous la personne du médecin joueur d'échecs. 

Amberley excellait aux échecs : ce qui dénotait, Watson, une intelligence 

capable de concevoir des plans. Comme tous les avares, il était jaloux ; sa 

jalousie est devenue une obsession poussée à la frénésie. À tort ou à raison, 

il a soupçonné une intrigue amoureuse. Il a décidé de se venger, et il 
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a manigancé son projet avec une habileté diabolique. Venez ! 

Holmes nous mena dans le couloir d'un pas aussi assuré que s'il avait 

vécu dans la maison, et il s'arrêta devant la porte ouverte de la chambre 

forte. 

– Pouah ! Quelle affreuse odeur de peinture ! s'écria l'inspecteur. 

– Vous venez de tomber sur notre premier indice, dit Holmes. Vous 

pouvez remercier le docteur Watson qui avait remarqué l'odeur sans toutefois 

en déduire la raison. Voilà ce qui m'a mis le pied sur la piste. Pourquoi 

cet homme, à un pareil moment, remplissait-il sa maison d'odeurs 

fortes ? Évidemment afin de masquer une autre odeur qu'il voulait dissimuler 

: une odeur coupable, qui aurait éveillé des soupçons. Puis je pensai 

à cette chambre que vous voyez, avec sa porte en fer et ses volets à 

toute épreuve : une chambre hermétiquement close. Reliez ces deux 

faits ! où mènent-ils ? Je ne pouvais en décider qu'en examinant moi-même 

la maison. J'étais déjà certain que l'affaire était grave ; car j'avais 

pris mes renseignements au Haymarket Théâtre (autre information donnée 

par le docteur Watson, à qui rien n'échappe) et j'avais reçu 

l'assurance que ni le 30 ni le 32 du rang B du balcon n'avaient été occupés 

ce soir-là. Amberley n'était donc pas allé au théâtre ; son alibi tombait à 

l'eau. Il a commis une grosse erreur en permettant à mon astucieux ami 

de relever le numéro du fauteuil qu'il avait loué pour sa femme. La question 

qui se posait maintenant était de savoir comment je pourrais examiner 

les lieux. J'ai envoyé un agent dans un village impossible, et j'ai fait 

convoquer mon bonhomme à une heure telle qu'il ne pouvait pas rentrer 

le jour même. Pour prévenir tout accident, le docteur Watson l'a accompagné. 

J'avais pris le nom du curé, bien sûr, dans le répertoire des 

ecclésiastiques. Est-ce clair ? 

– C'est formidable ! répondit l'inspecteur. 
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– Ne redoutant aucune interruption, je me suis mis en demeure de 

cambrioler la maison. Le cambriolage m'a toujours tenté, mais je ne m'y 

suis livré qu'en de rares occasions… Dommage ! J'aurais pu me faire un 

nom chez les gangsters… Observez bien ce que j'ai découvert. Voyez vous 

le tuyau du gaz qui court le long de la bordure ? Très bien. Il 

grimpe dans l'angle du mur, et il y a un robinet ici dans le coin. Le tuyau 

se prolonge dans la chambre forte, comme vous pouvez le constater, et 

aboutit à cette rose de plâtre au centre du plafond, où il est dissimulé par 

l'ornementation. Cette extrémité du tuyau n'est pas bouchée. A n'importe 

quel moment, en tournant le robinet de l'extérieur, la chambre pouvait 

être inondée de gaz. Avec la porte et les volets clos, avec le robinet ouvert, 

je ne donnerais pas deux minutes de vie à quiconque se trouvant 

enfermé à l'intérieur. Par quelle ruse infernale les a-t-il attirés là-dedans ? 

Cela je l'ignore. Mais une fois pris au piège, ils ont été à sa merci. 

L'inspecteur examina le tuyau avec intérêt. 

– L'un de nos agents a noté une odeur de gaz, dit-il. Mais bien entendu 

la porte et la fenêtre étaient ouvertes, et la peinture déjà commencée. Il 

s'était mis juste la veille à repeindre, nous a-t-il dit. Et quoi encore, monsieur 

Holmes ? 

– Hé bien ! il s'est produit un incident imprévu. À l’aube, je 

m'éloignais par la fenêtre de la cuisine quand j'ai senti une main me 

prendre à la gorge, et une voix une m'a dit : 

» – Alors, mon gaillard, que faites-vous ici ? 

» Quand j'ai pu tourner la tête, j'ai reconnu les lunettes teintées de mon 

ami et concurrent M. Barker. C'était une curieuse rencontre ; nous en 

avons bien ri, je crois… Je pense qu'il avait été prié par la famille du docteur 

Ernest de procéder à quelques vérifications, et il en était venu à la 

même conclusion que moi. Depuis quelques jours il surveillait la maison, 
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et il avait repéré le docteur Watson au nombre des visiteurs suspects. Il 

lui était difficile d'arrêter Watson, mais, quand il a vu un homme 

s'échapper par la fenêtre de la cuisine, il n'a pas pu se retenir. Je lui ai 

donc fait part de mes découvertes, et nous avons poursuivi l'affaire 

ensemble. 

– Pourquoi lui ? Pourquoi pas nous ? 

– Parce que j'avais l'intention de procéder à la petite expérience qui 

s'est révélée si concluante. J'avais peur que vous ne m'eussiez refusé 

d'aller aussi loin. 

L'inspecteur sourit. 

– Hé bien ! nous ne vous l'aurions peut-être pas refusé ! Je crois que j'ai 

votre parole, monsieur Holmes, que vous vous dégagez personnellement 

de l'affaire à présent, et que vous nous communiquerez tous vos 

résultats ? 

– Certainement. C'est mon habitude. 

– Hé bien ! au nom de la police officielle, je vous remercie ! Telle que 

vous nous avez présenté l'affaire, elle semble claire ; mais il y a encore les 

cadavres à trouver. 

– Je vais vous montrer un petit lambeau de preuve, dit Holmes. Je suis 

sûr qu'Amberley lui-même ne l'a pas vu. Vous n'obtiendrez de résultats, 

inspecteur, que si vous vous mettez toujours à la place de l'autre et si 

vous réfléchissez à ce que vous auriez fait dans son cas. Cette méthode 

requiert de l'imagination, mais elle est payante. Voyons, supposez que 

vous soyez enfermé dans cette petite pièce, que vous n'ayez que deux 

minutes à vivre, mais que vous teniez à faire match nul avec le démon en 

train de se moquer de vous de l'autre côté de la porte. Que feriez-vous ? 

– J'écrirais un message. 

– Voilà ! Vous auriez aimé que le public sût comment vous étiez mort. 
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Mais vous n'auriez pas écrit sur du papier. Un papier se voit trop. Par 

contre, un œil exercé pourrait apercevoir ce que vous écririez sur le mur. 

Or, regardez ! Juste au-dessus du rebord est écrit au crayon rouge : 

« Nous av… » Voilà tout. 

– Que pensez-vous de cette inscription ? 

– Elle n'est qu'à trente centimètres au-dessus du plancher. Le pauvre 

diable était déjà étendu et agonisant quand il l'a écrite. Il a perdu 

connaissance avant d'avoir achevé sa phrase. 

– Il voulait écrire : « Nous avons été assassinés » ! 

– Je la traduis aussi de cette façon. Si vous trouvez sur le cadavre un 

crayon rouge… 

– Oh ! nous le chercherons ! Mais ces titres, ces valeurs ? Il n'y a pas eu 

le moindre cambriolage ! Et pourtant il les possédait ! Nous l'avons 

vérifié. 

– Vous pouvez être certain qu'il les a cachés en lieu sûr. Quand toute 

l'affaire aurait sombré dans l'oubli, il les aurait subitement retrouvés, il 

aurait annoncé que le couple coupable s'était repenti et lui avait renvoyé 

le butin… 

– Vous avez réponse à tout ! fit l'inspecteur. Bien entendu, il était obligé 

de nous alerter ; mais ce que je ne comprends pas, c'est qu'il se soit 

adressé à vous. 

– Simple gloriole ! dit Holmes. Il se sentait si malin, si sûr de lui, qu'il 

se croyait invulnérable. Il pouvait dire aux voisins : « Voyez ! J'ai consulté 

non seulement la police, mais même Sherlock Holmes ! » 

L'inspecteur se mit à rire. 

– Nous vous pardonnerons ce « même », monsieur Holmes ! Car vous 

avez réussi là un chef-d’œuvre ! 

Deux jours plus tard, mon ami me tendit un exemplaire du bihebdomadaire 
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North Surrey Observer. Sous une série de manchettes flamboyantes 

qui commençaient par « L'horreur du Havre » et se terminaient 

par « Un brillant succès de la police », s'allongeait une colonne serrée qui 

donnait le compte rendu chronologique de l'affaire. Le dernier paragraphe 

était typique. Je lus : 

« La perspicacité remarquable avec laquelle l'inspecteur MacKennon 

déduisit de l'odeur de peinture qu'une autre odeur, celle du gaz par 

exemple, avait pu passer inaperçue ; la déduction hardie que la chambre 

forte pouvait être aussi la chambre de la mort ; l'enquête subséquente qui 

aboutit à la découverte des cadavres dans un puits hors d'usage habilement 

dissimulé sous une niche à chien, voilà bien l'exemple digne 

d'illustrer dans l'histoire du crime l'intelligence de nos détectives 

professionnels. » 

– Bah ! MacKennon est un brave type, commenta Holmes avec un sourire 

indulgent. Vous pourrez néanmoins classer cette affaire dans nos archives, 

Watson. Un jour ou l'autre vous raconterez sa véritable histoire. 
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Nouvelle 11 
La Pensionnaire Voilée 
Si l'on veut bien songer que M. Sherlock Holmes a exercé son activité 

pendant vingt-trois ans et que pendant dix-sept de ces vingt-trois ans j'ai 

pu collaborer avec lui et prendre des notes sur ses exploits, on conviendra 

que je dispose d'une masse considérable de documents. Le problème 

n'est donc pas de trouver, mais de choisir. Voici par exemple la longue 

rangée des agendas qui remplit toute une étagère. Et voici des malles et 

des valises bourrées de papiers : de quoi ravir non seulement l'étudiant 

en criminologie, mais aussi tous les amateurs de scandales sociaux et officiels 

de la fin de l'ère victorienne. Mais que se rassurent les auteurs de 

lettres angoissées qui nous supplient de ne pas compromettre l'honneur 

de leurs familles ni la réputation d'un aïeul célèbre : ils n'ont rien à 

craindre ! La discrétion et le sentiment élevé de ses devoirs professionnels 

qui ont toujours animé mon ami président à notre choix : aucun 

abus de confiance ne sera commis. Toutefois je désapprouve formellement 

de récentes tentatives en vue de s'emparer et de détruire ces papiers. 

Je connais leur origine. Je suis autorisé par M. Holmes à déclarer 

que si elles se renouvellent, toute l'histoire du politicien, du phare et du 

cormoran sera livrée à la curiosité du public. A bon entendeur, salut ! 

Il serait déraisonnable de supposer que chacune des affaires que traita 

Holmes lui fournît l'occasion de déployer les dons exceptionnels 

d'intuition et d'observation que je me suis efforcé de mettre en lumière. 

Tantôt il devait se donner beaucoup de mal pour cueillir le fruit, tantôt il 

n'avait qu'à se baisser pour le ramasser. Mais c'est souvent dans les affaires 

qui le mirent le moins en évidence que nous entrevîmes des tragédies 
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humaines particulièrement terribles ; je vais en analyser une ; j'ai légèrement 

modifié les noms et les lieux, mais je rapporterai les faits sans 

en rien changer. 

Un matin de la fin de l'année 1896, je reçus un billet pressant de 

Holmes réclamant ma présence à Baker Street. Quand j'arrivai, je le trouvai 

assis dans une atmosphère lourde de fumée de tabac en face d'une 

femme assez mûre qui avait le type conventionnel de la logeuse 

londonienne. 

– Voici Mme Merrilow, de South Brixton, m'annonça mon ami. La fumée 

ne gêne pas Mme Merrilow ; aussi, Watson, si vous voulez vous livrer 

à votre vice abominable… Mme Merrilow a une histoire intéressante 

à nous conter, et cette histoire peut fort bien avoir des développements à 

propos desquels votre présence serait utile. 

– À votre disposition. 

– Vous comprenez, madame Merrilow, que si je vais voir 

Mme Ronder, je préfère avoir un témoin. Vous aurez à l'en persuader 

avant notre visite. 

– Que Dieu vous bénisse, monsieur Holmes ! s'écria la logeuse. Elle désire 

tant vous voir que vous pourriez vous faire accompagner de tout le 

quartier. 

– Nous irons donc au début de l'après-midi. Voyons si nous possédons 

tous les éléments du problème. En repassant notre leçon, nous aiderions 

le docteur Watson à réaliser la situation. Vous dites que Mme Ronder est 

votre pensionnaire depuis sept ans, et que vous n'avez vu qu'une fois sa 

figure ? 

– Et c'a été une fois de trop, monsieur Holmes ! 

– Elle était, je crois, horriblement abîmée ? 

– Mon Dieu, monsieur Holmes, on pourrait à peine dire que c'était une 
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figure ! Notre laitier l'a aperçue une fois qui regardait par la fenêtre : il en 

a laissé tomber son seau, et tout le lait s'est répandu dans le jardin. Voilà 

le genre de figure qu'elle a. Quand je l'ai vue (elle ne s'était pas doutée 

que j'entrais chez elle), elle s'est rapidement couvert le visage et elle m'a 

dit : 

» – Maintenant, madame Merrilow, vous comprenez enfin pourquoi je 

ne lève jamais mon voile. 

– Connaissez-vous quelque chose sur son passé ? 

– Rien du tout ! 

– Quand elle est arrivée, vous a-t-elle fourni des références ? 

– Non, monsieur. Mais elle m'a réglé comptant, et une bonne partie 

d'avance, sans discuter les conditions. Par les temps que nous vivons, 

une pauvre femme comme moi ne peut pas s'offrir le luxe de tourner le 

dos à une chance pareille. 

– Vous a-t-elle dit pourquoi elle avait choisi votre maison ? 

– Ma maison est située assez loin de la route, et elle est plus isolée que 

beaucoup. Et puis je n'ai qu'une pensionnaire, et je suis sans famille. Je 

crois qu'elle en avait essayé d'autres et que la mienne lui a convenu davantage. 

C'est une sorte de retraite qu'elle cherche ; elle est disposée à 

payer pour l'avoir. 

– Vous dites qu'elle n'a jamais montré son visage sauf en une seule occasion 

fortuite. Hé bien ! c'est assez extraordinaire ! Je ne m'étonne pas 

que vous vouliez savoir de quoi il s'agit. 

– Oh ! cela m'est égal, monsieur Holmes ! Moi, du moment que je perçois 

mon loyer… Impossible de trouver un locataire plus tranquille et 

qui vous donne moins d'embarras ! 

– Alors qu'est-ce qui vous a décidée ? 

– Sa santé, monsieur Holmes. Elle dépérit. Et elle garde quelque chose 
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de terrible dans la tête. « C'est un meurtre ! Un assassinat ! » crie-t-elle. Et 

je l'ai entendue une fois : « Bête féroce ! Monstre ! » qu'elle criait. C'était 

la nuit ; sa voix se répercutait dans toute la maison ; j'en avais des frissons 

! Alors je suis allée la voir le lendemain et je lui ai dit : 

» – Madame Ronder, si vous avez quelque chose qui vous trouble 

l'âme, il y a le curé et il y a la police. De l'un des deux vous devriez tirer 

assistance ! 

» Elle m'a répondu : 

» – Pour l'amour de Dieu, pas la police ! Et le curé ne pourrait rien 

changer au passé… 

» Et puis elle a ajouté : 

» – Tout de même, je serais soulagée si quelqu'un connaissait la vérité 

avant que je meure. 

» Alors j'ai dit : 

» – Si vous ne voulez pas de la police officielle, il y a ce monsieur détective 

dont tout le monde parle… 

» Je vous demande pardon, monsieur Holmes ! Et elle, elle a sauté sur 

l'idée : 

» – C'est l'homme qu'il me faut ! Comment n'ai-je pas pensé à lui plus 

tôt ? Faites-le venir, madame Merrilow ! Et s'il ne veut pas se déranger, 

dites-lui que je suis la femme de Ronder le dompteur. Dites-le-lui, et 

communiquez-lui le nom d'Abbas Parva. 

» Elle m'a écrit le nom et elle a conclu : 

» – Cela le fera venir, s'il est bien tel que je me le représente. 

– Et j'irai ! fit Holmes. Très bien, madame Merrilow. J'aimerais avoir 

une petite conversation avec le docteur Watson : elle nous mènera 

jusqu'à l'heure du déjeuner. Vers trois heures nous serons chez vous à 

Brixton. 
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À peine notre visiteuse avait-elle quitté la pièce que Sherlock Holmes 

bondit avec une énergie farouche sur la pile des recueils de faits notables 

qu'il entassait par terre dans un coin. Pendant quelques minutes, le bruit 

des pages qu'il feuilletait emplit le salon ; un grognement de satisfaction 

m'apprit qu'il avait mis la main sur ce qu'il cherchait. Il était si énervé 

qu'il ne prit pas la peine de se relever : il s'assit sur le plancher comme un 

étrange bouddha : jambes croisées, et entouré de gros livres dont l'un 

était ouvert sur ses genoux. 

– L'affaire à l'époque me tourmenta, Watson. Voici mes notes marginales 

qui sont là pour en témoigner. J'avoue que je n'ai rien pu en tirer. 

Et pourtant j'étais convaincu que le coroner se trompait. Avez-vous gardé 

le souvenir de la tragédie d'Abbas Parva ? 

– Pas le moindre, Holmes. 

– Et cependant, en ce temps-là, vous viviez avec moi ! Mais mon impression 

personnelle a dû être très superficielle, puisqu'on n'a rien pu 

établir et que d'ailleurs aucune des parties n'avait loué mes services. 

Peut-être voudriez-vous lire ces journaux ? 

– Si plutôt vous faisiez le point ? 

– Ce sera facile. Les faits vont vous revenir. Ronder était un personnage 

connu : rival de Wombwell et de Sanger, l'un des plus grands directeurs 

de ménagerie de son temps. Mais il se mit à boire ; son cirque et lui 

étaient sur le déclin quand survint la grande tragédie. La troupe s'était 

arrêtée pour un soir à Abbas Parva, petit village du Berkshire ; elle se dirigeait 

vers Wimbledon, voyageait par la route, et elle avait campé simplement, 

sans monter un spectacle, car il y avait si peu d'habitants à Abbas 

Parva qu'elle n'aurait pas couvert les frais d'une représentation. 

» Parmi les bêtes, il y avait un très beau lion d'Afrique du Nord, Sahara 

King. Ronder et sa femme avaient l'habitude de s'exhiber dans sa cage. 
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Voici une photographie prise au cours d'une représentation. Vous observerez 

que Ronder était un colosse très porcin, tandis que sa femme était 

remarquablement belle. L'enquête établit que Sahara King avait manifesté 

certaines velléités inquiétantes ; mais, selon la coutume, la familiarité 

avec les fauves entraîna une confiance excessive, et ils ne tinrent pas 

compte de ces symptômes. 

» Chaque nuit, Ronder ou sa femme allait nourrir le lion. Parfois l'un 

des deux y allait seul ; parfois ils se dérangeaient tous les deux ; mais jamais 

ils ne permirent à quelqu'un de les remplacer ; ils croyaient en effet 

que tant qu’ils seraient ses nourriciers, le lion les considérerait comme 

des bienfaiteurs et ne les molesterait jamais. Ce soir-là, il y a sept ans, ils 

se rendirent tous deux dans la cage ; un accident épouvantable se produisit 

; ses détails n'ont jamais été tout à fait éclaircis. 

» Il semble que toute la caravane ait été réveillée vers minuit par les 

rugissements du fauve et les hurlements de la dompteuse. Les divers valets 

et employés se précipitèrent hors de leurs tentes avec des lanternes ; 

un spectacle affreux les attendait. Ronder gisait, le crâne fracassé avec de 

profondes traces de griffes en travers de son cuir chevelu, à quelque dix 

mètres de la cage, qui était ouverte. Près de la porte, Mme Ronder était 

allongée sur le dos : le fauve était accroupi et grondait au-dessus d'elle. Il 

lui avait déchiré le visage avec une telle cruauté qu'il paraissait impossible 

qu'elle pût survivre à ses blessures. Plusieurs artistes du cirque, 

conduits par Leonardo l'hercule et Griggs le clown, écartèrent le lion 

avec des bâtons, le repoussèrent dans sa cage et l'y renfermèrent. On 

supposa que les Ronder avaient voulu pénétrer dans la cage, mais que 

lorsque la porte avait été ouverte le fauve avait bondi sur eux. L'enquête 

ne révéla rien d'autre, sinon que la dompteuse ne cessait de hurler dans 

son délire : « Lâche ! Le lâche ! » tandis qu'on la transportait à sa roulotte. 
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Six mois s'écoulèrent avant qu'elle fût en état de témoigner, mais 

l'enquête avait déjà été close sur un verdict de mort par accident. 

– Quelle autre hypothèse pouvait être retenue ? m'exclamai-je. 

– Certes ! Et pourtant quelques petits détails troublèrent le jeune Edmunds, 

de la police du Berkshire. Un garçon bien, celui-là ! Depuis il a 

été envoyé à Allahabad. Voilà comment je m'intéressai à l'affaire : il passa 

par ici et nous fumâmes quelques pipes au-dessus du dossier. 

– Un maigre avec des cheveux jaunes ? 

– Oui. J'étais sûr que vous vous remettriez sur la piste. 

– Mais par quoi était-il troublé ? 

– Hé bien ! tous les deux nous avons été troublés. C'était diablement 

difficile de reconstituer l'affaire. Placez-vous au point de vue du lion. Il 

est libéré. Que fait-il ? Il s'élance ; une demi-douzaine de bonds en avant 

l'amènent sur Ronder. Ronder fait demi-tour pour s'enfuir (les traces des 

griffes sont situées sur le derrière de la tête), mais le lion le fait rouler sur 

le sol. Et voilà qu'au lieu de continuer à foncer et à s'évader, il revient sur 

la dompteuse qui était restée près de la cage, il la renverse et la défigure… 

puis encore, il y a les hurlements de Mme Ronder, qui semblent 

reprocher à son mari une certaine défaillance. Mais qu'aurait pu tenter le 

pauvre diable pour la secourir ? Vous voyez la difficulté ? 

– Très bien. 

– Il y a aussi un autre détail qui me revient à l'esprit pendant que je revis 

toute cette histoire. On a plus ou moins la preuve qu'au moment où le 

lion rugissait et la femme hurlait, un homme a poussé des cris de terreur. 

– Ronder, sans doute ? 

– Ma foi, avec le crâne fracassé, il y avait peu de chances pour qu'on 

entendît sa voix ! Deux témoins au moins ont certifié que des cris 

d'homme se mêlaient aux cris de la dompteuse. 
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– Je suppose que tout le camp devait crier et hurler… Quant au reste, 

j'ai peut-être une explication à vous offrir. 

– Je serais ravi de l'entendre. 

– Les deux dompteurs étaient ensemble, à dix mètres de la cage, quand 

le lion est sorti. L'homme a voulu s'enfuir et a été abattu. La femme a 

conçu l'idée qu'elle pourrait rentrer dans la cage et s'y enfermer : c'était 

son unique refuge. Elle a essayé ; au moment où elle arrivait à la porte, le 

fauve a bondi sur elle et l'a jetée par terre. Elle en voulait à son mari 

parce qu'il avait encouragé la fureur du fauve en tentant de fuir. S'ils lui 

avaient fait face, peut-être l'auraient-ils impressionné. D'où ces cris de 

« Lâche ! » 

– Très brillant, Watson ! Une seule paille dans votre cristal 

– Laquelle ? 

– S'ils se trouvaient tous deux à dix mètres de la cage, comment le lion 

serait-il sorti ? 

– Ils avaient peut-être un ennemi qui aurait entrouvert la Porte. 

– Et pourquoi le fauve les aurait-il attaqués sauvagement alors qu'il les 

connaissait bien, qu'il jouait avec eux dans sa cage ? 

– Le même ennemi l'avait peut-être rendu préalablement furieux ? 

Holmes demeura pensif pendant quelques instants. 

– Ma foi, Watson, votre thèse peut s'étayer sur certains faits. Ronder 

avait beaucoup d'ennemis. Edmunds m'a dit que, lorsqu'il avait bu, il 

était terrible. Ce colosse chassait à coups de fouet tous ceux qui osaient 

lui résister. Je suppose que les cris que nous a rapportés Mme Merrilow, 

ces cris de « Monstre ! » étaient des réminiscences nocturnes concernant 

son cher défunt. Toutefois sont futiles, puisque nous ne connaissons pas 

les faits. Sur le buffet, Watson, il y a une perdrix en gelée et une bouteille 

de Montrachet. Restaurons nos énergies avant de faire appel à elles ! 



262 
 

Quand notre fiacre nous déposa devant la maison de Mme Merrilow, 

la logeuse vint bloquer de sa silhouette majestueuse la porte de sa modeste 

demeure. Il était évident qu'elle craignait beaucoup de perdre une 

pensionnaire intéressante ; aussi nous supplia-t-elle, avant de nous laisser 

monter, de ne rien dire ni faire qui put aboutir à un résultat aussi affligeant. 

L'ayant rassurée, nous la suivîmes dans l'escalier recouvert d'un 

méchant tapis, et elle nous introduisit chez sa locataire mystérieuse. 

La pièce sentait le moisi et le renfermé ; elle était mal aérée. Après 

avoir gardé des fauves en cage, la pensionnaire semblait, par l'effet d'une 

quelconque revanche du destin, être devenue à son tour une bête en 

cage. Elle s'assit sur un fauteuil branlant dans le coin le plus sombre. De 

longues années d'inaction avaient engraissé sa silhouette mais elle avait 

dû être fort belle car son corps était encore plein et voluptueux. Un voile 

noir très épais recouvrait son visage ; fendu à la hauteur de la lèvre supérieure, 

il nous permit néanmoins de voir une bouche parfaite et un menton 

à l'ovale délicat. Certainement elle avait été une femme remarquable. 

Sa voix bien modulée ne manquait pas d'agrément. 

– Mon nom ne vous est pas inconnu, monsieur Holmes ! dit-elle. Je 

pensais que vous viendriez. 

– C'est exact, madame, mais je ne sais pas comment vous pouvez vous 

douter que je me suis intéressé à votre affaire. 

– Je l'ai appris quand j'ai été rétablie et quand j'ai été interrogée par 

M. Edmunds, le policier du comté. Je crains de lui avoir menti. Peut-être 

aurais-je mieux fait de lui dire la vérité. 

– Il vaut toujours mieux dire la vérité. Mais pourquoi lui avez-vous 

menti ? 

– Parce que le destin de quelqu'un dépendait de ma déposition. Certes 
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ce quelqu'un est un être indigne, mais je ne voulais pas avoir son 
anéantissement 

sur la conscience. Nous avions été si proches… si proches ! 

– Mais ce scrupule est levé à présent ? 

– Oui, monsieur. L'être auquel j'ai fait allusion est mort. 

– Alors pourquoi ne pas aller dire maintenant à la police tout ce que 

vous savez ? 

– Parce qu'il y a une autre personne en cause. Cette autre personne est 

moi-même. Je ne pourrais pas supporter le scandale et la publicité consécutive 

à une enquête de police. Je n’ai plus longtemps à vivre, mais je 

veux mourir tranquille. Et pourtant je voulais trouver un homme de bon 

jugement à qui conter ma terrible histoire, afin que lorsque je partirai 

tout soit su, et compris. 

– Vous me complimentez, madame. Mais je suis une personne responsable. 

Il se peut que, après vous avoir entendue, je juge de mon devoir 

d'aller en référer à la police. 

– Je ne pense pas, monsieur Holmes. Je connais très bien votre caractère 

et vos méthodes car je suis votre travail depuis quelques années. 

Lire est le seul plaisir qui me soit laissé ; je suis donc au courant de tout 

ce qui se passe dans le monde. Quoiqu’il advienne, je cours le risque. 

Après vous avoir parlé, j'aurai l'esprit en repos. 

– Mon ami et moi serons heureux de vous entendre. 

Elle se leva et prit dans un tiroir la photographie d'un homme. C'était 

un acrobate, un athlète magnifique. La photographie le représentait les 

bras croisés sur un torse vigoureux ; un sourire se dessinait sous une 

lourde moustache : le sourire satisfait de don Juan. 

– C'est Leonardo, dit-elle. 

– Leonardo l'Hercule, qui témoigna ? 
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– Oui. Et celui-ci, c'est mon mari. 

Le visage était abominable : un porc humain, ou plutôt un ours sauvage 

fait homme, car il était formidable dans sa bestialité. On imaginait 

aisément la bouche vile mâchonnante et écumante de rage. Quant aux 

petits yeux vicieux, ils ne pouvaient que projeter de la méchanceté sur le 

monde. Une brute, un bravache, une bête : voilà l'impression que faisait 

cette tête aux lourdes bajoues. 

– Ces deux photographies vous aideront à comprendre, messieurs, 

mon histoire. J'étais une pauvre écuyère de cirque élevée sur la piste ; je 

sautais dans des cerceaux quand je n'avais pas encore dix ans. Lorsque je 

devins femme, cet homme m'aima, en admettant que je puisse baptiser 

d'amour son désir. Un jour de malheur, je l'épousai. À dater de ce jour, 

j'eus une vie d'enfer ; il était le diable qui me torturait. Tout le monde au 

cirque était au courant. Il me délaissait pour d'autres femmes. Lorsque je 

me plaignis, il me ligota et me battit à coups de cravache Tous avaient pitié 

de moi et le maudissaient, mais que pouvaient-ils faire ? Ils le redoutaient, 

ils avaient peur de lui. Car de tout temps il s'était montré terrible, 

et quand il avait bu il aurait tué. Plusieurs fois il eut des ennuis avec la 

justice, parce qu'il attaquait des hommes, ou parce qu'il maltraitait des 

animaux. Mais il gagnait beaucoup d'argent, et il se moquait des 

amendes. Ses meilleurs collaborateurs le quittèrent ; le cirque commença 

à décliner. Il n'y avait plus que Leonardo et moi pour le maintenir, ainsi 

que le petit Griggs le clown. Pauvre diable ! Il n'avait pas beaucoup de 

raisons d'être drôle, mais il faisait l'impossible pour tenir son rôle. 

» Leonardo entra de plus en plus dans ma vie. Vous voyez comme il 

était bel homme. Je sais maintenant quelle âme habitait ce corps ! Comparé 

à mon mari, il ressemblait à l'ange Gabriel. Il me prit en pitié, il 

m'aida. Finalement notre intimité se transforma en amour : un amour 
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profond, profond ! Passionné. L'amour auquel j'avais toujours rêvé mais 

que je n'avais jamais espéré ressentir. Mon mari le soupçonna, mais il 

était aussi lâche que brutal, et Leonardo était le seul homme qu'il redoutait. 

Il se vengea à sa manière en me torturant plus que jamais. Un soir, 

mes cris attirèrent Leonardo à la porte de notre roulotte. Nous frôlâmes 

la tragédie cette nuit-là, et bientôt mon amant et moi nous comprîmes 

que nous ne pourrions l'éviter. Mon mari n'étant pas digne de vivre, 

nous décidâmes qu'il devait mourir. 

» Leonardo était intelligent, il avait un esprit organisateur. C'est lui qui 

conçut notre plan. Je ne le dis pas pour lui en faire grief, car j'étais résolue 

à tout pour faire ma vie avec lui. Mais je n'aurais jamais eu son idée. 

Nous fabriquâmes une massue (Leonardo la fabriqua) et dans l’extrémité 

plombée il ficha cinq longs clous en fer, pointes dehors, exactement 

comme une patte de lion. Cela afin d'assener à mon mari un coup mortel 

tout en laissant supposer que ce serait le lion (préalablement détaché par 

nous) qui l'aurait tué. 

» II faisait nuit noire quand mon mari et moi nous sortîmes, comme 

d'habitude, pour donner à manger au fauve. Nous avions emporté la 

viande crue dans un seau en zinc Leonardo s'était embusqué au coin de 

la roulotte devant laquelle nous devions passer avant d'arriver à la cage. 

Il fut trop lent. Nous arrivâmes avant qu'il fût en mesure de frapper, 

mais il nous suivit sur la pointe des pieds, et j'entendis le bruit mat du 

gourdin qui fracassa le crâne de mon mari. Mon cœur bondit de joie. Je 

partis en courant et je défis le cadenas qui fermait la porte de la cage. 

» Alors survint l'atroce. Vous savez peut-être que les fauves sont 

prompts à sentir le sang humain et que cette odeur les excite. Un instinct 

avait immédiatement averti cette bête qu'un être humain avait été blessé. 

Au moment où je retirai les barres, le lion s'élança et me sauta dessus. 
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Leonardo aurait pu me sauver. S'il avait foncé et frappé le fauve avec le 

gourdin, il l'aurait repoussé. Mais il perdit la tête. Je l'entendis crier. Puis 

je le vis faire demi-tour et fuir… Juste à l'instant où les crocs du lion 

s'enfonçaient dans ma figure ! Le souffle chaud et nauséabond du fauve 

m'avait déjà à demi asphyxiée et je ne ressentis qu'une faible douleur. 

Avec les paumes de ma main, j'essayai de repousser ses grandes mâchoires 

fumantes, tachées de sang, et je hurlai au secours. J'eus 

conscience que la caravane s'agitait, et puis je me souviens d'un groupe 

d'hommes, Leonardo, Griggs et d'autres, qui me tiraient des griffes du 

fauve. Ce fut mon dernier souvenir, monsieur Holmes, pendant des mois 

abominables. Quand je fus rétablie, je me regardai dans une glace, et 

alors je maudis ce lion… Oh ! comme je le maudis !… Non pas parce 

qu’il avait détruit ma beauté, mais parce qu'il ne m'avait pas détruite, 

moi ! Je n'eus plus qu'un désir, monsieur Holmes, et j'avais assez 

d'argent pour le satisfaire : couvrir ce pauvre visage afin qu'il ne fût vu 

de personne, et habiter en un lieu où aucun de ceux que j'avais connus ne 

me découvrirait. Il ne me restait plus autre chose à faire. Je l'ai fait. Une 

misérable bête blessée qui a rampé jusqu'à son trou pour mourir : voilà la 

fin d'Eugenia Ronder. 

Nous demeurâmes quelque temps silencieux. Puis Holmes allongea 

son grand bras et lui caressa la main avec une force de sympathie qui me 

surprit. 

– Pauvre femme ! dit-il. Les voies du destin sont vraiment impénétrables 

! S'il n'existe pas de compensation dans l'au-delà, alors le monde 

n'est qu'un jeu cruel. Mais qu'est devenu ce Leonardo ? 

– Jamais plus je ne l'ai vu. Jamais plus je n'en ai entendu parler. Peut-être 

ai-je eu tort d'éprouver une telle rancœur contre lui. Mais l'amour 

d'une femme ne se brise pas facilement. Il m'avait abandonnée sous les 
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griffes du lion ; il avait fui alors que je criais au secours… Pourtant je n'ai 

pas été capable de l'envoyer à l'échafaud. Pour moi, je ne me souciais pas 

de ce qui pouvait m'arriver. Quoi de plus terrible que ma vie actuelle ? Je 

me suis quand même interposée entre Leonardo et son destin. 

– Et il est mort ? 

– Il s'est noyé le mois dernier en se baignant près de Margate. Je l'ai appris 

par le journal. 

– Et que fit-il de son gourdin à cinq clous, qui est bien le détail le plus 

bizarre de tout votre récit ? 

– Je n'en sais rien, monsieur Holmes. Il y avait une carrière de craie à 

côté du campement, avec une grande mare en bas. Peut-être au plus profond 

de cette eau… 

– Oh ! c'est sans importance maintenant ! L'affaire est close. 

– Oui, répéta la femme, l'affaire est close. 

Nous nous étions levés pour partir, mais il y avait eu dans la voix de 

l'ex-dompteuse un accent qui retint l'attention de Holmes. Il se tourna 

vers elle. 

– Votre vie ne vous appartient pas, lui dit-il. N'y attentez pas. 

– À qui peut-elle être utile ? 

– Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? L'exemple du malade 

qui souffre est la plus précieuse de toutes les leçons qui puisse être 

donnée à un monde impatient. 

La réponse de Mme Ronder fut terrible. Elle leva son voile et s'avança 

vers la lumière du jour. 

– Je me demande si vous le supporteriez ! dit-elle. 

C'était horrible ! Il n'y a pas de mots pour dépeindre le cadre d'un visage 

quand le visage n'est plus. Deux très beaux yeux noirs vivants 

émergeaient tristement d'une ruine effroyable et ajoutaient à l'horreur de 
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cette vision. Holmes leva les mains dans un geste de pitié et de protestation. 

Ensemble nous quittâmes la pièce. 

Deux jours plus tard, quand je me rendis chez mon ami, il me désigna 

avec une certaine fierté une petite fiole bleue sur sa cheminée. Je la pris et 

l'examinai. Elle portait une étiquette « Poison ». Une agréable odeur 

d'amandes me flatta les narines quand je la débouchai. 

– Acide prussique ? 

– Exactement, me répondit Holmes. Elle m'est arrivée par la poste. « Je 

vous envoie ma tentation. Je suivrai votre conseil. » Voilà quel message 

l'accompagnait. Je crois, Watson, que nous pouvons deviner le nom de la 

femme courageuse qui a fait le paquet. 
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Nouvelle 12 
L’Aventure de Shoscombe Old 
Place 
Pendant un long moment, Sherlock Holmes demeura penché au-dessus 

d'un microscope à faible grossissement. Puis il se redressa et me décocha 

un regard de triomphe. 

– C'est de la colle, Watson ! Incontestablement de la colle. Jetez un 

coup d'œil sur ces objets éparpillés dans le champ ! 

J'approchai mon visage de l'oculaire et le réglai sur ma vue. 

– Ces poils sont des fils d'un veston de tweed. Les masses grises irrégulières 

sont de la poussière. Il y a des écailles épithéliales sur la gauche. 

Ces taches brunes au centre sont indubitablement de la colle. 

– Je veux bien, dis-je en riant. Je suis disposé à vous croire sur parole. 

Quelque chose en dépend-il ? 

– C'est une très belle démonstration ! me répondit-il. Dans l'affaire de 

Saint Pancras, vous vous rappelez sans doute qu'une casquette a été 

trouvée à côté du cadavre du policeman. L'accusé a nié qu'elle lui appartenait. 

Or il est encadreur et il manipule régulièrement de la colle. 

– C'est l'une de vos affaires ? 

– Non. Mon ami Merivale, de Scotland Yard, m'avait demandé conseil. 

Depuis que j'ai coincé mon faux-monnayeur par la limaille de zinc et de 

cuivre qui se trouvait dans la couture de sa manchette, on commence à 

mesurer l'importance du microscope… 

Il regarda sa montre avec impatience. 

– … Un nouveau client devait venir, mais il est en retard. À propos, 

Watson, êtes-vous compétent en courses de chevaux ? 
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– Je devrais l'être. La moitié de ma pension d'invalidité y est passée. 

– Alors vous serez mon « guide pratique du turf ». Qui est sir Robert 

Norberton ? Le nom vous dit-il quelque chose ? 

– Oui. Il habite à Shoscombe Old Place, que je connais bien car j'y ai 

pris mes quartiers d'été. Une fois, Norberton a failli mériter votre 

attention. 

– Comment cela ? 

– Le jour où il a infligé une terrible correction à coups de cravache à 

Sam Brewer, le fameux usurier de Curzon Street. Il l'a presque tué. 

– Tiens, il paraît intéressant ! Se laisse-t-il aller souvent à la violence ? 

– Il a en tout cas la réputation d'un homme dangereux. C'est le cavalier 

le plus casse-cou de toute l'Angleterre : deuxième au Grand-National il y 

a quelques années. Il a raté son époque : il aurait fait un parfait dandy au 

temps de la Régence ! C'est un boxeur, un athlète, un joueur effréné, un 

don Juan ; d'après les on-dit, il se trouverait dans une situation financière 

si embarrassée qu'il pourrait ne jamais remonter la pente. 

– Excellent, Watson ! Un croquis parfait ! Il me semble que je le connais 

déjà. Maintenant pouvez-vous me donner une idée de Shoscombe Old 

Place ? 

– Uniquement ceci : Shoscombe Old Place est situé au centre de Shoscombe 

Park ; et la célèbre écurie et le centre d'entraînement de Shoscombe 

se trouvent dans la propriété. 

– Et le chef entraîneur, ajouta Holmes, s'appelle John Mason. Ne soyez 

pas surpris de ma science, Watson : c'est une lettre de lui que je manie en 

ce moment. Mais donnez-moi davantage de détails sur Shoscombe. J'ai 

l'impression que j'ai mis au jour un filon. 

– Il y a les épagneuls de Shoscombe, dis-je. Vous en entendez parler à 

chaque exposition canine. La race la plus pure d'Angleterre. Ils sont 
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l'orgueil de la châtelaine de Shoscombe Old Place. 

– La femme de sir Robert Norberton, je suppose ? 

– Sir Robert ne s'est jamais marié. C'est aussi bien, si je songe aux perspectives. 

Il vit chez sa sœur, une veuve lady Béatrice Falder. 

– Vous voulez dire que c'est elle qui vit chez lui ? 

– Non. Le propriétaire était son défunt mari, Sir James Norberton n'a 

aucun titre à faire valoir sur le domaine. C'est seulement un usufruit, et 

le domaine fera retour au frère de Sir James. En attendant, elle collecte 

les fermages chaque année. 

– Et son frère Robert, sans doute, dilapide l'argent desdits fermages ? 

– À peu près. C'est un diable d'homme qui ne doit pas procurer à sa 

sœur une existence paisible. Je crois pourtant qu'elle lui est attachée. 

Mais qu'est-ce qui ne va pas à Shoscombe ? 

– Ah ! voilà justement ce que j'ai besoin de savoir ! Mais j'entends le 

pas, j'espère, de celui qui nous le dira. 

La porte s'ouvrit et le groom introduisit un homme de grande taille, 

rasé, qui affichait sur sa physionomie cette expression de fermeté et 

d'austérité que l'on ne trouve que chez les éducateurs d'enfants ou de 

chevaux. M. John Mason gouvernait un bon nombre d'enfants et de chevaux 

et il me parut égal à sa tâche. Il s'inclina avec une froide dignité 

avant de s'asseoir sur la chaise que Holmes lui avait avancée. 

– Vous avez reçu mon mot, monsieur Holmes ? 

– Oui, mais il ne m'a rien expliqué. 

– Il s'agissait d'une chose trop délicate pour être confiée à du papier. 

Trop compliquée aussi. Je ne pouvais vous l'exposer que face à face. 

– Hé bien ! nous sommes à votre disposition. 

– Premièrement, monsieur Holmes, je crois que mon maître, Sir Robert, 

est devenu fou. 
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Holmes haussa le sourcil. 

– Nous sommes à Baker Street et non dans Harley Street, fit-il. Mais 

pourquoi croyez-vous qu'il est devenu fou ? 

– Ma foi, monsieur, quand quelqu'un fait quelque chose de bizarre une 

fois, deux fois, cela peut s'expliquer ; mais quand il ne fait que des choses 

bizarres, alors vous commencez à vous étonner. Je crois que Shoscombe 

Prince et le Derby lui ont fait perdre la tête. 

– Il s'agit d'un poulain que vous entraînez ? 

– Le meilleur espoir anglais, monsieur Holmes ! Et je prétends m'y 

connaître. Je serai franc avec vous, messieurs, car je sais que vous êtes 

deux hommes d'honneur et que mes propos ne sortiront point de cette 

pièce. Sir Robert veut absolument gagner le Derby. Il est pris à la gorge : 

c'est sa dernière chance. Tout l'argent qu'il peut se procurer ou emprunter, 

il le met sur le cheval, et à une belle cote ! Aujourd'hui vous pouvez 

l'avoir encore dans les quarante contre un, mais quand il a commencé à 

parier, c'était du cent contre un. 

– Comment cela, puisque le cheval est si bon ? 

– Le public ne sait pas que le cheval est bon. Sir Robert a été plus malin 

que les espions. Il promène le demi-frère de Prince ; c'est celui-là qu'il 

montre. Vous ne pourriez pas les distinguer l'un de l'autre. Mais entre 

eux il y a une différence de deux longueurs par deux cents mètres de galop. 

Il ne pense plus à rien qu'au cheval et à la course. Il joue toute sa vie 

dessus. Jusqu'ici il a maintenu les juifs à distance. Mais si Prince est battu, 

il est fini. 

– C'est un jeu désespéré ; pourtant où intervient la folie ? 

– Ah ! d'abord, il faudrait que vous le voyiez ! Je crois qu'il ne dort pas 

de la nuit. Il descend à toute heure aux écuries. Il a des yeux de sauvage. 

Ses nerfs ne tiennent pas le coup. Et puis il y a sa conduite à l'égard de lady 
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Béatrice. 

– Ah ? Quelle sorte de conduite ? 

– Ils ont toujours été les meilleurs amis du monde. Ils avaient les 

mêmes goûts, et elle aimait les chevaux autant que lui. Tous les jours à la 

même heure elle descendait en calèche pour les voir ; elle avait surtout 

un faible pour Prince. Le poulain dressait l'oreille quand il entendait les 

roues sur le gravier, et chaque matin il trottait jusqu'à la voiture pour 

avoir son morceau de sucre. Mais tout cela est terminé, maintenant. 

– Pourquoi ? 

– Hé bien ! elle semble avoir perdu tout intérêt pour les chevaux. Voilà 

bien une semaine qu'elle passe près des écuries sans jamais plus qu'un 

bonjour. 

– Ils se seraient disputés ? 

– Si oui, une dispute terrible, féroce, avec beaucoup de rancœur à la 

clé. Autrement pourquoi se serait-il débarrassé de l'épagneul qu'elle aimait 

comme s'il avait été son enfant ? Il y a quelques jours, il l'a donné au 

vieux Barnes, qui tient l'Auberge du Dragon-Vert, à cinq kilomètres de 

Shoscombe, à Crendall ! 

– Voilà qui semble bizarre, assurément ! 

– Étant donné qu'elle a le cœur malade et qu'elle est hydropique, il 

était bien normal qu'elle ne se promenât point avec lui, mais chaque soir 

il passait deux heures dans sa chambre. Il pouvait être gentil, car elle a 

été pour lui un véritable chic copain ! Fini, tout cela. Il ne va plus jamais 

la voir. Et elle en a gros sur le cœur. Elle est maussade, elle boude, et elle 

boit. Elle boit, monsieur Holmes… comme un poisson ! 

– Buvait-elle avant cette brouille ? 

– Oh ! elle prenait volontiers un verre ! Mais à présent c'est une bouteille 

par soirée qu'il lui faut. C'est ce que Stephens, le maître d'hôtel, m'a 
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affirmé. Tout est changé, monsieur Holmes, et il y a quelque chose de sacrement 

pourri à la base de ce changement. Et puis, tenez, voulez-vous 

me dire pourquoi le maître descend chaque soir dans la vieille crypte de 

l'église ? Et quel est l'homme qu'il y rencontre ? 

Holmes se frotta les mains. 

– Poursuivez, monsieur Mason. Vous me passionnez de plus en plus. 

– C'est le maître d'hôtel qui l'a vu s'y rendre. À minuit et sous une 

pluie battante. Le lendemain, je ne me suis pas couché : bien sûr, le 

maître est reparti là-bas. Stephens et moi, nous l'avons suivi, mais c'était 

risqué car, s'il nous avait vus, ça aurait bardé ! Il a des poings terribles 

quand il s'emballe, et il n'épargne personne. Alors nous avions peur de le 

serrer de trop près, mais nous l'avons quand même pisté. C'était à la 

crypte hantée qu'il se rendait ; et un homme l'attendait là. 

– Une crypte hantée ? 

– Oui, monsieur. Une vieille chapelle désaffectée dans le parc. Si ancienne 

que personne ne peut en dire la date. Dessous, il y a une crypte 

qui a mauvaise réputation dans le pays. De jour, l'endroit est obscur, humide, 

isolé ; mais on trouverait peu de volontaires pour y aller la nuit ! 

Oh ! le maître ne craint rien, lui ! Il n'a jamais eu peur, de toute sa vie. 

Mais qu'y fait-il à cette heure de la nuit ? 

– Attention ! fit Holmes. Vous dites qu'il y avait un autre homme. Certainement 

l'un de vos valets d'écurie ou quelqu'un de la maison ! Vous 

n'avez qu'à l'identifier et l'interroger. 

– Je ne le connais pas. 

– Comment le savez-vous ? 

– Parce que je l'ai vu, monsieur Holmes. C'était la deuxième nuit. Sir 

Robert a fait demi-tour et a passé près du buisson où Stephens et moi 

nous frissonnions comme deux Jeannot-lapins car il y avait un peu de 
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lune. Nous avons entendu l'autre qui marchait derrière. Quand Sir Robert 

a pris du champ, nous sommes sortis de notre buisson comme si 

nous avions eu envie de faire un tour au clair de lune, et nous sommes 

tombés droit sur lui, fortuitement, vous comprenez ? Je l'ai interpellé : 

» – Hé là ! Qui êtes-vous donc ? lui ai-je demandé. 

» Je crois qu'il ne nous avait pas entendus ; il nous regardait par-dessus 

son épaule avec une figure comme s'il avait vu le diable sortant de 

l'enfer. Il a poussé un petit cri, et il a détalé aussi vite qu'il le pouvait 

dans l'obscurité. À la course il est imbattable ! Ça, je le lui accorde. Une 

minute plus tard il avait disparu. Qui il était, ce qu'il voulait, nous n'en 

savons rien. 

– Mais vous l'avez bien vu au clair de lune ? 

– Oui. Je pourrais jurer qu'il est jaune comme un coing avec une tête de 

chien maigre si j'ose dire. Que peut-il avoir de commun avec Sir Robert ? 

Holmes demeura méditatif. 

– Qui tient compagnie à lady Béatrice ? demanda-t-il enfin. 

– Sa femme de chambre, Carrie Evans. Elle est depuis cinq ans à son 

service. 

– Et elle lui est dévouée ? 

M. Mason parut embarrassé et mal à l'aise. 

– Elle est assez dévouée, fit-il. Mais je ne préciserai pas à qui. 

– Ah ! 

– Je ne veux pas raconter les cancans du pays. 

– Je comprends tout à fait, monsieur Mason. La situation est claire. 

D'après le portrait que le docteur Watson m'avait brossé de Sir Robert, 

j'avais déduit qu'aucune femme n'était en sécurité auprès de lui. Ne 

pensez-vous pas que la brouille entre le frère et la sœur trouverait là son 

explication ? 
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– Il y a longtemps que le scandale est public ! 

– Peut-être l'ignorait-elle. Supposons qu'elle l'ait subitement découvert. 

Elle cherche à se débarrasser de la fille. Son frère ne le lui permet 

pas. Infirme, elle ne dispose d'aucun moyen pour exiger l'exécution de sa 

volonté. La femme de chambre détestée demeure à son service. Lady 

Beatrice refuse de parler, boude, boit. Dans sa mauvaise humeur, Sir Robert 

lui retire son épagneul favori. Est-ce que tout cela n'est pas 

cohérent ? 

– Oui, sans doute… Jusque-là. 

– Voilà ! Jusque-là. Mais comment expliquer alors les visites nocturnes 

à la crypte ? Nous ne pouvons pas les faire cadrer dans ce schéma. 

– Non, monsieur. Et il y a encore autre chose qui ne cadre pas. Pourquoi 

Sir Robert veut-il déterrer un cadavre ? 

Holmes se dressa comme mû par un ressort. 

– Nous ne nous en sommes aperçus qu'hier, après que je vous ai écrit. 

Hier, Sir Robert devait se rendre à Londres ; aussi Stephens et moi 

sommes-nous allés à la crypte. Nous y sommes descendus. Tout était 

normal, monsieur, sauf que dans un coin il y avait un débris de corps 

humain. 

– Vous avez alerté la police, je suppose ? 

Notre visiteur sourit. 

– Ma foi, monsieur, je pense que notre découverte n'aurait guère intéressé 

les policiers. Il s'agissait de la tête et de quelques ossements d'une 

momie qui pouvait être vieille de mille ans..Mais ces débris n'étaient pas 

là auparavant. Cela je le jure, et Stephens aussi ! Ils étaient rangés dans 

un angle et recouverts d'une planche ; auparavant cet angle avait toujours 

été dégarni. 

– Qu'en avez-vous fait ? 
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– Nous les avons laissés là. 

– Vous avez bien fait. Vous m'avez dit que Sir Robert était absent hier. 

Est-il rentré ? 

– Nous attendons son retour pour aujourd'hui. 

– Quand Sir Robert s'est-il dessaisi du chien de sa sœur ? 

– Cela fait juste une semaine aujourd'hui. L'épagneul aboyait, hurlait 

même près du vieux kiosque. Sir Robert était ce matin-là dans l'une de 

ses crises de mauvaise humeur. Il l'attrapa et je crus qu'il allait le tuer. 

Mais il le donna à Sandy Bain le jockey, en lui disant d'aller le porter au 

vieux Barnes du Dragon-Vert parce qu'il ne voulait plus jamais le revoir. 

Holmes alluma la plus vieille et la plus culottée de ses pipes. 

– Je ne me rends pas très bien compte de ce que vous désirez que je 

fasse dans cette affaire, monsieur Mason. Ne pouvez-vous pas me le préciser 

un tant soit peu ? 

– Voici qui vous le précisera peut-être, répondit le visiteur. 

Il tira de sa poche un journal qu'il déplia soigneusement et il tendit à 

Holmes un fragment d'os carbonisé. Mon ami l'examina avec intérêt. 

– Où l'avez-vous trouvé ? 

– Dans la cave, sous la chambre de lady Beatrice, il y a la chaudière du 

chauffage central. Depuis quelque temps on l'avait éteinte, mais Sir 

Robert s'est plaint du froid et on l'a rallumée. C'est Harvey, l'un de mes 

garçons, qui s'en occupe. Ce matin il est venu m'apporter cet os : il l'avait 

trouvé en ratissant les cendres. Ça ne lui avait pas plu. 

– À moi non plus, dit Holmes. Qu'en pensez-vous, Watson ? 

Il était calciné, réduit à une forme de cendre noire ; mais sa signification 

anatomique était hors de doute. 

– C'est le condyle supérieur d'un fémur humain, affirmai-je. 

– Exactement ! 
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Holmes était devenu très grave. 

– Quand ce garçon s'occupe-t-il de la chaudière ? 

– Il la remplit chaque soir ; c'est tout. 

– Par conséquent n'importe qui peut s'y rendre pendant la nuit ? 

– Oui, monsieur. 

– Peut-on y entrer par l'extérieur ? 

– Il y a une porte à l'extérieur. Une autre porte ouvre sur un escalier 

qui aboutit au couloir où se trouve la chambre de lady Beatrice. 

– Nous sommes dans des eaux profondes, monsieur Mason. Profondes 

et sales. Vous dites que Sir Robert n'était pas chez lui la nuit dernière ? 

– II n'y était pas, monsieur. 

– Donc ce n'est sûrement pas lui qui a brûlé des os ! 

– C'est vrai, monsieur. 

– Comment s'appelle l'auberge dont vous nous avez parlé ? 

– Le Dragon-Vert. 

– Est-ce que la pêche est fructueuse dans cette région du Berkshire ? 

Le brave entraîneur nous fit comprendre par le jeu de sa physionomie 

qu'il était convaincu qu'un nouveau maboul venait d'entrer dans son 

existence pénible. 

– Ma foi, monsieur, j'ai entendu dire qu'il y a de la truite dans la rivière 

du moulin et du brochet dans le lac du château. 

– Cela nous suffira. Watson et moi, nous sommes de fameux 

pêcheurs… N'est-ce pas, Watson ? Vous pourrez nous joindre au 

Dragon-Vert. Nous y arriverons ce soir. Inutile de vous préciser, monsieur 

Mason, que nous ne voulons pas vous voir, mais vous pourrez toujours 

nous faire porter un mot, et si j'ai besoin de vous je saurai bien vous 

trouver. Quand nous aurons un peu approfondi l'affaire, je vous ferai 

part d'une opinion motivée. 
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Voilà pourquoi, par un soir lumineux de mai, Holmes et moi nous 

nous trouvâmes installés dans un compartiment de première classe et 

munis d'un billet pour l'arrêt facultatif de Shoscombe. Le filet à bagages 

au-dessus de nos têtes était rempli d'un formidable assortiment de 

cannes, de moulinets et de paniers. Parvenus à destination, nous 

louâmes une voiture qui nous déposa rapidement devant une auberge à 

l'ancien style dont le sportif propriétaire Josiah Barnes entra avidement 

dans nos vues pour la mise à mort de tous les poissons des environs. 

– Que pensez-vous du lac du château et des brochets qui sont dedans ? 

interrogea Holmes. 

Le visage de l'aubergiste s'assombrit. 

– N'y comptez pas, monsieur. Vous pourriez vous retrouver dans le 

lac avant d'en avoir attrapé un. 

– Et pourquoi ? 

– À cause de Sir Robert, monsieur. Il a la haine des espions. Si vous, 

deux étrangers au pays, vous approchiez des écuries, il s'occuperait de 

vous : aussi sûr que le destin ! Il n'aime pas courir de risques inutiles, Sir 

Robert ! Oh ! non ! 

– On m'a dit qu'il avait un cheval engagé dans le Derby. 

– Oui, et aussi un bon poulain. Nous avons misé sur lui tout notre argent, 

comme Sir Robert. À propos… 

Il nous dévisagea en réfléchissant. 

– … Je suppose que vous n'êtes pas vous-mêmes des gens du turf ? 

– Non, vraiment ! Nous ne sommes que deux Londoniens fatigués qui 

avons terriblement besoin d'un peu d'air pur du Berkshire. 

– Alors vous avez trouvé le bon endroit. Mais attention à ce que je 

vous ai dit sur Sir Robert ! Il est de ce genre d'hommes qui cognent 

d'abord et qui s'expliquent après. Ne vous approchez pas du parc. 
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– Bien sûr, monsieur Barnes ! Dites, à qui était ce bien bel épagneul qui 

geignait dans l'entrée tout à l'heure ? 

– Vous pouvez le dire, qu'il est beau, mon chien ! De la pure race de 

Shoscombe. Il n'y en a pas un de plus beau en Angleterre. 

– Je suis comme vous : j'aime beaucoup les chiens, dit Holmes. Si je ne 

suis pas indiscret, combien peut valoir une bête pareille ? 

– Plus que je ne pourrais la payer, monsieur. C'est Sir Robert en personne 

qui m'en a fait cadeau. Voilà pourquoi je le tiens en laisse. Si je ne 

l'attachais pas, il serait de retour au Hall en cinq sec ! 

Quand l'aubergiste nous eut quittés, Holmes me dit : 

– Nous avons quelques cartes dans notre main, Watson. Le coup n'est 

pas facile à jouer, mais dans un ou deux jours nous aurons peut-être découvert 

l'astuce idoine. Je crois que Sir Robert est encore à Londres ? 

Nous pourrions peut-être pénétrer ce soir dans ce domaine sacré sans 

risquer la bagarre. Il y a quelques détails dont j'aimerais avoir personnellement 

confirmation. 

– Vous avez une théorie, Holmes ? 

– Celle-ci seulement, Watson : quelque chose s'est produit il y a huit 

jours environ, qui a transformé la vie de Shoscombe Old Place. Qu'est ce 

quelque chose ? Nous ne pouvons l'imaginer que par ses conséquences, 

qui me semblent bizarrement mêlées. Mais ce mélange même devrait 

nous aider : c'est uniquement le dossier terne, incolore, vide qui est 

désespérant… Reconsidérons nos éléments. Le frère ne rend plus visite à 

sa bien-aimée sœur infirme. Il se débarrasse de son chien favori. Le chien 

de sa sœur, Watson ! Ce détail ne vous suggère rien ? 

– Rien d'autre que la rancune du frère. 

– Peut-être. Ou bien… Oui, je vois une autre hypothèse. Reprenons 

notre examen de la situation depuis le moment où a commencé cette dispute, 
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si dispute il y a. Lady Beatrice garde la chambre, modifie ses habitudes, 

est invisible sauf lorsqu'elle sort en voiture avec sa femme de 

chambre, refuse de s'arrêter aux écuries pour caresser son cheval préféré 

et apparemment se met à boire. Le dossier est complet, je crois ? 

– Il manque l'affaire de la crypte. 

– Là, c'est un autre raisonnement. Il y a deux raisonnements, et je vous 

serais reconnaissant de ne pas les confondre. Le raisonnement A, celui 

qui concerne lady Beatrice, fleure plutôt sinistrement, vous ne trouvez 

pas ? 

– Je ne sais quoi penser. 

– Alors, prenons maintenant le raisonnement B, celui qui concerne Sir 

Robert. Il est enragé pour gagner le Derby. Il est aux mains des juifs ; à 

tout moment le domaine peut être vendu, et ses écuries saisies par ses 

créanciers. C'est un audacieux, prêt à tout. Il tire ses revenus de sa sœur. 

La femme de chambre de cette sœur est son instrument docile. Jusqu'ici 

nous sommes sur un terrain solide, non ? 

– Mais la crypte ? 

– Ah ! oui, la crypte ! Supposons, Watson… C'est une supposition 

scandaleuse, une hypothèse que j'avance pour le plaisir d'argumenter… 

Supposons que Sir Robert ait fait disparaître sa sœur… 

– Mon cher Holmes, c'est hors de question ! 

– Vraisemblablement, Watson. Sir Robert appartient à une famille honorable. 

Mais chez les aigles vous trouvez parfois un charognard. Admettons 

un moment que cette hypothèse soit exacte. Il ne peut pas quitter 

le pays avant d'avoir refait fortune, et il ne peut refaire cette fortune 

qu'en gagnant le Derby avec Prince. Donc il lui faut encore tenir bon sans 

bouger. Pour cela, il doit se défaire du corps de sa victime et lui trouver 

une remplaçante qui se fasse passer pour elle. Avec la femme de 
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chambre dans le secret, ce n'est pas impossible. Le corps de lady Béatrice 

peut être porté dans la crypte, endroit peu fréquenté, et clandestinement 

brûlé la nuit dans la chaudière en laissant des vestiges dans le genre de 

celui que nous avons vu. Que dites-vous de cela, Watson ? 

– À partir du moment où vous prenez au sérieux une hypothèse aussi 

monstrueuse, tout est possible ! 

– Je pense à une petite expérience que nous pourrions tenter demain, 

Watson. En attendant, nous avons à nous conformer à nos personnages ; 

je vous propose donc d'offrir à notre hôte un verre de son vin, et de lui 

tenir des propos élevés sur les anguilles et les vandoises, conversation 

qui lui ira droit au cœur. On ne sait jamais : en bavardant, nous 

apprendrons peut-être quelque chose d'utile. 

Le matin, Holmes s'aperçut que nous étions partis sans nos hameçons 

spéciaux pour brochetons, ce qui nous dispensa de pêcher pour la journée. 

Vers onze heures, nous sortîmes pour faire un tour, et il obtint 

l'autorisation d'emmener l'épagneul noir. 

– Voici l'endroit, me dit-il quand nous arrivâmes devant une double 

grille surmontée de griffons héraldiques. Vers midi, m'a dit M. Barnes, la 

vieille dame se promène en voiture, laquelle ralentit pour l'ouverture de 

la grille. Quand elle arrivera, et avant qu'elle reprenne de la vitesse, je 

vous demande, Watson, d'arrêter le cocher en lui posant la première 

question venue. Ne vous occupez pas de moi. Je me posterai derrière ce 

buisson de houx, et je verrai ce que je pourrai voir. 

Nous n'eûmes pas longtemps à attendre. Un quart d'heure plus tard, 

nous aperçûmes la grosse calèche jaune décapotée qui descendait 

l'avenue, attelée de deux magnifiques chevaux gris. Holmes s'accroupit 

derrière son houx avec le chien. Je demeurai négligemment sur la route. 

Un concierge sortit en courant pour ouvrir la porte. 



283 
 

La voiture avait ralenti, les chevaux marchaient au pas, j'eus donc le 

temps de bien regarder les occupantes. Une jeune femme plantureuse, 

qui avait des cheveux filasse et des yeux impudents, était assise sur la 

gauche. A sa droite se tenait une vieille personne voûtée et emmitouflée 

de châles qui lui couvraient le visage et les épaules ; c'était certainement 

l'infirme. Quand les chevaux atteignirent la grand-route, je levai un bras 

avec autorité ; le cocher s'arrêta ; je lui demandai si Sir Robert était à 

Shoscombe Old Place. 

Au même instant, Holmes sortit de sa cachette et lâcha l'épagneul, qui, 

avec un jappement joyeux, s'élança vers la voiture et grimpa sur le marchepied. 

En moins d'une seconde, sa joyeuse frénésie se transforma en 

une colère furieuse et il chercha à mordre la robe noire. 

– En route ! En route ! ordonna une voix dure. 

Le cocher fouetta ses chevaux ; nous demeurâmes seuls sur la route. 

– Hé bien ! Watson, ça a marché ! s'écria Holmes en rattachant le chien. 

Il a cru que c'était sa maîtresse ; il a découvert que c'était quelqu'un 

d'autre. Les chiens ne se trompent pas. 

– Mais c'était la voix d'un homme ! m'exclamai-je. 

– En effet ! Nous avons un atout de plus dans notre main, Watson, 

mais il nous faut jouer serré malgré tout. 

Mon compagnon ne sembla pas avoir d'autres plans pour la journée ; 

aussi emportâmes-nous notre attirail de pêche près de la rivière du moulin 

; et le soir nous eûmes un plat de truites pour le dîner. Ce n'est 

qu'après le repas que Holmes manifesta l'intention de prendre un peu 

d'exercice. Nous partîmes sur la route que nous avions suivie le matin, et 

nous arrivâmes à la grille du parc. Une haute silhouette sombre nous attendait 

: je reconnus notre nouveau client, M. John Mason, l'entraîneur. 

– Bonsoir, messieurs ! nous dit-il. J'ai reçu votre billet, monsieur 
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Holmes. Sir Robert n'est pas encore rentré, mais nous l'attendons pour ce 

soir. 

– A quelle distance du château se trouve la crypte ? demanda Holmes. 

– Quatre cents mètres au moins. 

– Alors je pense que nous n'avons pas à nous préoccuper de lui ? 

Allons-y ensemble. 

– Je ne peux pas me permettre d'y rester avec vous, monsieur Holmes. 

Dès qu'il arrivera, il voudra me voir pour avoir des nouvelles de Prince. 

– Je comprends ! Dans ce cas nous opérerons sans vous, monsieur 

Mason. Montrez-nous la crypte, et laissez-nous ensuite. 

Il faisait noir comme de l'encre. Pas de lune. Mason nous conduisit à 

travers les prairies jusqu'à ce qu'apparût en face de nous une masse 

confuse : c'était l'ancienne chapelle. Nous pénétrâmes par un trou béant 

qui avait été autrefois le porche, et notre guide, trébuchant sur des 

pierres, nous précéda jusqu'à un angle de l'édifice : là, un escalier raide 

descendait dans la crypte. Il frotta une allumette, et l'endroit s'éclaira de 

mélancolie : les murs croulants étaient faits de pierres grossièrement 

équarries ; des cercueils en plomb et en pierre étaient rangés sur un côté, 

empilés jusqu'à la voûte à arêtes du toit qui se perdait dans l'ombre au-dessus 

de nos têtes. Holmes avait allumé sa lanterne ; elle projeta un 

rayon jaune sur ce spectacle de désolation. Le rayon se réfléchissait sur 

les plaques des cercueils, la plupart d'entre elles ornées du griffon et de 

la couronne de cette vieille famille qui arborait ses titres jusqu'aux portes 

de la mort. 

– Vous nous avez parlé d'ossements, monsieur Mason. Pourriez-vous 

me les montrer avant que vous partiez ? 

– Ils sont ici dans ce coin… 

L'entraîneur avança, puis demeura pétrifié quand notre lanterne éclaira 
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l'endroit indiqué. 

– … Ils n'y sont plus ! fit-il. 

– Je m'y attendais, dit Holmes dans un petit rire. J'imagine qu'on pourrait 

retrouver leurs cendres dans la chaudière qui en a déjà consumé une 

partie. 

– Mais pourquoi diable quelqu'un s'amuse-t-il à brûler les os d'un cadavre 

de mille ans ? demanda John Mason. 

– Voilà pourquoi nous sommes ici, répondit Holmes. Pour répondre à 

cette question. Comme nos recherches peuvent être longues, nous ne 

vous retiendrons pas. Je crois néanmoins que nous aurons trouvé la solution 

avant le matin. 

Une fois John Mason parti, Holmes se mit au travail. 

D'abord il examina très attentivement les tombeaux les uns après les 

autres, en commençant par un très ancien cercueil, saxon sans doute, et 

en remontant par une longue lignée normande de Hugo et d'Odo, 

jusqu'à ce que nous arrivions à ceux, très XVIIIe siècle, de Sir William et 

de sir Denis Falder. Au bout d'une heure, Holmes parvint à un cercueil 

en plomb qui se trouvait devant l'entrée de la voûte. J'entendis son petit 

cri de satisfaction et je vis à ses gestes hâtifs mais précis qu'il était arrivé 

au but. Avec sa loupe, il examina soigneusement les bords du lourd couvercle. 

Puis il tira de sa poche une sorte de petite pince-monseigneur 

qu'il glissa dans un interstice, et il entreprit de soulever tout le devant, 

qui semblait n'être attaché que par deux crampons. Le couvercle céda 

dans un bruit d'arrachement, de déchirure ; mais à peine s'était-il relevé 

en révélant une partie de l'intérieur du cercueil qu'une interruption imprévue 

se produisit. 

Quelqu'un marchait dans la chapelle au-dessus. Le pas était rapide, 

ferme : le pas de quelqu'un qui venait dans un but déterminé et qui 
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connaissait bien les aîtres. Un filet de lumière descendit l'escalier, précéda 

la forte stature d'un homme qui se tint debout dans l'arcade d'entrée. 

Il était imposant par la taille, farouche dans son attitude. La grosse lanterne 

d'écurie qu'il tenait devant lui éclaira un visage dur, moustachu, 

des yeux méchants qui inspectèrent tous les recoins de la crypte avant de 

se poser sur nous avec stupéfaction. 

– Qui diable êtes-vous ? tonna-t-il. Et que faites-vous chez moi ?… 

Comme Holmes gardait le silence, il avança de deux marches et brandit 

la lourde canne qu'il portait. 

– … M'entendez-vous ? cria-t-il. Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ? 

Son gourdin dessina des moulinets. 

Mais au lieu de reculer, Holmes se porta au-devant de lui. 

– j'ai aussi une question à vous poser, Sir Robert ! dit-il sa voix la plus 

assurée. Qui est-ce ? Et que fait-elle ici ? 

Il se retourna et leva complètement le couvercle du cercueil qui était 

derrière lui. À la lueur de la lanterne, j'aperçus un cadavre enveloppé 

dans un drap de la tête aux pieds. Un affreux visage de sorcière, tout en 

nez et en menton, apparut à une extrémité avec des yeux ternis et 

vitreux. 

Le baronet avait reculé en titubant ; il poussa un cri et s'appuya contre 

un sarcophage de pierre. 

_- Comment avez-vous pu être au courant ?… cria-t-il. 

Et puis, sa truculence reprit le dessus. 

– … Est-ce votre affaire ? 

– Je m'appelle Sherlock Holmes, déclara mon compagnon. C'est un 

nom que vous connaissez peut-être. En tout cas mon affaire, comme celle 

de tout bon citoyen, est de faire observer la loi. Il me semble que vous 

avez grandement à répondre devant elle. 
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Sir Robert lança un regard furieux à Holmes, mais celui-ci avait parlé 

d'une voix calme, et son assurance fit son effet. 

– Devant Dieu, monsieur Holmes, je n'ai rien fait ! dit-il. Les apparences 

sont contre moi, je l'admets, mais je ne pouvais pas agir 

autrement. 

– Je serais heureux de partager votre opinion, mais je crains que vos 

explications ne puissent s'adresser qu'à la police. 

Sir Robert haussa ses larges épaules. 

– Hé bien ! s'il le faut, ce sera à la police ! Venez néanmoins chez moi : 

vous jugerez de l'affaire par vous-même. 

Un quart d'heure plus tard, nous nous trouvâmes réunis dans la salle 

d'armes du vieux château. Elle était confortablement meublée ; Sir Robert 

nous y laissa quelques instants. Quand il revint, il était accompagné 

de deux personnes : l'une était la florissante jeune femme que nous 

avions vue dans la calèche ; l'autre, un petit homme à face de rat qui 

avait des manières désagréablement furtives Tous deux avaient l'air très 

étonnés : visiblement, le baronet n'avait pas eu le temps de leur expliquer 

la nouvelle tournure des événements. 

– Voici, nous désigna Sir Robert, M. et Mme Norlett. Mme Norlett, 

sous son nom de jeune fille Evans, a été pendant quelques années la 

femme de chambre de confiance de ma sœur. Je les ai fait venir ici parce 

que je comprends que ma seule chance est de vous expliquer la vérité, et 

parce que ce sont les deux seules personnes au monde qui peuvent 

confirmer ce que je vais vous dire. 

– Est-ce nécessaire, Sir Robert ? Avez-vous pensé à ce que vous faisiez 

? s'écria la femme. 

– Quant à moi, je dénie toute responsabilité ! fit son mari. 

Sir Robert lui lança un regard de mépris. 
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– Je revendique toute la responsabilité ! dit-il. Maintenant, monsieur 

Holmes, écoutez ma déclaration ; elle sera d'une franchise totale. 

» Vous êtes déjà assez bien au courant de mes affaires ; sinon je ne 

vous aurais pas trouvé là où je vous ai rencontré. Vous savez donc déjà, 

selon toute vraisemblance, que j'ai engagé dans le Derby un cheval que 

personne ne connaît, et que je mise sur son succès. Si je gagne, tout va 

bien. Si je perds… Hé bien ! je n'ose pas y penser ! 

– Je comprends votre situation, dit Holmes. 

– Je dépends complètement de ma sœur Beatrice. Mais elle n'a 

l'usufruit du domaine que pendant sa vie. En ce qui me concerne, je suis 

aux mains des juifs. J'ai déjà appris que le jour où ma sœur mourrait, mes 

créanciers se jetteraient sur mes biens comme une bande de vautours. 

Tout serait saisi ; mes écuries, mes chevaux, tout ! Hé bien ! monsieur 

Holmes, ma sœur est morte il y a juste huit jours. 

– Et vous ne l'avez dit à personne ! 

– Que pouvais-je faire ? C’aurait été la ruine absolue. Par contre, si je 

celais ce décès pendant trois semaines, j'avais encore une chance de m'en 

tirer. Le mari de sa femme de chambre, cet homme, est acteur. Il nous 

vint à l’idée… Il me vint à l'idée qu'il pourrait se faire passer pour ma 

sœur pendant ce bref laps de temps. En somme, il ne s'agissait que de la 

montrer chaque jour dans sa voiture puisque personne n'avait besoin 

d'entrer dans sa chambre sauf sa femme de confiance. Ce n'était pas difficile 

à arranger. Ma sœur était morte de l'hydropisie qui la faisait souffrir 

depuis si longtemps. 

– Ce sera au coroner de l'établir. 

– Son médecin certifiera volontiers que depuis des mois ses symptômes 

annonçaient une fin imminente. 

– Soit ! Qu'avez-vous fait ? 
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– Le corps ne pouvait pas rester là. La première nuit, Norlett et moi la 

transportâmes dans un vieux kiosque toujours fermé et où personne ne 

va. Mais nous fûmes suivis par son épagneul favori qui resta à japper devant 

la porte. Il fallait trouver un endroit plus sûr. Je me débarrassai du 

chien et nous portâmes le corps dans la crypte de la chapelle. Il ne se passa 

rien d'indigne ni d'irrespectueux, monsieur Holmes. Je n'ai pas le sentiment 

que j'ai fait injure à la morte. 

– Votre conduite me semble inexcusable, Sir Robert. 

Le baronet secoua la tête avec impatience. 

– Il est facile de prêcher ! dit-il. Si vous vous étiez trouvé dans ma situation, 

vous jugeriez peut-être différemment. On ne peut pas voir tous 

ses espoirs et tous ses projets balayés au dernier moment sans essayer de 

se sauver quand même. Il m'a semblé à moi que ce ne serait pas un indigne 

lieu de repos si nous la déposions dans l'un des tombeaux des ancêtres 

de son mari, sur un sol encore consacré. Nous avons ouvert l'un de 

ces cercueils, retiré les ossements qu'il contenait, et nous y avons placé 

ma sœur, comme vous l'avez vu. Quant aux ossements que nous avions 

retirés, nous ne pouvions pas les laisser par terre dans la crypte. Norlett 

et moi, nous les avons ramenés au château, et la nuit il descendait les 

brûler dans la chaudière. Voilà mon histoire, monsieur Holmes, bien que 

je ne sache pas encore comment vous m'avez forcé la main pour vous la 

dire. 

Holmes demeura quelque temps à méditer en silence. 

– Dans votre récit, Sir Robert, il y a un point faible. Vos paris sur la 

course, et par conséquent vos espoirs pour l'avenir auraient été encore 

valables, même si vos créanciers avaient saisi vos biens ? 

– Le cheval aurait été saisi lui aussi. Et que leur importaient mes paris 

? Très vraisemblablement ils n'auraient pas fait courir Prince. Mon 
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principal créancier est malheureusement mon pire ennemi, un bandit 

sans scrupule, Sam Brewer, que j'ai dû cravacher une fois à Newmarket 

Heath. Imaginez-vous qu'il m'aurait épargné ? 

– Hé bien ! Sir Robert, dit Holmes en se levant, cette affaire doit être 

portée bien entendu à la connaissance de la police. Il était de mon devoir 

de l'éclaircir ; voilà qui est fait ; je ne vais pas au-delà. Pour ce qui est de 

la moralité ou de la décence de votre conduite personnelle, ce n'est pas à 

moi de porter un jugement. Il est près de minuit, Watson. Je crois que 

nous pouvons réintégrer notre modeste logis. 

Tout le monde sait que ce singulier épisode se conclut sur une note 

plus heureuse que ne le méritaient les actes de Sir Robert. Prince remporta 

le Derby ; son propriétaire gagna net quatre-vingt mille livres avec ses 

paris ; les créanciers avaient attendu que la course fût courue ; ils furent 

alors désintéressés et il resta assez d'argent pour rétablir Sir Robert sur 

un pied digne de sa famille. La police et le tribunal considérèrent avec indulgence 

les faits incriminés. Après avoir reçu un blâme pour avoir tardé 

à déclarer le décès de sa sœur, l'heureux propriétaire sortit indemne de 

l'aventure, et tout donne à penser à présent qu'ayant survécu à de telles 

ombres, il terminera honorablement son existence. 
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D’autres recueils vous attendent sur www.liresherlock.fr 

 

Lire Sherlock.fr à pour but de partager, de faire découvrir ou redécouvrir les 
textes de Sir Arthur Conan Doyle. Retrouvez les aventures de Sherlock en 
français et libre de droit(70 ans après le décès de son auteur). 
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